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LANDSBY

Han kom fra sådant et sted, hvor ungerne får lov til at lege ude, lige til det bliver mørkt. Og selvom det er noget rod, hvis man tænker på sengetider som hans mor, så elskede han sin barndoms landsby, og kunne slet ikke forestille sig, at noget farligt kunne ske.

Parcelhusene lå, tre på den venstre, og tre på den højre, side ved side i sirligt ordnede enheder, seks parceller ud fra hver lille vinkel på selve vejen. Det var ligefrem en park. Æbleparken hed det, fordi der engang havde været en æbleplantage, men jorden var blevet solgt fra, først til kommunen, som var meget fremsynet, siden hen, da det var blevet byggemodnet, til selvbyggere og typehusfirmaer, der byggede næsten ens huse til tilflytterne. Bid for bid røg æblerne og træerne, i takt med at frugter fra Spanien, Italien og Israel kunne importeres så billigt, at det slet ikke kunne betale sig for bonden, at dyrke de danske æblesorter.

Ingrid-Marie og Filippa var på vej ud, og det samme var landsbyens gamle indbyggere. Der var ingen, der kunne leve af 20 tønder land længere. Landsbyens nye beboere var arbejdere, lærere, pædagoger og funktionærer. Alle havde en drøm om at bo på landet, måske var de ligefrem selv opvokset på landet, og havde en fornemmelse af tryghed ved det, at de kunne give deres egne børn samme vilkår.

For enden af hver vinkel var der en grund, som kommunen havde bestemt skulle være legeplads. Altså, sådan at forstå, at der for hver seks omkringliggende huse var en endegrund, og indbyggerne skulle så indbyrdes beslutte, om deres “ende” skulle udstyres med fodboldmål, legeredskaber, eller om den skulle lægges ud som plæne med eller uden bålplads, eller hvad man nu kunne blive enige om. For egen fælles regning selvsagt, men det vidste ungerne ingenting om. Ud af otte ender, var der kun legeanordninger på de tre. Og på hans ende var der både mål, bål, jordbunke med indgravet hule, og ikke mindst en gammel udtjent Mercedes Hanomak.

Den var blevet efterladt der af en af de allertidligste selvbyggere i Æbleparken, og nu havde han vel glemt, at han havde stillet den fra sig, eller også havde han valgt at mene, at den stod rigtig godt og kunne være legetøj for alle Æbleparkens børn. Og heldigt placeret var den jo, længst væk fra hans egen parcel og den ende, der hørte til hans hus.

I hvert fald blev den ikke flyttet, selv ikke, da alle husgrunde efterhånden var solgte, og alle parcellerne tilbyggede. Ikke engang da haverne omkring enden fik farver og form, så han sig nødsaget til at fjerne “liget.” Og heller ikke, da de første bebyggelser blev handlet igen, og nye familier flyttede ind. Der må vel have været en mening.

Hans mor plejede at sige, at når ungerne fandt rulleskøjterne frem fra garagens dyb, så var det rigtigt forår, og sommeren lige om hjørnet. Senere, når alle træer og buske var sprunget ud, og der var skjulesteder at finde i parcelhusenes veltrimmede haver, begyndte den leg, som nogle steder i landet hedder “En-to-tre, krone for mig”, andre steder kaldtes den “Dåsekuk”, og andre igen “Spark til dåsen.” Den var meget populær, den leg. Faktisk så de frem til, at der kom så meget løv på buskene, at de kunne gemme sig under dem.

Legen var en rigtig parcel-leg. Man kunne aftale, hvor mange huse man “regerede over”, og hvor langt væk man måtte gå, eller rettere, løbe, for at gemme sig. Legen kunne have alle aldersklasser med. Fra de små, endnu ikke skolesøgende smårollinger, til de store, nykonfirmerede eller endnu ældre, legebørn i alle aldre – og det gjaldt ikke kun om at kunne løbe fra den, som var “i dåsen”, men også om at kunne gemme sig, at have et godt gemmested, og finde det først. Man havde en chance, selvom man ikke var den hurtigste sprinter i kvarteret.

Både piger og drenge kunne være med. Og selv små søskende blev accepterede, bare de ikke råbte op, eller sladrede til far eller mor, hvis man kom til at gøre noget ulovligt.

Der var flere ting, der var ulovlige. Ikke sådan nedskrevet-på-papir-ulovlige, i politimæssig henseende, men ting, man bare ikke gjorde, og ting man kun gjorde, hvis man ikke blev opdaget af de voksne. Det ulovlige kunne f.eks. være at hugge jordbær, klatre ud af vinduerne, efter man var lagt i seng, smelte bly og lave tinsoldater i garagen hos Ole og Niels, når deres forældre ikke var hjemme, stå på skøjter på branddammen, og andre ting, som voksne ikke brød sig om at børn gjorde.

De voksne var en nødvendighed, så længe det drejede sig om mad og tøj, og andre kedsommeligheder, men man så sig helst fri for dem, når skoletiden var ovre, og man havde eftermiddagen for sig selv.

Når man gik i 3. klasse blev man ikke “passet” mere. Så gik man direkte hjem fra skole. Hjem til sit hus, hvor nøglen lå – enten i en krukke foran døren, under måtten eller på et søm i garagens mørke. Man var ikke et “nøglebarn”, sådan som der taltes om i de voksnes TV-Avis. Det var nemlig børn fra blokkene inde i byerne, der havde opgangens og lejlighedens nøgle om halsen permanent. Sådan var det slet ikke.

Nogle gange måtte man lige slå et sving forbi sin lillebrors pasningsordning, som gerne var en af de sidste hjemmegående husmødre i landsbyen, blot for at meddele, at man var hel og kommet godt hjem på cyklen, og så var man ellers ude af døren igen. Tit belæsset med håndmadder af den gængse slags: leverpostej med agurk, eller kødpølse med remo. Pasningsordningen var et nødvendigt onde. Man skulle, når man var 10–12 år, lige “vende omkring.” Det var prisen for at få lov at være alene hjemme bagefter. Og meget betydningsfuld, og meget stor, følte man sig, når man kvalte den sidste kvarte med leverpostej, og svingede sig op på cyklen igen, for at trampe de sidste 50 meter ned til sit eget hus, hvor man låste sig ind, smed tasken fra sig på gulvet, for kun at åbne køleskabet og plyndre, hvad der var af rester fra aftensmaden eller aftenskaffen.

Frikadeller og kyllingelår. Et stykke lagkage på en desserttallerken. Og var der ikke noget at komme efter, kunne man opfinde sig en ny slags mad. Ristet franskbrød med smør, overdrysset med pulverchokolade – en glimrende erstatning for den dyre og sjældne Nutella, som dér, i 70´erne, blev introduceret til landets børnefamilier, når de skulle “over grænsen.” Eller måske ligefrem pandekager. Med sukker, masser af sukker. Så meget sukker, at mor altid bekymret så ned i sukkerskålen om morgenen, og undrede sig over, hvor al det søde dog blev af, for de havde vel ikke tømt dåsen ud over cornflakesene nu i dag? Og det havde de aldrig. Og man kunne lige nå at sparke sin lillebror over benet, så han sad med tårer i øjnene under resten af morgenmaden, for han havde lovet ikke at sladre, højt og helligt, og gjorde han det, så fik han bank efter skoletid.

Om foråret var det tid for Dåsekuk.

Der kunne gerne mønstres en 12–16 børn i varierende alder, og det blev legen absolut ikke dårligere af. Man havde vedtaget, at den, der var i dåsen, skulle tælle til 100, hverken mere eller mindre, og var man så lille, at man ikke kunne tælle så langt, blev man instrueret i at tælle til ti, ti gange, og bruge sine fingre til at holde rede med.

Oftest tog en omgang ikke særlig lang tid. Ikke om eftermiddagen. Det var ind under aften, i mørkningen, i tidlig maj måned, at man kunne være rigtigt længe om at finde de andre. Og man blev tit skræmt fra vid og sans af sine egne indre dæmoner, når man ledte i garager, haver, bag hækkene, ved branddammen længst væk fra parcellerne uden for lygtepælenes skær.

Med et velanrettet spark kunne lygtepælene sættes ud. De var gjort af en særlig type neonrør, der kun kom langsomt til live igen, når man havde sat sit angreb ind. Kloiiing, sagde det. Så gik lyset ud.

Nogen gange kom en af de voksne ud af husene og sagde, at man ikke måtte sparke til lygterne, men for det meste opdagede de ikke, at der var noget galt, for de sad foran fjernsynet i alle stuer, og det blå skær fra husaltrene kunne overdøve en hver anden lyskilde.

Det ultimative tidspunkt var så afgjort når smårollingerne, og deriblandt ens egen lillebror, blev kaldt ind. Så begyndte det mest spændende. Mens de små sad småtudende og sure rundt om i de flisebelagte badeværelsers olivengrønne eller smørgule badekar, kunne man opleve det mest fantastiske ude under buskene, mens man foregav stadig at lege Dåsekuk.

Han havde fået sit første kys under en busk, mens Bjørn talte til hundred, og Henrik spurtede ned bagerst i familien Jansens have, for at generobre sit gemmested, for Bjørn kom garanteret ikke derned igen, når han lige havde fundet en dér. Man blev jo snu, jo ældre man blev, og det var faktisk en anden af lyksalighederne. At man blev bedre og bedre. Og til sidst kunne man blive siddende bag hækken længst nede i den sidste parcelhushave, lige ud til enden, og aldrig nogensinde blive fundet.

Ikke før ens mor for “sidste gang” råbte én ind.

Så måtte man slippe, hvad man havde i hænderne. Og det kunne nemt være naboens datter, som man end ikke vovede at se på i skolen! Men som man her, under påskud af Dåsekuk, kunne stjæle et kys fra, mens man med sin allermindst beskidte hånd fik lov at mærke bulerne under blusen.

”Mandariner” kunne man så sige under halvtaget næste dag i skolen, når man havde pralet med nattens fantasier, og blev fravristet et konkret bud på, hvad sådan noget føltes som. Og bagefter kunne han ærgre sig gul og grøn over, at han ikke havde været mere opfindsom, for når Ole og Niels fortalte deres søster, at man havde kaldt hendes bryster for mandariner, så var det garanteret sidste gang, man havde mærket noget dér!

Landsbyens tryghed gik ind under huden på ham. De voksne levede deres liv, og børnenes havde et parallelt. I sommerhalvåret sås man kun med sine forældre til morgen og aftensmad, og hvis man var heldig var det kun ens mor, der var åndeligt tilstede, og krævede at man læste sine lektier, skiftede tøj, vaskede sig, og talte pænt til sin lillebror. Han kunne senere i livet slet ikke engang huske, hvad hans far havde lavet i den periode af deres liv.

Sidst på sommeren, når skolen var startet igen efter ferien, og alle havde fået nyt tøj, nye sko, nye skoletasker, nye cykler, eller bare malet den gamle, og fået større selvværd i kraft af den højere klasse, man nu befandt sig i, var det ovre med dåselegen.

Markerne var blevet høstet. Nu var der småballer i tusindvis bag den sidste ende, og man byggede og byggede, til ens egen mor eller en andens kom ud på marken, til stor pinlighed, og belærte hele flokken om farerne ved at stable alt for højt, og bekymrede sig om labyrinterne, om nu de små kunne finde ud igen. Han havde aldrig oplevet at nogen kom til skade. Ikke alvorligt, og slet ikke i halmen. Den kradsede kun afsindigt om aftenen, og man gik frivilligt ned i det olivengrønne badekar, og lod sig sæbe ind fra top til tå, selvom man ret beset var alt for gammel til at lade sin mor være på badeværelset. Men det behøvede man jo ikke at tale om i skolen.

Katastrofen indtraf en eftermiddag i høst. Det var en eller andens mor, en pasningsordning, der skulle holde øje med de legende børn, indtil deres respektive forældre kom hjem fra arbejde, og hun var sandsynligvis blevet plaget af egne, og andres børn, og havde i godhed lavet en kæmpeportion snobrødsdej

Der blev tændt bål i den ende, hvor der både var mål og bål, og mens dejen hævede på køkkenbordet, spillede de fodbold og holdt bålet ved lige med mere brænde, når der begyndte at være for få flammer. Det blev et stort bål. Et rigtigt stort bål. Og de hyggede sig med at snitte barken af snobrødspindene, med deres spejderknive, og bagefter stak de pindene ind i flammerne for at desinficere den ende, der skulle sidde dej på.

En eller anden fandt på at tjatte i græsset ved siden af bålet med den glødende pind. Snart var hele banden i gang med at lave små ildebrande rundt om i græsset. De slukkede dem storsindet, inden de nåede at brede sig. Det var fryd at have kontrol over ilden, se hvor længe man turde lade den være i fred, og så hoppe på den, når man ikke kunne trække sig længere, men blev bange i et splitsekund, og med sine skosåler slukke det vilde og utæmmelige.

Pasningsordningen kaldte, de godt kunne hente dejen. Hun havde vel forestillet sig, at hun kunne nå at læse novellerne i Hendes Verden, inden hun skulle se til dem igen derude, hun havde nok lige byttet blade med nabokonen, men hun nåede ikke engang at komme til side 15 i det første blad, før der lød et brag, som om huset mistede taget.

Så var der skrigene!

Da hun kiggede ud, stod Hanomaken for enden af vejen i lys lue. Ungerne skreg som med én stemme, og hun fik hurtigt fodtøj på og strøg over vejen ned mod enden. Alle unger blev efterset og favnet i lettelse. Også de store, der med tårer i øjnene stod stumme og gloede på bilen, der stod i flammer.

Den del af landsbyens øvrige indbyggere, der ikke var på arbejde i byen, kom ud af deres huse. Flere gamle knarke tøffede i indesutter rundt på vejen og kom med kommentarer om “bybørn” og “uvidenhed” og “uansvarlighed”, og han fornemmede, at det ikke var rart, det der nu skulle ske, i hvert fald ikke for ungerne i Æbleparken.

Ingen var kommet noget til. En ellers andens lillebror havde i uvidenhed og overmod stukket en glødende pind ned i tanken på køretøjet, og den havde ikke været helt tom. Bilen var jo kørt dertil.

Sidst på eftermiddagen var det meste af Æbleparken informeret om hændelsen. I den ende, hvor bilen havde stået, blev fædrene enige om, at ejeren selv måtte forestå fjernelsen af det udbrændte lig. Og de marcherede i samlet trop ned ad vejen for at forelægge deres krav.

Den dag døde han lidt indeni. De voksne fik pludselig ansigter. Henriks far, Bjørns far, Ole og Niels’ mor – det var hende, der havde favnet dem alle sammen – hr. Jansen, der var finere end de andre, og hans egen far, der med bekymring i øjnene havde set på sine drenge og fået dem til at sværge på, at de aldrig, aldrig nogen sinde, ville lave eksperimenter med benzin og ild. Sådan noget var strengt forbudt!

Og han havde holdt sin lillebror i hånden i døren, da fædrene begav sig af sted, og hans mor havde lagt sin hånd på hans skulder og givet ham et klem, og bagefter havde hun tørret sine øjne og sagt til dem, at hun elskede dem. Det var derfor han døde indeni. Af skræk.

Og ingen af Æbleparkens børn kom nogensinde til at holde rigtig meget af snobrød. Selv ikke da de blev voksne og selv fik børn.

VENTETID
Han er ligeglad med at blive vækket.
Det gør ikke noget. Han vågner altid med det samme mobilen spiller.
Lysvågen. Står ud af sengen, eller op af sofaen, for der sover han gerne. I tøjet, med slumretæppet fra farmor over benene.
Han ved godt, at de griner af ham. Det skinner igennem, når han overhører deres samtaler. Det gør ikke noget. Han kører bare videre, som om ingenting er sagt. Det er også ingenting. Det betyder ikke noget mere.
Det gjorde det engang. Da han var dreng. Og benet var for kort, lemmerne alt for tynde, øjnene for lyseblå. Nu gør det ingenting.
Man kan næsten ikke se det i mørket. Han forsøger at gå omkring bilen, så de ikke ser det. Støtter sig til den brede forende af VW’en. Hans foretrukne. Det er ligesom, han efterhånden har fået en teknik. Hiver døren op og støtter sig til den, mens de kravler ind. Men kun om natten. Han gider ikke forklare sig. Undskylde sin skavank. Nej. Det gjorde han engang.
Om dagen er det anderledes. Så skjules det ikke så let. Gamle mennesker ser heller ikke så godt. Kun én gang har han måttet forsvare sig. Dengang han var ny. De kendte ham ikke. Troede han gjorde grin. Det kunne han aldrig finde på. Det gør ondt at blive drillet. Også når man er voksen.
Det ved han, om nogen. Også med sit håbløse navn. Valter. Med enkelt V. Ikke dobbelt. Og uden h. Bare Valter.
Han bor alene. Det er fint nok. Mor er på plejehjemmet, nede i byen. Hun har det godt. Han savner ikke hendes pylren. Hun pylrer altid. Kun om ham. Aldrig om de andre. Kun om “Lille-Valter”…
Godt hun ikke er her mere. Citronmånerne fra Købmanden er fine nok til ham. Og de gamle er flinke. De kommer med syltede rødbeder, vaniliekranse i små dåser, og en sjælden gang også rosinboller til ham. Han har et helt lager. Bollerne plejer han at spise med et samme. Altså, når han venter. Men der står mange dåser med vaniliekranse på køkkenbordet. Og asier. Føj. Men han nænner ikke at sige det. Siger kun tak, og det var alt for galt, det behøver De sørme ikke Fru Svane, Fru Andersen, Fru Sjøberg. Jamen, tusind tak så, og, dem vil jeg nyde.
Han er rar. Det siger de også. De er så rar, Valter, og hvad skulle vi dog gøre uden Dem. Han ved godt, at de kommer med sagerne, fordi han er alene. De ved godt, at mor er på plejehjemmet, og at vinduerne stadig har nytårsløjer fra år 2000 siddende. Millinium. Som gjorde det en forskel.
Den eneste forskel er, at naboens drenge ikke laver løjer med tandpasta og barberskum mere. De er flyttet. Til Århus. Det vil han ikke. Hvad skulle han dog der? Der er også så langt at køre, når han skal besøge mor. For det gør han. Tit faktisk. Ser aldrig nogen af de andre, og mor siger også, at de sjældent “kigger forbi.” Det kalder de det. Vi kigger lige forbi, Valter! Det gør de aldrig. Han snakker kun med dem over mobilen. Når de skal hentes. Jamen, den klarer Valter! Han ser dem for sig. Fulde, dumme. Idioter. Satans idioter. De kunne godt tage og besøge mor. Hun venter på dem. Dagligt. Jeg kan da ikke forstå de aldrig kommer mere, de har da så kort en vej. Nej, han vil ikke til Århus. Ikke skuffe mor. Ikke flytte nogen steder.
Han ville også bare blive ensom dér. Nu kender de gamle ham. Det gør de jo ikke i Århus. Der får man nok ikke faste ture. Der kører de bare af sted. Først til mølle. Tror han. Han ved det ikke. Men han tror det. Har da mødt flere på AMU-centret, som kom langvejs fra. De snakkede hele tiden. Grinede højt. Klaskede sig på lårene af deres egne sjofle vittigheder. Med accent. Og nogen af dem var mørke i huden. Snakkede mindst ligeså godt dansk som ham. Han blandede sig ikke. Skulle bare ha´ det kort taget i en fart. Det var for pinligt at sige sit navn. Men han var nødt til det. Valter. “Walter og Carlo”, for fanden, mand, kan I huske dem? Hele klassen lo. Lærerinden var sød. Hun sagde sit mellemnavn, så kunne de grine af det. “Sonja - fra Saxogade” – nogen af dem havde ikke engang været født dengang. Men det var pænt af hende.
Han læste ikke mere. Hun havde fået ham til det. Havde nævnt flere bøger, tilfældigt, som hun syntes, de alle sammen skulle låne på biblioteket. Og han havde været i bogbussen, og han havde lånt i kilometervis af bøger. Læst og læst. Og så var han holdt op igen. Han kunne jo ikke. Det var helt umuligt. Han får aldrig nogen. Det siger mor også. Valter, du er et pjok, hvordan skal det dog gå med dig, skal du aldrig have en pige? De dage har han travlt med at komme ud igen – undskylder sig, og nærmest løber ud til VW´en. Støtter sig til håndtaget inden han river døren op og sætter sig på bagsædet. Hovedet i hænderne.
Vente. I dagevis ventede han på et tegn. Nu venter han ikke mere. Det gled væk for ham. Forbi ham. Han troede ikke på det heller. Ikke ordentligt. For hvad skulle man da tro? At hun ville komme igen, ringe til ham – komme flyvende ind af døren, ind til kaffen og citronmånerne, ind til lummerheden i videoen, ind til det stribede bæk og bølge-sengetøj fra Jysk? Nej, han troede ikke. Ikke mere. Han var forkert.
Meningen var ellers god nok. Det havde han bildt sig selv ind. Jo, han var ikke dum, det havde han bevis for, eksamensbevis, og der var ingen, der var bedre end ham. Ikke i den klasse i hvert fald. Professoren vidste alt. Men han var ikke god nok. Han var forkert. Han haltede. Benet ville ikke gro, var hele tiden for kort, og skoene var dyre. Han husker tydeligt ydmygelsen. Det var dengang, de store fik nye sko, og han måtte overtage de gamle. Uden forhøjning. Det blev helt galt. Han nægtede at gå i skole i to dage. Mor skældte ud. På de store, der grinede, på far, der sukkede, og på ham, fordi han var stædig, og ikke ville af sted i aflagt fodtøj. Der var ikke råd. Kun en gang om året fik han nye. Også selvom fødderne voksede hurtigere. Selv dengang han skulle konfirmeres, måtte han af sted i de lidt for små, med forhøjning. Men hellere det end aflagte. Han kunne alle salmerne udenad. Han fremsagde sit vers uden at ryste på stemmen. Mor var stolt. Kammeraterne hånlige. Hellig-Valter.
Hun havde siddet alene. Ventet. Og han var sprunget ud af bilen, støttede sig til motorhjelmen og hev døren op med et smæk. Må jeg ikke hellere sidde foran, jeg bliver så let køresyg? Han var blevet helt paf. Det var ikke normalt. Pigerne ville aldrig sidde foran. Så skulle de jo betale. Men hun var anderledes, og så var hun alene. Så betale, det skulle hun jo. Han lukkede døren igen. Åbnede den næste. Holdt den for hende. Lukkede igen, da hun sad på passagersædet foran. Ved siden af ham. Han forsøgte at komme rundt om bilen uden at halte. Han vidste godt, at hun godt vidste det. Men alligevel. Det var nærmest en refleks.
Hun begyndte at snakke med det samme, han satte sig. Knævrede løs om natten, der var smuk, om diskoteket, der var varmt og alle de unge, der drak og røg, så man blev dårlig ved tanken. Og alt det skidt, de fyldte sig med. Hun var ikke ældre selv. Det kunne han se på de fine linier i hendes ansigt. Han var ret god til at bedømme alder. Om de var 14 eller 20, eller nærmest 30. Hun var omkring 22-23. Ikke noget specielt, bare almindelig. Men gud, hvor hun snakkede. Begyndte også at spørge om alverden. Hvor han boede, hvor meget han kørte, hvor meget han kunne tjene en enkelt nat, og hvad han ellers lavede? Ellers? Ingenting. Han svarede i enstavelsesord, højst to-stavelses. Han blev kold og varm på en gang, forsøgte at undvige hendes spørgsmål, men hun var ikke fuld, og dum heller ikke, hun blev stædigt ved. Ville have svar. Tog ikke et nej, eller et ja, for gode varer.
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