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1.   Nat på Licancabur – natten til fredag

De ligger i mørket. Mindre end halvtreds meter fra hinanden, uden tegn på fysisk overlast. De er døde. Den ene har været det i højst halvtreds timer, den anden i mindst halvtreds årtier.

For en uge siden var jeg bare en relativt almindelig turist på en relativt almindelig rejse. Nu ligger jeg i natten på en afsides bjergtop med udsigt til to lig. Om mit højre ben sidder en dykkerkniv. Jeg skal ikke dykke. Jeg skal bare overleve. Dette er ikke min verden. Slet ikke. Jeg er bare faldet ind i et sort hul af absurde begivenheder. Nu er jeg på vej ind imod en singularitet, hvor de kendte fysiske love ikke gælder. Uden chance for at undvige.

Lige her hvor jeg ligger, har naturens lune forarbejdet en henslængt liggestol i for længst størknet, mørk lava. Jeg kunne have ligget behageligt, hvis det ikke var for kulden; temperaturen arbejder sig sammenbidt nedad og har nu formodentlig passeret femten grader under frysepunktet. Kulden skærer sig igennem termotøjet, og den hårde frost gør ondt.

Til gengæld er der nattehimlen. I den tynde luft i over fem kilometers højde ligner stjernehimlen en uendelig version af den belgiske diamanthandler Eddy Elzas berømte regnbuesamling. Men Elzas samling består blot af tre hundrede farvestrålende diamanter bredt ud på sort fløjl – på nattehimlen er der en uendelighed af dem.

Milliarder og atter milliarder af de stjerner, som udgør Mælkevejen, står som en fed, lysende kølvandsstribe henover den sydlige himmel.

Mørket er ikke absolut. Himlen er så klar og så tæt besat af stjerner, at et svagt tusmørke overvinder mørket. Indimellem bliver tusmørkelyset fra det svagt ulmende stjernehav flænset af det glødende spor af et stjerneskud, der i enkelte tilfælde synes at være så kraftigt, at bjergtoppens forrevne skær kaster skygger i lyset.

Når jeg fokuserer blikket på en enkelt stjerne, er det, som om jeg kan mærke Jordens rotation. Det virker snart, som om Jorden begynder at rotere hurtigere og hurtigere. Som om stjernerne over mig begynder at bevæge sig i en spiralbevægelse. Først næsten umærkeligt, så hurtigere og hurtigere. Det føles som stjernerne falder ned og indhyller mig i et tungt, tæt, kosmisk tæppe af beskyttende mørke og betryggende lys. Så snart jeg blinker med øjnene, ligger jeg igen på den isnende kolde klippe.

Forsigtigt, idet jeg forgæves forsøger at holde kulden ude, lirker jeg mit armbåndsur fri af termojakkens stive ærme. Det er næsten midnat. Jeg kan ikke blive her ret meget længere.

Et par kilometer under mig og dog stadig i mere end et par kilometers højde over havets overflade, usynlig i natten, ligger Atacama ørkenen på den chilenske højslette. En ugæstfri, stenet ørken, som kun sjældent er mål for andre end de meteorit-jægere, der mere eller mindre professionelt søger efter de sørgelige rester af stjerneskuddene.

Sandstorme i Atacama ørkenen bringer indimellem begravede meteoritter frem for dagens lys. Siden fundet af Imilac-meteoritten og senere Vaca Muerta-meteoritten i midten af det nittende århundrede har Atacama ørkenen fået en helt særlig tiltrækningskraft på folk, der i disse stenblokke ser resterne af – og måske også en forklaring på – dannelsen af det planetsystem, som Jorden er en uomgængelig del af i dag.

Udover at tiltrække meteoritjægerne er ørkenen en del af et af verdens vigtigste arkæologiske områder.

Ørkenen udgjorde engang en væsentlig del af Kollasuyu, det sydlige distrikt i Tahuantinsuyu, inkaindianernes vidtstrakte rige. Mod nord i Peru lå dengang inkaernes politiske og religiøse centrum, men riget strakte sig helt ned til det frodige lavland omkring Santiago i Chile. Mellem de sydlige provinser og de politiske intriger mod nord lå Atacama ørkenen som et lunefuldt ocean af sand, der med sin stenede ugæstfrihed hæmmede rigets integritet.

Den sandede højslette udgjorde ikke kun et logistisk problem for styringen af de sydlige provinser i Inkariget. Spredt ud over ørkenens tusindvis af livløse kilometer ligger også nogle af Andesbjergenes højeste tinder. Inkaerne mente, at guderne herskede dér. For at stille guderne tilfredse blev bjergtinderne centrum for stort anlagte offerfester, hvor lokale inkahøvdinge ofrede deres børn.

Sporene efter disse begivenheder gør området til et arkæologisk paradis. Sporene, ofrenes indtørrede kroppe, er ekstremt velbevarede den dag i dag på grund af ørkenens klima. Her er nemlig ikke blot koldt; her er også ekstremt tørt. I de fugtigste dele af Atacama ørkenen ligger den årlige nedbør på omkring ti millimeter, hvilket er mindre, end hvad der falder i løbet af en enkelt solid regnbyge i Danmark.

Lad mig slå det fast med det samme: Jeg er ikke arkæolog. Jeg har hverken temperament eller mave til i dagevis at ligge på knæ hen over et mange hundrede år gammelt lig, mens jeg med en fin pensel børster sand, jord og snavs væk. Jeg er for den sags skyld heller ikke geolog; sten er noget, jeg slår smut med på stranden. På papiret er jeg en halvstuderet geofysiker uden en formel eksamen.

Jeg kender ikke nogen arkæologer, men det gør Alex. Eller rettere én af Alex’ kolleger kender nogle arkæologer. Gennem sin kollega har hun arrangeret et besøg hos ”2nd American-Bolivian-Chilean Licancabur Expedition”, i daglig tale ”ABC II”, for at se udgravningerne i og omkring kratersøen på toppen af Licancabur vulkanen. ABC II’s mål er at gennemføre udgravninger samt afsøge søen for at blotlægge spor af inkaerne.

Vores besøg i krateret skulle have været ganske kortvarigt i forbindelse med vores ferie i Chile og Peru. Nu er det et spørgsmål, om vi nogensinde kommer herfra igen.

Jeg retter øjnene mod himlen. Jeg finder Mælkevejen og lader blikket følge uendeligheden af røde, gule og blålige stjerner. Lyset fra de mange milliarder stjerner forekommer næsten hørbart – som en summen af myriader af ildfluer eller som en svag torden; et fjernt ekko af en storslået kosmologisk koncert.

Jeg lader blikket glide ned mod horisonten mod nord, hvor de forrevne klipper, der udgør den fjerneste del af Licancaburs kraterkant, etablerer et stjerneløst mørke, en kunstig cul-de-sac. Krateret er omtrent en halv kilometer i diameter og formet som en fladbundet skål. Nær kraterets midte ligger kratersøen. Den er verdens højest beliggende sø med flydende vand – og på størrelse med en fodboldbane. Månen spejler sig svagt i den isdækkede sø. Under et næsten én meter tykt isdække – jeg ved det ret præcist; jeg har selv været med til at hugge hul i det – ligger søen, hvis vand i denne permafrosne højde kun er flydende på grund af vulkanens termiske aktivitet.

Ved søbredden dukker de tre telte op som svagt lysende plamager i mørket. Teltene udgør ABC II’s on-site lejr. Et af teltene indeholder et simpelt feltkøkken og et par letmetalsenge, hvor arkæologerne hviler ud, når de overvældes af udmattelse på grund af arbejdet i den tynde luft. Køkkenet gemmer også en førstehjælpskasse med antibiotisk creme til lettere skader og sågar feltkirurgisk udstyr til syning af større snitsår. Det midterste telt indeholder primært graveudstyr, udstyr til en mangfoldighed af videnskabelige opmålinger og ekspeditionens alpine udrustning. Udrustningen omfatter alt fra ishakker over specialkonstrueret dykkerudstyr til avancerede GPS-modtagere. I det sidste telt ligger alt dykkergearet, en termokasse samt liget af en arkæolog.

Normalt overnatter ingen af ekspeditionens deltagere i krateret. På grund af den tynde luft og kulden i krateret er der i stedet et stykke nede ad siden på vulkanen, i lidt over fire kilometers højde, etableret endnu en teltlejr i resterne af en ensom inkaruin, hvor arkæologerne overnatter, hvis de ikke kører helt ned til hotellet i San Pedro.

I nat er der imidlertid liv i krateret. Ikke langt fra klyngen af telte, et stykke fra søbredden, afslører det dansende lys fra et par rødlige lygter en diskret menneskelig aktivitet i krateret. Lygternes hektiske ildfluedans koncentrerer sig om et par middelstore fragtkasser, som vi slæbte op i krateret i går.

Jeg har en anelse om, hvem der bevæger sig rundt dernede. Men jeg har ikke skyggen af idé om, hvad de laver. Hvad kan de to kasser indeholde, der er så interessant, at nogen nu har fravalgt essentiel nattesøvn for at rode med dem? Hvad kan være så hemmeligt, at de samme personer for ikke at tiltrække sig opmærksomhed har udstyret deres lygter med kraftige filtre, så kun svagt, rødt lys diskret fortrænger mørket? Vulkankrateret ligger adskillige kilometer – både lodret og vandret – fra noget der bare minder om civilisation og koncentration af mennesker. Er det på grund af kassernes indhold, at mindst to af ekspeditionsdeltagerne tilsyneladende umotiveret har mistet livet?

Jeg kigger i retning af stedet, hvor den gådefulde kvinde ligger. Hvem var hun? Hun kan ikke selv give mig svaret. Hun siger ingenting. Og hun vil heller aldrig komme til at gøre det. Hun har været død et stykke tid. Seks iskolde århundreder er passeret relativt virkningsløst hen over hendes balsamerede legeme, så de sidste par ugers begivenheder rører hende næppe heller synderligt.

Og dog. Dele af den kæde, som har prydet hendes hals igennem århundreder, mangler nu.

Halskæden er en del af mysteriet. Arkæologerne havde ventet, at fundet af en offergrav nær vulkanens top ville afsløre liget af et barn. I stedet har de fundet en – efter datidens forhold – ældre kvinde. Arkæologerne mener, at hun var over fyrre år gammel, da hun døde.

Inkaernes hellige menneskeofringer, der kunne være motiveret af naturkatastrofer som for eksempel jordskælv, tørke eller epidemier, involverede altid børn. Ofte var der tale om et barn af en curaca, en lokal embedsmand, der tilhørte den nederste del af inkaaristokratiet. Ved at ofre sit barn sikrede embedsmanden sig et betydningsfuldt helligt bånd til Inkaen, inkafolkets hersker, som formodedes at være søn af solguden. Ofringen styrkede derved embedsmandens status, samtidig med at den formildede guderne.

Forud for selve offerritualet blev barnet i procession ført til inkaernes hovedstad Cuzco og fik dér foretræde for Inkaen. Skal man tro de få overleverede legender, afventede barnet sin skæbne med guddommelig ro som et rent ikon på inkaernes maniske dyrkelse af naturens guder.

Efter en hyldest i Cuzco drog barnet med et følge af præster til en udvalgt bjergtop. Her byggede præsterne et begravelseskammer, hvori barnet blev levende begravet. For at begrænse lidelserne fik barnet serveret store mængder af indianernes majsbrændevin og kokain. Formodentlig døde barnet ganske hurtigt af kulden. Med den temperatur, der hersker i krateret lige nu, er det nemt at forestille sig.

Meget tyder på, at det er sådan et begravelseskammer, ABC II-ekspeditionen har fundet. Men i stedet for liget af et barn, der ifølge inkaritualet ikke blot måtte være umådeligt smukt fra naturens hånd, men også smukt udsmykket i forbindelse med begravelsen, har man fundet en midaldrende kvinde iført ganske ordinære klæder.

Det eneste smykke, kvinden bar, er den halskæde, der nu mangler. Jeg har kun set et enkelt uskarpt fotografi af kæden, som ved første øjekast ikke på nogen måde ser usædvanlig ud. For de fleste mennesker ville den nok selv efter gentagne betragtninger være ganske lidt usædvanlig. Fotografiet viser en af tiden udtørret lædersnor, hvorpå der er monteret en række små kunstgenstande af en smule guld og sølv samt skaller og ben. Men midt på kæden sidder en benplade, en amulet, der er noget større end de øvrige genstande. Den er irregulært oval og måler vel omtrent femten centimeter på den længste led.

For arkæologerne er kæden imidlertid interessant. Årsagen er de indridsninger, der er foretaget i amulettens benmateriale. På den næsten blankslidte overflade indeholder de utydelige ridser, som et utrænet øje formodentlig ville overse, helt ny viden for arkæologerne.

Nu er benpladen altså væk.

Men hvorfor skulle nogen stjæle en gammel dames halskæde, når der blandt de øvrige fund fra graven er langt mere værdifulde genstande? Mængden af guld og sølv på kæden er ubetydelig i forhold til for eksempel de små lama-figurer, som også er fundet ved graven. De kunstfærdige lamaer er omtrent ti centimeter høje og lavet af massivt guld. Selve amuletten er af værdiløst ben, så kun indridsningerne, som muligvis er piktogrammer, kan være årsag til et muligt tyveri.

Inkaerne var administratorer og bogholdere. De havde et veludbygget talsystem, kipus, bestående af grupper af snore med et varierende antal knuder på. Talsystemet blev benyttet af de kurerer, som bragte budskaber om handelstal, høstudbytte og deraf afledte skatter rundt i det enorme rige. Til gengæld havde de ikke noget egentligt skriftligt alfabet. Det nærmeste, inkaerne kom et skriftsprog, var tocapus – en serie enkle, stiliserede piktogrammer og symboler, som oftest blev anvendt til at væve korte fortællinger ind i klædningsdragterne.

De små insektlignende tegn på amuletten ligner imidlertid ikke blot tilnærmelsesvis tocapus.

Ingen af ekspeditionens deltagere har hidtil – i hvert fald ikke offentligt – givet et bud på inskriptionernes oprindelse og deres betydning, men jeg gætter på, at der er flere, der har en formodning. En formodning, der måske er flere menneskeofringer værd end de to, der har fundet sted her på Licancabur – den ene for mere end seks hundrede år siden, den anden inden for de seneste døgn.

Under alle omstændigheder er jeg sikker på, at aktiviteten i bunden af krateret netop nu indeholder nøglen til det, jeg har oplevet de sidste dage.

Jeg er fast besluttet på at trodse mørket og kulden. I nat vil jeg finde ud af, hvad der foregår.


2.   Testamentet

George Lonergan følte sig mærkeligt opstemt. Måske var det de ganske voldsomme mængder morfin, der var årsagen. En dagsdosis, der snart rundede et gram, havde sine bivirkninger. Måske skyldtes opstemtheden i al sin enkelthed det faktum, at han omsider fik lettet sin samvittighed. Efter næsten tres år.

Hans lunger var nu så angrebne, at det i bedste – eller værste – fald, alt efter hvilket humør man var i, var et spørgsmål om uger, før hans krop definitivt ville give efter. Lægerne havde opgivet ham, og han havde også selv erkendt nederlaget, men han var endnu i stand til at opretholde et nogenlunde acceptabelt liv i sit eget hjem, mens han visnede. Hans gamle tøj hang som løse klude på en krop, der dagligt mistede vægt. Han så sikkert herrens ud, men det var lige meget. De eneste folk, han omgav sig med nu, var mennesker, han betalte. Dem skyldte han ikke et kønt syn. Familien regnede han ikke med at se mere til. Hans kone var for længst død, og børnene havde han ikke større kontakt til. Kun hans penge knyttede ganske usynlige bånd til dem.

Det hastede med at få lettet samvittigheden. De stadigt voksende doser morfin talte deres eget sprog, men de gjorde så absolut ventetiden udholdelig. De gjorde også, at han var i stand til at tænke klart og færdiggøre den opgave, som det nu var blevet ham magtpåliggende at afslutte. I et for længst udfærdiget testamente havde han fordelt sine værdier imellem sine børn. Tilbage stod kun at sikre, at en helt anden og tungere arv blev efterladt i de rette hænder.

Efter en karriere, der havde ført ham fra middelmådig forskning til dubiøs forretning og lokalpolitik – begge dele var på forunderlig vis blevet finansieret af hans forskning og dens resultater – havde han allerede for nogle år siden trukket sig tilbage til sit landsted i det nordøstlige Californien.

Husets bibliotek, hvor han nu sad og arbejdede, bar præg af hans vidtfavnende karriere. Reoler dækkede tre af væggene, mens den fjerde omkransede et stort vindue med udsigt mod søen og Warner bjergene i baggrunden. Det var ikke et smukt bibliotek. Dertil var hans bogsamling alt for inhomogen, og der var heller ikke nogen linje i møbleringen.

Det store mahogniskrivebord, som havde tilhørt hans far, var placeret ud for vinduet. Oprindeligt havde han siddet med ryggen til vinduet med ansigtet vendt mod reolerne og bibliotekets dør, der var placeret modsat vinduet. Med alderen havde en banal sentimentalitet fået ham til at dreje skrivebordet, så han nu sad og stirrede ud mod bjergene. De bjerge, der konstant mindede ham om hans hemmelighed.

Da han i sin tid havde indrettet biblioteket, havde målet været at indrette et kontor, der med sin massive vægt af ord ville være en passende ærefrygtindgydende kulisse for de audienser, han tildelte mindre betydende forretningsforbindelser og politiske kolleger.

De fleste af hans forretningsforbindelser var ikke belastede af at være særligt belæste og lod sig derfor imponere af kulisserne med de mange bøger. Men strengt taget manglede biblioteket den stoiske ro, som han havde søgt at etablere.

Som ung arkæolog ved Yale universitetet i Connecticut, var det tog, der trak karrieren, familiens formue og betydelige kontaktnet. Dette – kombineret med et rastløst gåpåmod, snarere end talent for anvendelsen af en videnskabelig metode – kunne have sikret ham et navn i historiebøgerne.

Hans efterfølgende kommercielle og politiske karriere var finansieret af en donation, han havde modtaget netop på grund af sit videnskabelige arbejde – eller mangel på samme. Han havde, som han indimellem med en vis bitterhed mindede sig selv om, solgt sin sjæl. I stedet for at modtage akademiske hædersbevisninger havde han solgt sin forskning og etableret et fundament for det liv, han havde levet i de sidste tres år.

Det var ellers begyndt lovende. Med penge og familiens navn i ryggen var han uden større plan eller bagtanke blevet indlemmet i historikeren Hiram Binghams peruvianske ekspedition, der i 1911 rejste i det sydamerikanske ikon, frihedskæmperen Simon Bolivars, fodspor.

På en regnvåd vinterdag i slutningen af juli, efter godt en måneds rejse gennem Peru, havde Binghams ekspedition fundet inkaernes glemte by Machu Picchu. Helt nøjagtigt havde det været Lonergan selv og Bingham, der fandt byen, idet resten af følget ikke havde fundet det besværet værd at bestige det sidste skovdækkede bjerg, på hvilket byen lå gemt.

Fundet af den mytiske ruinby i Andesbjergene nåede hurtigt alverdens avisforsider, og en tid havde han solet sig i Binghams berømmelse. Når det regner på præsten, som man siger.

Som den eneste uddannede arkæolog i Binghams selskab burde hans akademiske karriere have været sikret. Chancen for at cementere sin position havde budt sig, da Bingham forlod de efterfølgende udgravninger og havde tilbudt Lonergan en central rolle i udgravningen af dele af Machu Picchu. Han havde naturligvis accepteret tilbuddet.

De metodiske udgravninger, der fulgte i løbet af de efterfølgende år, havde han imidlertid mest bidraget til af pligt og uden synderligt engagement. Den rastløshed, der altid forfulgte ham og overvældede ham, så snart han stoppede op, gjorde hurtigt, at det monotone udgravningsarbejde pinte ham.

Udgravningerne resulterede i fund, der bidrog til at afdække flere og flere elementer af byens historie samt den kultur, der var bundet til den. Det havde hurtigt stået klart for ham ud fra fundene, at den by, han var i færd med at udgrave, ikke – som antaget af de fleste af hans kolleger – var Vilcabamba, inkaernes sagnomspundne sidste bastion mod spanierne. I modsætning til de fleste andre præcolumbianske byer i Sydamerika, som allerede var fundet, udplyndret og siden hen glemt af Pizzaro og hans spanske erobringsstyrker, var denne by ikke beskrevet i nogen af de spanske annaler. Der fandtes slet ingen referencer til byen, og da udgravningerne gav lige så mange spørgsmål som svar, var det uklart, hvilken rolle Machu Picchu egentlig havde spillet.

Den var for stor til blot at have været et regionalt handelscentrum. Et større kompleks af bygninger i byens vestlige udkant havde karakter af templer, hvilket måske kunne tolkes i retning af, at byen havde haft en central religiøs betydning. Ingen kunne imidlertid give et entydigt svar. Det faktum, at man stort set kun fandt skeletter af børn og kvinder, var med til at øge mystikken.

Selvom fundet af byen i sig selv stillede flere spørgsmål, end det umiddelbart besvarede, havde han hurtigt mistet interessen for de udgravninger, der kunne føre til flere svar. Helst ville han straks have kastet sig ud i en ny søgen efter den rigtige Vilcabamba, men han havde en tid trodset rastløsheden og passet udgravningerne.

Han smilede træt for sig selv, mens de californiske bjerge forsvandt i det hurtigt tiltagende mørke udenfor; udgravningerne havde været en begrænset succes, og størstedelen af de spørgsmål, som fundet af byen havde rejst, var – så vidt han vidste – ubesvarede den dag i dag. Så måske havde hans utålmodighed været berettiget. Der havde måske slet ikke været mere ny viden at komme efter.

Problemet var blot, at han vidste, at det ikke passede. Der havde været og var måske stadig meget mere at komme efter.

Langt det meste materiale fra udgravningerne var kun blevet yderst overfladisk registreret på stedet og i stedet pakket ned med henblik på mere systematisk katalogisering i USA. Da han selv var vendt hjem sidst på året i 1914 efter en sidste runde af udgravninger, havde han hyret en køn, men noget indesluttet og flegmatisk studerende, Jocelyn Bell, til at forestå katalogiseringen. Han havde tidligere vejledt hende og vidste, at hun var en både ambitiøs og meget pertentlig forsker. Hun var beklageligvis ikke så ambitiøs, at hun havde givet efter for hans forsøg på at forføre hende. Men hun havde de egenskaber, som han ikke selv besad, og som var en forudsætning for at gennemføre en systematisk registrering af de mange Machu Picchu fund.

Registreringen havde, som det havde været tilfældet med udgravningerne, kun i ringe grad haft hans opmærksomhed, og da han havde følt, at den var i de bedste hænder – eller i hvert fald nogle, der var bedre end hans – koncentrerede han sig i stedet på ny om at afsøge den historiske litteratur efter spor af Vilcabamba. Desværre var litteraturen sparsom, og hans research skred kun meget langsomt frem.

En sen eftermiddag i det tidlige forår 1915, da hans overvågning af registreringen af Machu Picchu fundene havde udviklet sig til en inferiør og sporadisk rutineopgave, dukkede Jocelyn synligt ophidset op på hans kontor. Hun havde medbragt en af de kasser, der var blevet anvendt til at pakke Machu Picchu fundene ned i.

Hendes voldsomme, momentane uligevægt havde overrasket ham, og den var så uvant for hende, at dét, hun tydeligvis ønskede at sige, kæmpede med en urytmisk vejrtrækning om passagen gennem struben. Den resulterende staccato var så morsom, at han var begyndt at grine. Men latteren blev kort.

Hun placerede kassen på bordet foran ham. Hun tog låget af kassen og med stor forsigtighed tog hun indholdet op og lagde det på bordet: to lertavler, hver på størrelse med et par store hænder.

Lertavlerne skulle ændre hans liv. Og – det var han ikke i tvivl om i dag – koste Jocelyn sit.

Han havde kigget indgående på tavlerne. Taget dem varsomt op én for én og drejet dem i lyset fra skrivebordslampen. Hans første tanke havde været, at nogle af hans kolleger havde lokket hende til at drive gæk med ham. Tavlerne havde umiddelbart intet med inkakulturen eller for den sags skyld Sydamerika at gøre. Det ville være klart for selv et utrænet øje.

På den anden side havde han været sikker på, at Jocelyn ikke magtede at præstere den påfaldende ophidselse som en del af et skuespil. Hendes ophidselse var ægte.

En anden mulighed var, at der var sket en forveksling af genstande i universitetets arkiver uden Jocelyns vidende.

Han havde bedt om at se kopien af den originale registrering fra Peru, men havde måttet konstatere, at tavlerne tilsyneladende var autentiske fund. Det strejfede ham, at en mere omhyggelig registrering i Peru ville have været en ubetinget fordel. De originale papirer indeholdt faktisk kun lige akkurat så meget information, at tavlernes autenticitet umiddelbart kunne stadfæstes. Ifølge notaterne var begge tavler tilsyneladende blevet fundet på et mindre højdedrag i byens nordlige del, ved noget, der lignede et astronomisk observatorium.

Langsomt var konsekvenserne – såfremt tavlerne var autentiske – begyndt at gå op for ham. Han havde mærket en snigende ophidselse, der ikke var væsensforskellig fra Jocelyns. Han havde besluttet sig for at studere tavlerne nærmere og – ikke mindst – at afvente mistænkelige reaktioner fra kolleger eller studerende.

Med mønstringen af al sin autoritet havde han bedt Jocelyn om ikke at omtale tavlerne for andre. Jocelyns natur var til livrem og seler, så det havde ikke være vanskeligt at overbevise hende om det særdeles fornuftige i at gå meget stille med dørene. Hvad Jocelyn ikke fortalte var, at hun allerede havde fremvist en af tavlerne til en betroet forskerkollega ved et andet af universitets fakulteter.

Lonergan havde ikke haft travlt. Dels havde han været tilbøjelig til at tro, at der trods alt var tale om en spøg. Dels havde han faktisk ikke vidst, hvordan han burde forholde sig, hvis det ikke var en spøg. Under alle omstændigheder havde han været helt klar over, at fundet af tavlerne ikke var noget, der kunne gøres til genstand for en forhastet annoncering.

Allerede tre dage senere havde mr. Raymond besøgt ham privat. Raymond var næppe hans rigtige navn, men det betød mindre. Han havde præsenteret sig som sagfører. Det var også langt fra sikkert, at det var korrekt. Han havde forklaret, at han repræsenterede en klient, der både var velhavende og særdeles interesseret i arkæologi. Ingen af disse oplysninger kunne der være tvivl om i dag, men dengang havde Lonergan været skeptisk.

Mr. Raymond havde forklaret, at hans klient var bekendt med, at Lonergan havde gjort et overordentligt interessant fund. Denne oplysning havde kortvarigt rystet Lonergan, men han havde hurtigt fattet sig og smilet overbærende. Mr. Raymond havde fortalt, at klienten, der ønskede at være anonym, var stærkt opsat på at erhverve sig fundene og var villig til at betale et – fandt han dengang – næsten faretruende stort beløb for dem. Mod, naturligvis, at fundene og salget af dem blev behandlet med en passende grad af diskretion.

Ansigt til ansigt med mr. Raymond havde han stadig været tilbøjelig til at opfatte det hele som en spøg og havde behandlet sagføreren med en arrogance, der reflekterede dette. Han huskede endnu, at han under mr. Raymonds første besøg faktisk havde nået at føle en vis skuffelse over at konstatere, at det hele trods alt blot var en spøg. Da mr. Raymond havde bedt om lov til at se tavlerne, havde han uden de store betænkeligheder hentet kassen og vist indholdet frem.

Tavlerne gjorde tilsyneladende et voldsomt indtryk på mr. Raymond, som studerede dem minutiøst under en intens tavshed. Da han havde lagt dem tilbage i kassen, gentog han sin klients generøse tilbud og understregede betydningen af diskretion.

Lonergan havde da besluttet at lege med. Han havde meddelt, at han ville overveje tilbuddet nøje, men at mr. Raymond måtte forstå, at den akademiske integritet var på spil. En størrelse, som han retfærdigvis heller ikke dengang ville have ligget vågen over ret længe, men det havde lydt passende dramatisk. Mere i tråd med sandheden havde han tilføjet, at hans assistents integritet kunne vise sig at være et endnu større problem.

Han havde givet mr. Raymond et bredt, let indforstået smil og forklaret denne, at han nu måtte videre i dagens program. Derefter havde han venligt, men bestemt fulgt mr. Raymond til døren.

Mr. Raymond havde tydeligt givet udtryk for sin irritation over den modtagelse, hans forehavende havde fået. Han indså, at Lonergan ikke havde forstået henvendelsens karakter.

Allerede næste dag var mr. Raymond kommet på besøg igen. Indledningsvist med en påtaget høflig optræden. Lonergan havde gentaget sine bekymringer, som var det hele et grundigt iscenesat skuespil. Efter at de to mænd i nogen tid havde fortsat maskespillet, gav mr. Raymond til sidst op. Han indså ikke, at Lonergan stadig betragtede besøget som en del af en spøg. Med en overraskende hurtig forandring meddelte mr. Raymond med en let snerren, at hans klient ikke lod sig afvise. Når ikke Lonergan ville acceptere et fremragende tilbud, ville mr. Raymonds klient, der ikke var vant til at vente, med helt anderledes midler sikre sig de ønskede genstande.

I døren på vej ud havde mr. Raymond sendt Lonergan et giftigt blik og med en lidenskabsløs stemme meddelt, at han ville komme igen den følgende dag. Han havde i et dæmpet tonefald tilføjet, at omstændigheder i mellemtiden ville få Lonergan til at forstå alvoren.

Den følgende morgen blev Jocelyn fundet død i sit hjem. Hun var tilsyneladende snublet ned ad trappen og havde brækket nakken. Lonergan fattede budskabet. Han var ikke udsat for en spøg, og frem for alt var mr. Raymond ikke til at spøge med.

Han havde hurtigt accepteret mr. Raymonds tilbud, havde modtaget en mindre formue kontant og afleveret begge tavlerne. Han var sikker på, at Jocelyns fald ikke var tilfældigt, og han forstod, at hans eget liv var på spil. Desuden var mr. Raymonds økonomiske tilbud rigeligt til, at Lonergan var villig til at pantsætte enhver tanke om akademisk integritet.

Men han havde undladt at fortælle mr. Raymond om den tredje lertavle.

Tavlen kendte kun han selv til eksistensen af. Han havde fundet den om natten før mr. Raymonds tredje besøg. Mr. Raymond havde ganske vist gransket de originale registreringer af fundene, men nu var den skødesløse registrering kommet Lonergan til gode. Mr. Raymond fandt intet, der pegede på fundet af flere fatale lertavler.

Klientens klausul om diskretion indebar, at Lonergan aldrig måtte omtale tavlernes eksistens. Hverken offentligt eller privat. Enhver omtale af tavlernes – eller lignende tavlers – eksistens og betydning, der kunne henføres til Lonergan, ville have fatale konsekvenser.

Hvorfor Lonergan ikke havde mødt samme skæbne som sin assistent, forstod han aldrig helt. Muligvis frygtede mr. Raymonds klient, at Lonergan havde sikret sig dokumentation for tavlerne, som ville blive offentliggjort i tilfælde af en tvivlsom død.

Han havde ikke selv turdet opbevare den tredje tavle, og han turde heller ikke betro den til en anden. Som en løsning gemte han tavlen i universitetets arkiv, en kælder med næsten uendelige hvælvinger af systematisk arkiverede genstande. Arkivets uoverskuelighed tillod kun en besøgende at finde det, han ledte efter, hvis han var på fint indstillet mental bølgelængde med den, der i sin tid havde arkiveret den søgte genstand. Arkivet var på den måde det perfekte gemmested.

Den banebrydende opdagelse, som han allerede havde nået at antyde over for enkelte kolleger, var rygtedes med en fart, der efterfølgende rystede ham. Presset af nysgerrige spørgsmål fra kolleger opdigtede han en historie om, at han endelig havde lokaliseret Vilcabamba. Han udrustede sågar en ekspedition, som – med udgangspunkt i nogle ret tvivlsomme udlægninger af nogle 1600-tals tekster forfattet af den spanske krønikeskriver Pedro de Cieza de León samt et opdigtet interview med en ikke-eksisterende peruviansk skattejæger – afsøgte en del af den peruvianske regnskov øst for Machu Picchu. Selvfølgelig fandt de ingenting.

Tilbage igen på universitetet i Connecticut annoncerede han med en kun delvist forstilt skuffelse, at ekspeditionen havde været en fiasko. Han sagde derefter sin stilling ved universitetet op og genoplivede med en voldsomt tiltrængt økonomisk saltvandsindsprøjtning familiens hensygnende anlægsvirksomhed i Californien. I løbet af nogle år overtog han helt ledelsen af virksomheden og blev byggeentreprenør.

Han havde de sidste tres år fjernet sig så langt fra de arkæologiske cirkler som muligt. Af frygt. Hen over årene havde han udviklet en latent paranoia. Han følte sig overvåget. En enkelt gang, omkring ti år efter det første møde, var han blevet opsøgt af mr. Raymond, som tilsyneladende udelukkende kom for at understrege, at betydningen af diskretion ikke havde ændret sig og heller ikke ville gøre det. Lonergan havde bedyret, at diskretionen fortsat lå ham meget på sinde. Hvilket var helt i tråd med sandheden. Han havde én gang for meget forholdt sig letsindigt til mr. Raymond.

Som årene var gået, blev det stadig mere meningsløst overhovedet at overveje at bryde tavsheden. Det ville virke temmelig utroværdigt, hvis en byggematador med en fortid som falleret arkæolog dukkede op efter så mange år og erklærede, at nogen engang havde stjålet hans vigtigste opdagelse. Og opsøge universitetets arkiver igen turde han ikke.

Med kun kort tid tilbage af sit liv fyldte de hemmeligholdte tavler mere og mere i hans bevidsthed. Det var ham nu magtpåliggende at sikre sig, at nogen fandt den tredje tavle og forstod betydningen af den. Efter tres år ville en afsløring fra hans side ikke blive taget alvorligt. Nogen måtte påtage sig den opgave at genfinde den tredje tavle og sikre, at en offentliggørelse af dens eksistens og oprindelse blev anerkendt.

Som sin sidste mission sad han derfor nu og forfattede sit andet testamente. Det, der omhandlede hans jordiske gods, var trivielt, men nu skrev han på et dokument, som uden vitterlighedsvidner skulle forklare og ikke mindst overbevise den rette person om tavlernes eksistens, deres oprindelse, deres betydning og nuværende skæbne. Samtidig var det hans pligt at advare modtageren om den risiko, som han løb ved at bringe den sidste tavle frem i offentlighedens lys.

Hans udvalgte modtager var dr. Grasshoff, en gammel ven og lokalpolitisk allieret. Dr. Grasshoff var ikke blot af den rette natur til at modtage og forstå testamentet, han var også doktor i geologi. Det væsentlige i den forbindelse var ikke hans forstand på geologi, som kun havde en perifer relevans, men derimod at han blandt flere andre bøger havde udlånt sin doktorafhandling til Lonergan.

Lonergan turde ikke sende sit alternative testamente med posten. Han frygtede, at brevet ville blive opsnappet. I stedet gemte han sit testamente i Grasshoffs fint indbundne afhandling. Han vidste, at Grasshoff ville komme for at hente sine bøger, når han hørte om sin vens død.

Da han satte bogen tilbage i reolen, hviskede han ”held og lykke”. Grashoff kunne få brug for begge dele, hvis han skulle bringe sandheden frem.

At nogen ville gå så vidt, som tilfældet havde været, for at sikre sig tavlerne, havde for længst overbevist ham om, at tavlerne virkelig var blevet gravet op af Machu Picchu ruinen. Men hvordan var de endt dér?

Lonergan kendte stadig ikke svaret, da personalet på hospitalet to uger senere slukkede for hans respirator.

Dr. Grashoff kom ganske som forventet for at hente et anseligt antal bøger, som angiveligt var hans, men ved skæbnens uforudsigelige ironi overså han sin egen doktorafhandling.

For Lonergans arvinger – to sønner og to døtre – havde landstedet, hvor faderen havde tilbragt sine sidste år, ikke den store værdi. Hverken reelt eller affektivt. De fik en lokal ejendomsmægler til at sælge stedet. Ganske få dele af indboet havde deres interesse, men en af døtrene, der følte sig forfordelt, udbad sig bibliotekets indhold af bøger. Med henblik på videresalg.

Hun fik en antikvar til at vurdere bøgerne. Det viste sig faktisk, at der blandt de ældste bøger var en håndfuld kostbare eksemplarer. Antikvaren formidlede kontakt til en lille gruppe købere. Resten af bogsamlingen købte antikvaren for et beskedent beløb; han forventede ikke den store efterspørgsel.

Inden antikvaren nåede at afhente sine nyerhvervede bøger, dukkede der imidlertid en asiatisk diplomat fra San Francisco op, som spurgte interesseret til bogsamlingen. Han købte en bemærkelsesværdig lille del af den.

Med sig fik diplomaten den afhandling, hvori Lonergans sidste testamente lå.

Det ærgrede datteren en del, at hun, et par uger efter at antikvaren havde hentet de sidste bøger, fik besøg af en særdeles høflig køber, der – desværre alt for sent – tilbød en mindre formue for faderens bogsamling.


3.   Oktober morgen i Santiago – torsdag morgen

Jeg steg ud af Lufthansa flyet fra Frankfurt en regnvåd og temmelig diset torsdag morgen i oktober.

Den internationale lufthavn i Santiago de Chile er ikke noget trafikalt knudepunkt og bærer heller ikke på nogen måde præg af at være det; den er ret kedelig. I dårligt vejr og oven på en lang flyvetur uden bare middelmådig søvn undervejs er den grænsende til deprimerende kedelig.

I min bagage lå et liv af udramatisk beskyttethed. Sult, frygt og fare eksisterede ikke i min virkelighed. Spænding og usikkerhed måtte jeg selv iscenesætte. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst for alvor havde været bange for andet end skår i min stolthed. – Det har jeg så til gengæld i parentes bemærket jævnligt været.

Jeg har aldrig været udsat for elementernes rasen for andet end sjov. Jeg har stået surret fast på en borerig og med en vis respekt betragtet 30 meter høje bølger i Nordsøen. Men det sætter på den anden side graden af elementets rasen i relief, at langt størstedelen af boreriggens øvrige besætning samtidig og uden tanke på vejret sad i riggens biograf og muntrede sig mindst lige så meget med en eftersynkroniseret italiensk erotisk film udsat for storskærm.

I køen ved lufthavnens paskontrol studerede jeg let narcissistisk mit eget pasfoto. Jeg kiggede på en noget yngre udgave af mig selv. Mit hår var stadig mørkebrunt, men mine tindinger, der havde seksogtredive års slid under huden, var markant højere end på billedet, og havde billedet ikke blot vist mit ansigt, ville det også have afsløret, at jeg i løbet af syv-otte år var blevet et par vægtklasser tungere. Ikke fordi jeg var overvægtig, men der var dukket et par helt nye folder op lige over hofterne. Jeg bildte mig ind, at der også var mere muskelmasse nu, end dengang billedet blev taget, men det var ikke noget, som jeg havde videnskabeligt belæg for.

I min studietid dyrkede jeg meget sport for at tilfredsstille en udpræget konkurrencementalitet, som jeg ikke kunne komme i nærheden af at stimulere fagligt som temmelig middelmådig geofysikstuderende. Nu var jeg henfaldet til at opfatte sportens fysiske udfoldelser som en social nødvendighed, der over for min egen forfængelighed kunne retfærdiggøre indtagelsen af et par øl uden en medfølgende tanke på vægten. Jeg hadede stadig at tabe, men jeg gjorde ikke længere helt så meget for at vinde.

Pasbetjenten anerkendte heldigvis min ældede identitet, og jeg trådte forbi ham og ind i Chile. Her stod jeg foran godt fire ugers ferie sammen med Alex i den nordlige del af landet med en afstikker ind i Peru.

Alex og jeg er barndomsvenner. Vores forældre er nære venner. Vi er født med godt et halvt års mellemrum og omtrent hundrede meters afstand på samme vej i et provinsielt forstadskvarter i Danmark. De fysiske fællestræk mellem os er ikke iøjnefaldende, men vores intuitive forståelse af og for hinanden bærer præg af en ikke målbar kommunikation, som man sjældent ser blandt andre end søskende.

Egentlig blev Alex døbt Alessandra. Et temmelig flot navn for en dansk pige i provinsen. Om det skyldtes, at hendes forældre ville kompensere for hendes brors relativt farveløse navn, var uklart, men det skabte et vist røre i omgivelserne.

Ved barnedåben – sådan lyder historien – gjorde Alex’ farbror sig upopulær, da han udtrykte sin – oprigtigt talt berettigede – tvivl om, hvorvidt flertallet af familiens medlemmer overhovedet var i stand til at stave navnet korrekt.

Det største problem ved Alex’ navn viste sig imidlertid at være, at hun selv havde svært ved at udtale navnet. Hun imponerede alle ved at tage de første selvstændige skridt i en alder af ti måneder, og hun lærte ret hurtigt at kalde på sin mor og far. Disse fremskridt til trods omtalte hun længe sig selv som Asandra, hvilket var til stor gene for især de ældste i familien, som alle yndede at stå bøjet over hende, imens de prikkede hende i maven og næsten messede ”A-læk-sandra” i det fromme håb, at hun før eller siden ville gentage det. Uagtet at hendes navn stavedes helt uden k’er.

Til sidst gav hendes forældre op og gik over til at benytte det mindre ambitiøse navn Sandra. De fleste af hendes venner valgte at kalde hende Alex.

Alex var et meget kønt barn og bevarede sit fordelagtige udseende, mens hun voksede op. Hun ville måske ikke have de store chancer i en skønhedskonkurrence; dertil var hendes ansigt – og til dels hendes krop – lidt for drenget. Hun var høj og havde lidt for brede skuldre. Hendes ansigt var aflangt med høje kindben, hvilket gav hende de på én gang tiltrækkende, men drengede og konstant udfordrende træk. Ansigtet med de klare, blå øjne var indrammet af lyst hår med store, bløde krøller. Og endelig var der hendes smil. Selv i søvne så hun ud, som om hun smilede. Det var smilet, alle faldt for – smilet og det positive væsen, der gemte sig bag smilet.

Jeg vidste imidlertid, at smilet indimellem blev væk. Som barn i strandkanten, når hendes bundløse tillid til mig kortvarigt blev afløst af vrede og afmagt, når jeg nok en gang havde sparket hendes sandslot til ruiner. Som pige, når hun igen var blevet vejet og fundet for tøset til at lege med mig og de andre drenge i kvarteret, eller som voksen, når vi endnu en gang havde trådt hinanden over tæerne. Og så var der familiens tragedie, som stadig sad i hende. Men altid kæmpede hun til det sidste for at holde tårerne indenbords. Til gengæld var hun næsten utrøstelig, når de endelig flød over.

Smilet blev med tiden et bevidst – og til tider hårdt prøvet – værn om den sårbare person, der gemte sig bag det.

Fra den første dag i den kommunale børnehave blev hun konstant fulgt af en flok små handyr, der begærede hende, men som regel udtrykte det igennem drillerier. I børnehaven og de første år i skolen gjorde hendes bror og jeg, hvad vi kunne for at holde fænomenet nede ved at dele øretæver ud til alle, der viste for stor interesse. Med tiden blev vi dog trætte af at være vogtere. Vel især fordi mængden af skrammer, vi fik igen, voksede, efterhånden som også de ældre drenge begyndte at interessere sig for hende.

Som tiden gik, opdagede hendes bror og jeg, at hun tilsyneladende kunne håndtere sit liv og dets mange faldgruber selv. Selvom vi som regel kun havde rungende tavs misbilligelse til overs for de kærester, der efterhånden også dukkede op.

Der var som regel tale om nogle forholdsvis kortvarige forhold, som endte mere eller mindre brat. Fyrene gav typisk op over for det, de opfattede som Alex’ manglende engagement. Hendes reservationer ved at erklære dem sin bundløse kærlighed mundede så ud i ultimative afskedsscener, der sjældent var harmoniske. En enkelt fortabt kæreste truede med at begå selvmord. Heldigvis uden at gøre det.

I virkeligheden var hendes reservation nok blot endnu en form for panser, der kunne dække over hendes sårbarhed. Alex sagde selv, at hun ikke brød sig om at sige, at hun elskede fyrene; at hun dybest set ikke var helt sikker på, at det var det rigtige udtryk.

“Jeg elsker jer – dig, min bror, min mor og far. I er jo altid en del af mig. Nogle gange en stor del og andre gange næsten ingenting, men I er der altid. At elske nogen tager tid, lang tid, tror jeg. Det er et alt for holdbart begreb at sætte på et – måske – kortvarigt forhold,” sagde hun.

Det var en måde at beskytte sig på, men måske skyldtes det også følelserne mellem hende og mig. Uden at vi selv helt forstod det, kilede vi hinanden ind imellem og foran alle andre. Kæresterne forstod det helt sikkert heller ikke, og én efter én kom de ind og forsvandt igen ud af Alex’ liv.

Som årene gik, blev vi stærkere og stærkere knyttet til hinanden, Alex og jeg. I flere omgange og hen over en del år var vi så tæt knyttet, at vi af alle andre end os blev betragtet som kærester. I korte udsnit af disse perioder var vi rent faktisk kærester. Resten af tiden var vi det, som vi måske fejlagtigt og fatalt selv opfattede som noget endnu større – søskende. I de perioder gav vi hinanden plads til andre kærester, men de nåede sjældent til den grad af fortrolighed og ikke mindst sårbarhed, som eksisterede mellem os.

Den sommer, vi blev studenter, var vi kærester. En sommernat undervejs i en tilsyneladende endeløs strøm af fester lå vi arm i arm på en lun, græsklædt bakketop og drak Tom Collins af en halvanden liters cola-flaske. Berusede af både livet, hinanden og Tom Collins. En lun julivind blæste let hen over bakkerne. Jeg kan huske, at vi lå og diskuterede, om den svage brusen, vi kunne høre bag de store løvgræshoppers sang, var havet, der rullede ind over kysten et par kilometer væk, eller om det blot var vinden, der blev fanget i en lille skov af fyrretræer halvvejs nede mod kysten. Vi forsøgte med vores ret begrænsede indsigt i naturens lovmæssigheder at argumentere for og imod, at vindstød skulle kunne forekomme med en rytmik, der udfordrede bølgeslagenes regelmæssighed.

Da emnet var uddebatteret, lå vi tavse i nogen tid og kiggede på stjernebillederne. Cassiopeias sjuskede ”w” og Svanen, der så ud til allerede at være klar til at trække sydpå, var sammen med Karlsvognen de eneste stjernebilleder, vi kunne finde på sommerhimmelen. Det var lige meget. Vi lå bare der i det høje græs, holdt af og om hinanden og ventede på de stjerneskud, der kunne udløse herligt naive ønsker om en lykkelig fremtid.

”Jeg tror, jeg vil være astronom,” sagde Alex.

Herefter fulgte en længere redegørelse for det attraktive i at tilbringe sit liv med at studere en vidunderlig verden af roterende Mælkevejssystemer og nyfødte stjerner omgivet af støvskyer, der med tiden ville blive til planetsystemer langt, langt borte i det fjerne. Hun filosoferede et stykke tid over tanken om at få penge for at sidde i mørket og kigge på lysende gasskyer, eksploderende stjerner og stjerner, der i hobe – lige som mennesker, konstaterede hun – klyngede sig til hinanden. Alt sammen som del af en udvikling, der var fuldstændig upåvirkelig af vores temmelig ligegyldige eksistens.

Det lød ret vidtløftigt dér på bakken, men det blev en slags besværgelse; et par år senere begyndte Alex at studere astronomi ved Københavns Universitet.

Med min studentereksamen i ryggen aftjente jeg min værnepligt. Egentlig var jeg bare uheldig ikke at trække frinummer, men da jeg først var kommet ind, tog konkurrencemennesket i mig som sædvanlig over, og jeg endte med at gennemgå en stor del af Jægerkorpsets rekrutuddannelse. Jeg kunne måske have gennemført hele uddannelsen, men da jeg en morgen vågnede op i en klam skov med en stærk fornemmelse af, at jeg faktisk ville kunne gennemføre, syntes jeg pludselig, at det var spild af tid at nå i mål. Jeg havde ingen planer om en militær karriere; intet ville være vundet ved at lære at slå ihjel på flere måder end dem, jeg allerede havde lært. Konkurrencen var dermed afgjort.

Med en frisk, ganske imponerende og udtalt nytteløs indsigt i nærkampsmetoder til afvikling af nationens fjender forlod jeg diskret militæret og kastede mig over geofysik-studiet på Københavns Universitet. Hvad enten man vælger at opfatte Jorden som en sart kvinde ved navn Gaia, eller man blot betragter den som et samspil af komplekse fysiske og lettere usandsynlige kemiske processer, er jeg dybt fascineret af dette samspil. Studiet skulle forsyne mig med en bred forståelse af forhold, der spændte fra biologi til geologi, som ville være nyttig, uanset om jeg sad på en dansk badestrand eller på Sydpolen. Jeg var overbevist om, at studiet ville være et godt udgangspunkt for at erobre verden.

Samtidig med at jeg begyndte på mine studier, begyndte Alex på sine – også i København. Godt et år henne fandt vi en god lejlighed på Nørrebro, som vi flyttede sammen i.

Alex satsede på en karriere som astronom og blev kort efter afslutningen af sin uddannelse ansat ved La Silla, ESO’s – European Southern Observatory’s – astronomiske observatorium i det nordlige Chile. På en afsidesliggende bjergtop i femogtyve hundrede meters højde over havet har europæiske astronomer placeret en snes avancerede teleskoper, der som gigantiske øjne bistår forskerne i at fravriste universet dets mysterier. Dér skulle Alex arbejde videre med sit speciale, som bestod i at finde planeter uden for solsystemet.

Hendes projekt var særdeles ambitiøst, og kontrakten kom til at lyde på fem års udstationering som forsker ved observatoriet.

For mit eget vedkommende syntes jeg efter godt fem års studier, at jeg vidste, hvad jeg ville og burde vide om geofysik. Jeg var et stykke fra den afsluttende eksamen, men klar til at erobre verdenen.

Min overbevisning skaffede mig blandt andet seks måneders hyre på en borerig. Der lærte jeg at respektere kræfterne i undergrunden. Jeg lærte også om betydningen af at have en hurtig og tung højrehånd. Det sidste var nyttigt, når boresjakket frekventerede et af de værtshuse på havnen i Esbjerg, hvor lokale fiskere mente at have eneret på øllet.

Min karriere omfattede også et par måneders ophold som kok og håndlanger på en ombygget skonnert, der sejlede rundt i det sydlige Indiske Ocean med et kamerahold fra BBC på jagt efter optagelser af Great Whites – store hvide hajer. Dykkerkonsulenten for filmholdet, en hårdfør australier, lærte mig betydningen af at være i stand til at stå ansigt til ansigt med sit værste mareridt. Han dykkede i en skræddersyet våddragt med kun et ærme. Det andet var overflødigt, idet hans venstre arm tre år tidligere var blevet flået af – netop af en hvid haj ud for Perth på Australiens vestkyst.

Jeg har siden sendt australieren et par venlige tanker, når jeg har været nødt til at se langt mindre end mit værste mareridt i øjnene.

Bestræbelserne på at erobre verden til trods var min ankomst til Chile mit første møde med det sydamerikanske kontinent, som på min mentale globus var domineret af en enorm, ressourcestærk regnskov, mytiske indianere og en gigantisk bjergkæde, som flækkede kontinentet på langs. Før Alex kom til Chile, havde jeg aldrig drømt om at lande dér.

I de tre år Alex nu havde arbejdet i Chile, havde vi set forbavsende lidt til hinanden. Hun havde været i Danmark et par gange, hvor vi selvfølgelig havde set hinanden, men jeg havde først nu fået taget mig sammen til at besøge hende. Vi havde mange gange snakket om et besøg, lige som vi mange gange – især det første års tid af hendes ophold – over en let skrattende telefonlinje var blevet enige om, at det var forfærdeligt at leve så langt væk fra hinanden. Vi mente det hver gang, men når vi skulle i gang med planlægningen af en rejse, kom der altid noget på tværs. Som oftest i virkeligheden bare os selv.

Måske følte vi begge – som en forlængelse af vores forhold de sidste par år op til hendes afrejse – at vi nu skulle prøve at være væk fra hinanden.

I de sidste år op til Alex’ kandidateksamen levede vi som det, vores venner opfattede som kærester, men forsøgte af dunkle årsager at overbevise hinanden om, at vi ikke var det. Vi skulle give hinanden ubegrænset plads, hvilket blev en slags selvopfyldende profeti – vi skulle så også udnytte pladsen. Som det søskendepar vi havde vænnet os til at føle os som, lå det implicit i forholdet, at vi nu og da valgte hinanden fra til fordel for andre legekammerater. Som børn kostede det tårer, men dengang havde vi ligesom søskende altid fundet hinanden igen. På trods af alt. Måske er den kærlighed, der ikke bunder i familiære rødder, både mere intens og langt mindre robust. Den holder sjældent til fravalg til fordel for nye legekammerater. Den gjorde det ikke i vores tilfælde. Uden held prøvede vi at blande to verdener. Vi elskede hinanden, som de færreste kærestepar gør, men i et absurd forsøg på at honorere en frihed, som vi troede, vi ønskede, pinte vi hinanden voldsomt.

Da meget begyndte at pege i retning af, at Alex skulle til Chile, blev vi enige om, at det var bedst at flytte fra hinanden. Som altid som gode venner og uden bitterhed.

Alex fandt hurtigt en anden lejlighed, og jeg beholdt den gamle. Jeg kan huske, at vi gik ud og spiste på en god restaurant den aften, hvor vi havde flyttet Alex’ ting.

Under middagen sagde jeg halvt i spøg og helt uden fornemmelse for situationen, at jeg nu ville bruge tiden på at finde mig en ukompliceret kæreste.

”Er jeg kompliceret?” spurgte Alex efter nogen tid.

”Meget,” svarede jeg.

Da vi efter maden skiltes uden for restauranten og bravt forsøgte at slå separationen hen i spøgefuldheder, var det Alex, der trak mig ind til sig og gav mig et knus. Hun gav mig et kys på den ene kind og flyttede derefter hurtigt sin mund helt hen til mit øre.

”Der er ingen mennesker, der er ukomplicerede. Kun mennesker, som vi kun kender på overfladen, virker ukomplicerede. Alle de mennesker, der betyder så meget for mig, at jeg er trængt ind i dem, har vist sig at være komplicerede.”

”Husk det!” sagde hun, idet hun trak sig fri af mig.

Jeg sagde ingenting, for jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Men jeg nikkede.

Jeg kørte direkte ud og overnattede hos en veninde, som jeg havde et ikke antydningsvist platonisk forhold til. Vi havde ikke noget at snakke om. Jeg trøstede mig med en nats uengageret sex; det virkede ørkesløst, og jeg tog mig selv i at forestille mig, at det i virkeligheden var Alex, der lå ved siden af mig.

Jeg brugte det meste af de følgende dage på at afholde mig fra at kontakte Alex. Hun kontaktede heller ikke mig. Dermed blev vores adskillelse alvor.

I det efterfølgende års tid var det, som om betydningen af rene linjer gik op for os begge. Vi blev usædvanligt reserverede og forsigtige i forholdet til hinanden. Det var den reservation, der var årsagen til, at vi i lang tid jævnligt planlagde at mødes uden at gøre det. Vi havde brug for at føle, at vi stadig kunne lave aftaler sammen, men vi havde ikke mod til at følge dem op. Det var meget lettere at være på afstand.

4.   Hotel Carrera – torsdag morgen
Uden for lufthavnsbygningen lykkedes det mig at kapre en tilfældig taxa. På vejen ind mod byen havde jeg frit udsyn til de bjerge, der omkranser byen. Mindre end halvtreds kilometer fra Santiagos centrum når Andesbjergene faktisk op i fem kilometers højde. Mellem bjergene og byen lå en række sandede, bløde bakkedrag. Med deres sparsomme, pletvise vegetation mindede de på afstand om gigantiske, umådeligt luvslidte plysbjørne, der lå mageligt på ryggen, halvvejs nedgravet i landskabet. Mindelserne fra en tryg barndom hang uløseligt sammen med Alex, og det gik for alvor op for mig, hvor meget jeg glædede mig til at se hende igen. Samtidig mindede de sneklædte bjerge i baggrunden mig om den forestående ekspedition, Alex havde arrangeret.
De sidste par måneder havde jeg stadigt oftere og til sidst næsten dagligt fået tilsendt mere og mere begejstrede planer for vores ferie. En dag modtog jeg en farvestrålende side revet ud af et katalog fra flyselskabet LanChile. Billedet viste angiveligt en masse glade mennesker omkring et fly, der mistænkeligt lignede noget, der var tiltænkt militære troppetransporter. Flyet var tilsyneladende parkeret et sted på Antarktis. Siden, der var en reklame for chilenske rutefly til Antarktis, var spækket med Alex’ store, smilende udråbstegn, der efterfulgte opfordringer til, at det måtte være et element i vores ferie.
Få dage efter modtog jeg en brochure fra et amerikansk rejsebureau, der tilbød et tredages krydstogt ved Galapagos øerne om bord på et såkaldt forskningsskib, der vel lettere atypisk for den slags fartøjer var udstyret med swimmingpool og bar med hyggepianist. Brochuren var fyldt med billeder af monstrøse små øgler, af de tungsindige skildpadder, som øerne er opkaldt efter, og af magelige søløver fotograferet i underlige landskaber. Trods hyggepianisten så det fantastisk spændende ud.
Efter nogle kedeligt pragmatiske overvejelser droppede vi modstræbende begge projekter, fordi de blev alt for kostbare. I stedet ringede Alex en dag og fortalte begejstret, at hun havde fået os med på en alpin arkæologisk ekspedition.
”Vi skal op og grave efter inkamumier ved bredden af en sø i en udslukt vulkan,” fortalte hun begejstret, ”i seks kilometers højde.
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