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Hvis man trækker en lige linje fra Nordpolen til Sydpolen, går den tværs igennem Bornholm. Det er noget alle ved: Det er øen der er altings centrum, også selv når dette centrum ikke altid ligger fast, men forskyder sig og begynder at drive om i natten. Da Gud skabte verden, eller Djævelen, satte han sin passer ned på midten af Bornholm, og hvis øen alligevel ikke er blevet helt fin i kanterne, så er det ikke passerens skyld eller fordi der er noget i vejen med geometrien, det er kun fordi Gud er kommet til at ryste på hånden da han tegnede den første cirkel.
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M/S Burgundia, natten
mellem den 17. og 18. september 1958

Natten mellem den 17. og 18. september 1958 forliser M/S Burgundia på vej fra Fakse til Rønne. Det sker i Hammervandet, omkring tolv sømil vest for Rønne, vinden er i løbet af natten vokset til kuling og fra springende retninger. Ombord er der i alt fem personer, en skipper, en bedstemand, en jungmand og en dæksdreng, den sidste påmønstret i Fakse fordi et andet, fast medlem af besætningen pludselig er blevet syg og derfor må blive i land. For denne dreng bliver det både hans første og sidste tur, han har aldrig været påmønstret et skib før, han skal aldrig gøre det siden. Dertil kommer en passager, en kvinde, født Andersen, allerede oppe i årene og lidt udenfor den egentlige historie. Hun har været på vej for at besøge sin søn der er kok på et hotel i Rønne, og når hun er taget med Burgundia i stedet for med natbåden fra København, er det kun fordi hun kender skipperen i forvejen og på den måde har kunnet gøre turen lidt billigere. Lige så lidt som drengen fra Fakse kommer hun til at se øen med sine egne øjne, den forbliver et drømmesyn, nogle stejle klinter mod syd, Hammerens knudrede massiv mod nord, alt sammen opslugt og forsvundet i en nat der er så mørk at den ingen ende vil tage.

Burgundia skulle være anløbet Rønne først på formiddagen den 18., men da man over middag stadig intet har hørt eller set, bliver der iværksat en større eftersøgning. En Catalina fra Flyvevåbnet kommer til fra en redningsstation på Sjælland, den begynder at afsøge farvandet mod vest i brummende, regelrette kvadrater, ligesom også redningskuttere står ud, både fra Rønne og fra den svenske side, i det svindende mørke pløjer de sig frem mod hinanden og forbi, alt imens de opmærksomt undersøger havet omkring sig og samler op hvad de nu måtte finde: En redningskrans med skibets navn, ført af strømmen hele vejen op til ud for Ystad; dele af et styrehus hvor de forreste ruder er trykket ud; halvdelen af en dæksluge der dog lige så godt kunne stamme fra et andet skib. Intet er sikkert, alt står hen i det uvisse, kun så meget er klart: At Burgundia aldrig mere skal anløbe den ø den er opkaldt efter.

Forliset er en mindre katastrofe, de faste medlemmer af besætningen er alle kendte på øen, de har slægt og venner der, deres aner går så langt tilbage i tiden at de selv er blevet til ét med det sted de kommer fra. Af denne grund, og fordi forliset antager næsten mytiske proportioner, bliver mediedækningen også omfattende, i det mindste i de lokale aviser: Der er daglige rapporter om efterforskningen og hvordan den skrider frem, der er baggrundshistorier om skibet og om besætningen, historien kender navnene på dem der var ombord, men den forbliver tavs om ham der udeblev og blev i land. Alle er altid i familie med nogen andre, inden man får set sig om, er de indviklede famlieforhold blevet redt ud, og de enkelte medlemmer kan slå sig ned hvor de nu hører til, på hver deres mark og tøjret som køer til hver deres stolpe, sådan at det trods alt kun er en afgrænset cirkel de kan afgræsse, skipperen er i virkeligheden onkel til jungmanden, og bedstemanden har en fætter der er ansat i redningstjenesten.

Alligevel er det ikke dette familiære aspekt der optager sindene mest, det er snarere det storladne ved katastrofen, selve det mytiske præg der ligger over den. Sådan som skoleskibet København i sin tid forsvandt i Sydatlanten, opslugt af mørket og af en hylende, arktisk storm, sådan er nu også Burgundia forsvundet, brat og uigenkaldeligt og uden at efterlade sig andet og mere end nogle få spor. Det sætter gang i fantasien, det hjemsøger børn og voksne med bratte syner af en sø der kommer på tværs og er skæv og uberegnelig, et frit fald ind i mørket lige inden man skal sove, og det sætter gang i spekulationerne: Har de ramt en drivende mine? Er de blevet sejlet ned af et fremmed skib, af en flyvende hollænder der pludselig er dukket op af det rene ingenting og derefter blot er sejlet videre som om intet var sket? Eller har der været tale om en eksplosion, en indre udløsning af sammenpressede gasser i et komprimeret lastrum, en enkelt, uforsigtig gnist og så er det hele forbi? Hvem ved overhovedet hvad man har i lasten når først skibet er gået ned?

Der er jo det ved det, og det understreger blot mystikken, at skibet er ganske nyt og søstærkt, skipperen en erfaren og besindig mand. Burgundia er bygget i Marstal så sent som i 1953, skibsværftet har i tidens løb leveret op til en halv snes tilsvarende skibe der alle stadig sejler godtroende rundt i de danske farvande, og selvom vinden i løbet af natten så også skulle være vokset til kuling, så er den slags ikke noget at regne når man taler om et skib af Burgundias støbning, end ikke når sejladsen skal foregå i Hammervandet der jo ellers er lumsk nok, det ved alle. Eneste svaghed ved skibets konstruktion er at stævnen måske godt kunne have været gjort noget højere, noget mere fremspringende, ikke mindst som nu hvor lasten har været tung, men til gengæld også urokkelig, her er der ikke noget med at en enkelt kasse med støbegods pludselig har kunnet rive sig løs og fare tværs gennem skibet for at banke hul i et skot: Jordlagskalk, fra Fakse, ikke andet, tung og klæg kalk lagt ud i et fast og massivt lag i hele lastens længde, næsten som en ny jordbund der bare lige skulle fragtes over havet for at finde en ny og blivende plads et sted syd for Vestermarie.

Det er som dokumentation for al denne soliditet at aviserne fortæller om skibet selv, om dets tekniske data og hele tilblivelse. Burgundia er på 149 bruttoregistertons, den er bygget i stål og har to master, maskinen er en trecylindret Vølund der udvikler 195 hk., og de tekniske oplysninger er ledsaget af billeder fra stabelafløbningen i sin tid, alle sammen lettere gulnede, men dog også med vajende Dannebrogsflag i højt solskin. Der er rejst en tribune lige ud for stævnen, det er fra dette podie af træ at de indbudte honoratiores skal overvære hvordan flasken med sekt, sandsynligvis, ikke champagne, skal møde stævnens stål og give nybygningen navn efter den ø den skal være et billede på og repræsentere, på latin, og stævnen er endnu blank og jomfruelig, sådan som også resten af skibet er det, det er først senere at overbygningen bliver monteret, sådan som også Rønnes byvåben bliver det, tre sølvfarvede sild på blå bund og anbragt i stævnen som andre springende delfiner, som magiske øjne der altid vil kunne lede skibet tilbage til den havn hvor det hører hjemme. Det er skibsrederen selv der svinger flasken, med briller og blød hat og et lyst halstørklæde som værn mod luften der stadig kan være kold sådan en forårsdag, også selvom solen skinner og flagene som sagt vajer om kap i vinden, og ved siden af skibsrederen kan man også se skipperen, også han er i pænt tøj i dagens anledning og i færd med at løfte hatten af hovedet mens han hilser på. Så er der ikke flere billeder.

Vraget bliver ikke endeligt lokaliseret før i slutningen af september. Det sker ved hjælp af sonar og en dykker der ved selvsyn kan konstatere at det er Burgundia der ligger der, godt tolv sømil vest til nordvest for Rønne og på knap 40 meters dybde. Farvandsvæsnet lægger en bøje ud på stedet, det bliver offentliggjort i Efterretninger for Søfarende, sådan at især fiskere kan undgå denne nye forhindring for deres trawl, men derudover lader man indtil videre vraget ligge hvor det er, en bjærgning kan tidligst komme på tale når vinteren er forbi og man ikke længere vil risikere at løbe ind i storme og vinde der springer uforudsigeligt rundt fra den ene ende af kompasset til den anden.

Først i august 1959 får man syn for sagn. Selve bjærgningen er besværlig og tager tid, der er to flydekraner der skal transporteres til stedet, en sandsuger og slæbebåde til det hele, og inden man overhovedet kan komme i gang, bliver man først nødt til at pumpe lasten tom for kalk. Den er som sagt kommet fra Fakse, det er dér den har efterladt sig endnu et hul i landskabet, et åbent sår der bliver stadig dybere for hver gang man graver i det, men på havbunden ud for Rønne bliver den til en ny banke, en hvid og glinsende skal der holder sig længe og i godt vejr er synlig helt oppe fra havoverfladen, og når strømmen er særlig stærk, trækker kalken indover i et grumset, skummetmælksfarvet spor der kun modvilligt lader sig opløse. Først da lasten er pumpet endeligt fri og sandsugeren har gjort sin pligt, kan selve hævningen finde sted, derefter bugseringen ind til Rønne.

Også det bliver opmærksomt fulgt af aviserne. Som en drægtig hval, som et åndesyn fra undersøiske, skrækvåde drømme hænger Burgundia dér, udspændt mellem de to flydekraner og stadig med det meste af skroget under vand, slæbebådene kommer på hårdt arbejde på turen ind, og sætte farten op kan de jo heller ikke, der skal forsigtighed til sådan at vraget ikke smutter fra dem og igen vender tilbage til bunden, der er rigelig tid for de ledsagende reportere til at følge operationen skridt for skridt og billede for billede. Så når man Rønne, man lægger til i Nordhavnen, det er her den endelige undersøgelse skal finde sted, Farvandsvæsnet sætter et foreløbigt punktum ved at fjerne den udlagte bøje, sådan at havet igen kan besejles uden risiko.

Men der er ingen lig ombord. Styrehuset er helt væk, der er kun fundamentet tilbage, masterne er også væk og stævnen bulet, måske efter sammenstødet med havbunden, sådan en fuld last af jordlagskalk trækker jo godt til og nedad, og forsåvidt som skipperen og bedstemanden jo nok har været på vagt i styrehuset da forliset skete, så kan det da heller ikke undre at man ikke finder deres lig, det hele er ryddet af og så tomt som en bordflade når først tjeneren har lukket og bare venter på at de sidste gæster forlader skænkestuen. Men ligene af de tre andre, af jungmanden, dæksdrengen og passageren, hvor er de? Har de opholdt sig under dæk da det skete, er de blevet suget ud gennem en af lugerne da skibet gik ned? For at det er gået stærkt og at suget har været voldsomt, det er der ingen grund til at tvivle om, ellers ville der jo have været overlevende, de ville have haft tid til at sætte redningsbåden i vandet hvis det ikke var fordi alt lige pludselig gik så stærkt, i det mindste nogle af dem ville have reddet sig ombord i den lille, spinkle redningsbåd, omgivet af nat og af søer der er så mørke at de ikke lader sig se før de allerede er i færd med at bryde og det er for sent at undgå dem.

Årsagen til forliset bliver ikke endeligt fastlagt, også dét medvirker derfor til at fastholde det mytiske ved hele sagen. Det nærmeste man kommer en forklaring er at en luge står åben i stævnen, ned til et depotrum, og at der herigennem er skabt en direkte adgang til lasten. Det er ikke forliset selv der har åbnet den, det ville ikke kunne lade sig gøre, den er af stål og har indvendige klamper til fastgørelse, når den står åben, må det være fordi nogen slet og ret har glemt at lukke den efter sig. Dæksdrengen, måske, det var jo hans første påmønstring, han har været uerfaren og vel dårligt nok klar over hvad der forventedes af ham, og i den mørke nat har det været svært for skipperen og bedstemanden at se klart og opdage den åbne luge i tide, søerne er brudt ind over stævnen der jo i forvejen godt kunne have været noget højere og mere fremspringende, gennem den åbne luge er vandet så begyndt at fylde forskibet, først langsomt, siden i større mængder, som en åben mund har den stået der og gispet efter vejret, alt imens forskibet kom til at ligge stadig dybere i vandet, og skipperen har selvfølgelig kunnet mærke det på styringen, roret må være blevet stadig tungere og med en tilbøjelighed til at trække til venstre, men inden han har kunnet gøre noget ved sagen, for eksempel at sende bedstemanden ned for at se efter, er den sidste bølge så kommet, den store og afgørende: Skæv og fra siden, stejl og mægtig, sådan som man siger at den niende er, den der kommer langvejs fra og er draget tværs over oceanerne, uforudsigelig og ikke til at stoppe, og i ét eneste, rent hug har den fejet styrehuset overbord og begge de mænd der var i det.

Sådan er historien om Burgundia, om forliset og den senere hævning, og skønt ingen af de ombordværende har nogen rolle at spille i det der videre skal fortælles, så er det alligevel et passende sted at begynde. Burgundia selv bliver senere slæbt til Korsør, det er her den bliver istandsat og forlænget, for en sikkerheds skyld benytter man lejligheden til også at forhøje stævnen, og som for at antyde at det hermed er et nyt kapitel der skal begynde og en helt anden historie, giver man også skibet et nyt navn, Leisa, som en samisk troldkvinde eller en eksotisk drøm om fjerne strande, mørkhårede skønheder i bagende sol og et hav der forbliver blåt, aldrig er sort og truende. Det er under navnet Leisa at Burgundia sejler videre, først med stykgods og i de danske farvande, mere eksotisk bliver det alligevel ikke, siden som sandsuger og som stenfisker ved Færøerne, og også i dette er der noget symbolsk, en form for skæbne eller tilbagevenden til udgangspunktet, det hele starter og slutter med sten og kalk og det man kan fiske op fra bunden.

Burgundia går under, men kun for at genopstå i en anden skikkelse. Den tager fem mennesker med sig i graven, men én lader den blive i land. Det er det uforudsete der driver handlingen, det er ham der udebliver der skal forbinde Burgundia og hele forliset med det der senere skal fortælles, både om familierne Holm og Lind og om dem der må forblive i periferien, men forliset selv er også mere end en tilfældighed, et enkelt skib der bliver ramt af en skæv sø og det er så det. Burgundia er Bornholm, og når Bornholm går under er det ikke en enkeltstående begivenhed, men et tilbagevendende fænomen, det giver næring til fantasien og genopføres sidenhen overalt på øen, om natten i pludselige styrt ind i søvnen, om eftermiddagen mellem benene på drenge der sidder i et kar eller en balje og skal vaskes fordi det er lørdag: Der er øen, der er havet, og der er himlen der skiller dem ad, til tider kun som en smal streg i horisonten når man spejder indad og kniber øjnene sammen, andre gange som et fuldt udfoldet hvælv af lys, og når den store, skæve sø så kommer, brat og uforudsigeligt som følge af et ryk i det ene ben, bliver skålen af emalje eller tallerkenen af blik pludselig fyldt med vand og trækker Burgundia med sig ned til bunden i et sløret spor af sæbe. Sådan er undergangen, sådan er fantasierne når drenge skal bades eller bliver grebet af søvnen og det bratte fald, for Burgundias forlis er netop ikke bare en simpel begivenhed eller slet og ret et tilfælde, det er en gentagelse og en ny begyndelse, det er opdagelsen af at den jord man går og står på slet ikke er sikker eller landfast med sig selv, men en klode der driver frit om i universet, et spøgelsesskib, en bristende tanke, et øjeblik, ikke andet, hvor alt er til stede på samme tid, granit og sand og fra havbunden et sløret spor af kalk eller sæbe.

Det er her det begynder, det er fra dette punkt den videre sejlads må finde sted, mellem benene på drenge der skal vaskes, omkring tolv sømil vest til nordvest for Rønne, og det spørgsmål man må stille sig ved afrejsen er for så vidt enkelt nok, svaret straks noget mere ubestemmeligt: Når man lægger fra kaj, kan man så også være sikker på at nå frem til det mål man havde i tankerne? Hvem ved overhovedet hvad man har i lasten før den er blevet tømt?


Kortlægning af kystens udstrækning

Der er flere måder man kan nærme sig øen på. Bedst er det selvfølgelig hvis man kommer sejlende fra vest, men ikke om natten, om dagen, derimod, og ombord på en færge, allerhelst en klar og lys sommerdag hvor morgenen stadig ikke har sluppet sit tag i horisonten og mågerne flyder med på slipstrømmen med gulnæbbede skrig og stive vinger. Til at begynde med kan man ikke få øje på noget når man spejder indad, kysten er ikke mere end en formodning, en fortætning af tågebankerne der venter et sted forude og lige så godt kunne opløse sig som antage fast form. Det er først når man kommer tættere på at de enkelte dele river sig løs og skyder ud imod én fra den disede ubestemmelighed, mod nord Hammeren og den brunlige knude af granit, mod syd de blegede strande der glider ind under horisonten og løfter den op nedefra. Dette er det første syn når man kommer fra vest, som en drægtig hval hænger den der, udspændt mellem to flydekraner af granit og sand og på midten slet ingenting, man skal meget tættere på før øen kan vokse helt sammen og lade også Rønne blive til, indsejlingens to hvide moler og et enkelt havnefyr, på bakken og lidt hævet over havnen kirken med spir og kalkede mure, opkaldt efter den helgen der beskytter alle søfarende og værner dem mod bratte fald af syner og pludselig død.

Nærmer man sig derimod øen fra oven og ser den gennem et kosmisk periskop, præsenterer den sig straks på en anderledes og afgrænset måde. Set ovenfra er den en geometrisk figur, et kvadrat der blot er forrykket lidt i forhold til billedets naturlige akser, det er den sydlige og østlige del det kniber med, de er blevet for tunge eller for flydende til at lade sig fastholde og er derfor på vej væk, og omkring øen selv er havet malet blåt med rolige, næsten meditative penselstrøg. Først når man er kommet tættere på, begynder også øen at få farver, klare, distinkte, der er det brunlige ved Hammeren, som sagt, der er sandet sydpå og i midten et impressionistisk flimmer af grønt, men jo tættere på man kommer, jo mere begynder formerne også at opløses, kystens strenge, regelrette geometri bliver afløst af skæve hak i konturerne som har nogen forsøgt at klippe dens silhuet ud med en sløv saks. Hvis man skulle kortlægge kystens udstrækning og måle den efter, ville man nå op på godt 100 kilometer, men altså kun for så vidt som man ikke talte de dele med hvor kysten slipper op og efterlader sig vige, holme og skær i stedet. Så længe man ser øen ovenfra og på afstand, forbliver dens samlede omfang derfor begrænset; den er en vilkårlig prik på klodens nobrede overflade, et fremmedlegeme, en knude i havet, udsat for kræfter den ikke selv kan kontrollere og derfor bare må give sig hen til, kaste los og styre ud i natten og universet mens den sydlige og østlige del fortaber sig ud af billedet. Det er først når man kommer helt tæt på at øen åbner sig og bliver beboelig, der dukker huse op, marker og veje og mennesker der kan gå ad dem, helt om til den anden side hvis det skulle være, en verden i sig selv, afgrænset og lukket og styret af love der både følger naturen og det menneskelige sind, men kommer man først så tæt på, er man også i fare for at miste overblikket, det tager sin tid at vænne sig til tanken om at en tur fra Gudhjem til Rønne kan tage mere end en menneskealder og indebære næsten uoverstigelige forhindringer.

Øen har sin form, den er afgrænset og lader sig fortælle, men under havet fortsætter den i det uendelige, den skyder sig op i bakkekamme og i lange, skrånende sletter, den forsvinder i bratte afgrunde og i uforudsete huller der suger al opmærksomhed til sig. Under havet er øen landfast med alt andet end sig selv, den strækker sig helt over til Sverige, den dukker op af vandet ud for Rügen som en anden Svantevit, skumfødt og med et hoved til hvert verdenshjørne, og mod nordøst er den særlig interessant, det er her den stikker tre stilke op, basalt og granit og lodret op fra bunden, og på toppen af dem holder endnu tre øer til, som efter en knopskydning, Christiansø, Frederiksø og Græsholmen. Alt dette er der, og det er afgrænset og roligt, det hviler på en pude af magma der for længst er stivnet, en tektonisk plade der har fundet sin blivende plads i verden. Kun om natten kan det virke som om øen igen river sig løs og begynder at drive om, vinden får den til at give sig i fortøjningerne, og mod nordøst, om foråret, kan de kolde storme fra Sibirien få Christiansø til at vippe på sin stilk.

Også havbunden omkring øen er kortlagt, så godt det nu ellers kan lade sig gøre. Mod vest er Rønne-graven med tiden blevet fyldt op, sådan at der i stedet er dannet en banke, mod øst falder øen mere brat ned i sin undergrund, sådan at dybderne her er større og går længere ind. Det er erosionen der har gjort det, den har flyttet dele af øen ud i havet mod vest, her holder Møllebakke Klintegrund til, Bakkebrædt og Adlers Grund, for som øen har sine stednavne, lokaliteter der kan bebos af folk og fæ, sådan har undergrunden det også, steder man helst skal undgå, bopladser kun for havfolket eller en urolig fantasi. Mod vest er dybden ringe de første mange sømil, bunden selv ujævn med et tætliggende system af render og rygge, takkede som æggen på en sav og med en stejl og lodret kant til den ene side, tilsvarende flad og skrånende til den anden, og kommer de for tæt på land, kan de stikke kammen op til et raspende rev. Først når man kommer længere ud, glider bunden bort og bliver dybere, ved Svartgrund og Bornholmergattet helt ned til 58 meter. Til gengæld er det så også her at depoterne for krigsgasser og sprængstoffer holder til, udlagt af tyskere og russere i skøn forening efter krigens ophør og da der ikke mere var brug for dem, et overskudslager det bare gjaldt om at få af vejen i en fart, og når fiskerne ved et uheld kommer til at lade trawlet glide hen over en sådan pukkel på havbunden, sker det at en enkelt mine eller beholder med sennepsgas river sig løs og stiger op til overfladen, langsomt, som en bristende boble af gas fra en tjæreholdig og klæbrig urtid.

Mellem havet og kysten består der en stadig tiltrækning. Det er når man kravler op og sætter sig yderst på et af fjeldene mod nord at man kan se det, her bliver det særlig tydeligt. Klippen skyder sig ud som stævnen på et skib mens havet presser den anden vej og sender kaskader af skumsprøjt i vejret, og kniber man øjnene sammen, bliver himlen til som den stribe der adskiller og forener alt. Det er dette der er det væsentlige: At øen ikke bare er afgrænset, men i konstant bevægelse, ikke kun et sted eller en simpel lokalitet, men en sindstilstand, en egen eksistensform der driver om på det åbne hav, og lukker man øjnene helt, kan man først mærke hvordan det er: At det ikke er havet der bevæger sig, men øen selv, at vi alle er bornholmere for Herren og prisgivet en kuppel af lys og mørke. Udlængslen kan fødes sådan et sted, lige der hvor havet møder kysten, drømmen om at tage på langfart eller blive missionær i Congo, men kysten er også begrænsningens tilsynekomst, bundetheden til det landfaste der gør at man aldrig vil kunne komme videre. Sådan er øen, og sådan er det at bo der: En splittethed mellem det der er og det der kunne være, en betinget refleks, en svaghed i blodet eller i rygmarven der gør at man kun kan spejde efter en forklaring.

Skulle man tage en rundtur på øen og på den måde tegne dens omrids, kunne man selvfølgelig starte med Rønne og derfra bevæge sig videre mod enten nord eller syd og notere sig de større byer, efterhånden som man stødte på dem. Det ville give en idé om omfanget, det ville være en del af kortlægningen, men kun af det der allerede er kendt og lader sig måle. Foruden de større byer er der nemlig også de mindre steder, de der holder til hvor kysten slipper op og som kun med nød og næppe stadig formår at klamre sig fast. Alle steder har deres eget navn, også selvom ingen længere kan bo der fordi kysten i mellemtiden har forandret sig og trukket sig tilbage, de små stednavne skyder sig ind mellem det der stadig er der som sprækkedale af uvished, som moser hvor tanken går til bunds og bliver ofret til en hedensk gud, og selvom enkelte af disse steder lader sig huske fordi der knytter sig historier til dem, som Salomons Kapel, som Jons eller Stammershalle, så er andre for længst sunket tilbage i alle fortællingers mørke, kun navnet rager stadig op som en fritstående og uforklarlig klippe: Kælderhalsen, for eksempel, eller Ravnedal og Troldemyr, Hundsemyre, Gulehage, Mulekleven og Udkær.

Mod syd ligger Sose, omtrent midtvejs på kysten, og selvom kysten her er ganske jævn og ikke syner af meget, kan stedet stadig huskes for det store forlis. Det var i december 1678, svenskerne havde kapituleret ved Stralsund og fået frit lejde hjem til Sverige, 3400 mand og dertil 600 kvinder og børn, alle stuvet ombord på 27 skibe sammen med artilleri og andet gods, hele det pommerske arkiv og klenodier og rede penge. I den mørke nat var det svært at navigere, man sejlede i sluttet orden og holdt godt øje med agterlanternen på det forreste skib, og da dette på et tidspunkt kom for nær øen og derfor drejede af, var det meningen at de andre skulle følge trop. Det gjorde de bare ikke; på klinten ved Arnager havde de lokale beboere hængt en fyrlygte op, blot for at advare vildfarne og forfrosne sjæle om kystens nærhed, ikke for at trække dem til, men i den mørke nat har skibene taget fejl af de to ledestjerner og er sejlet ret på land i stedet for at dreje af. 23 af de 27 skibe strandede her, de fyldte den urolige, mørke nat med høje skrig af klage og jammers minde, skrogene gik uhjælpeligt på grund og brast under bølgernes pres, også selvom kysten langtfra er klippefyldt her, der er kun revet ved Arnager, ellers er alt sand og småsten som havet skubber op og ned mellem Rønne og Dueodde i én langstrakt, malende bevægelse, og da også masterne begyndte at falde, takkelagen og de udslåede sejl, hvide og våde som vingerne på en måge, blev de druknende viklet ind og surret som svøbelsesbørn der kun med besvær siden lod sig vikle fri så de kunne blive begravet. I alt 1200 mennesker druknede denne nat, langt flere end man kunne give en kristen begravelse indenfor kirkegårdens skærmende mure, man måtte simpelthen kule dem ned på de nærmeste marker og i grupper på op til 40 eller 50, så omfattende var arbejdet at de sidste først kom i jorden i slutningen af januar. Til gengæld, og som en slags plaster på såret, kunne bjærgningsmændene så beholde hvad der med tiden blev skyllet op på stranden; så sent som i 1730 skal en bonde fra stedet, Hans Kiil, således have fundet en middelalderlig monstrans, udført i guld og elfenben og med byen Stralsunds våben præget i bunden, den forblev i mange år i slægtens eje og blev hvert år ved jul anvendt til opbevaring af søde sager.

Sådan er historien om det store skibsforlis ved Sose, den er alment kendt, den fortæller om havets nådesløshed, men også om de rige gaver man kan hente sig fra det, og når de gamle stikker hovederne sammen og mindes, kan de stadig få et næsten lystent blik i øjnene ved tanken. Andre historier forbliver de derimod helst tavse om, det er ikke alt man ved som bør fortælles, sindet har sine blanke flader såvel som forræderiske undergrunde og rev, og kommer man for tæt på, er det ikke godt at vide hvad det hele skal ende med. Sprækkerne ved Rø, for eksempel, har det bedst med ikke at blive omtalt, sådan som det også gælder de underjordiske ved Langebjerg, de døde og kirkeklokken i Ibsker: Da kirken i sin tid brød i brand, begyndte den af sig selv at ringe og spille ”Nærmere, Gud, til dig”, og selvom man ikke umiddelbart forstår det eller kan give en forklaring, er det jo nok til at gøre én fjern i blikket.

Noget helt andet er det selvfølgelig hvis talen falder på de levende, på ens naboer eller deres slægt, for selvom øens omfang som sagt er begrænset og lader sig overskue, så er familieforholdene omvendt så indviklede og filtrede som et nøgle garn, katten har leget med, at det kræver stor tålmodighed og sans for detaljen at få det hele redt ud, og selv når det lykkes, sker det ikke uden indvendinger eller korrektioner fra den der lytter.

Nu Hans Vilhelm Lind, for eksempel. Der er ingen tvivl om at han er søn af den gamle Vilhelm, gift med Sørine Kofoed, og at gamle Vilhelm på sin side nedstammer fra den Peder Hansen Lind der boede ved Ibsker og var bonde, så at sige slægtens urfader, i det mindste kan man ikke følge dén slægt længere tilbage end til netop ham, det er kirkebøgernes skyld, de brændte dengang da kirken også brændte og kirkeklokkerne begyndte at spille, det er derfor Peder Hansen Lind på sin vis er den første i sin slægt, en Adam der har boet hele sit liv på en bakke ved Ibsker og med frit udsyn over havet og det skrånende land, og ved sin side har han haft Eva, født Althea og måske oprindelig med efternavnet Sonne, det står ikke helt klart. Men hvorfor Hans Vilhelm Lind så et par generationer senere har haft et møde med en Holm ovre fra den anden side af øen, det er straks en anden sag, den lader sig ikke uden videre afklare, den kræver nøjere undersøgelse og frem for alt besindighed. Holm er kommet til Lind og vest til øst, sådan som Birnum Skov i sin tid krøb til Dunsinane og gjorde Macbeth urolig om hjertet, han er kommet for at bilægge en mindre uoverensstemmelse og det er i Svaneke de er mødtes, en efterårsdag i 1872 i Søllings købmandshandel der også rummer en skænkestue hvor folk stuver sig sammen, og som kloden er fortsat med at dreje og har gjort dag til nat og vendt alting på hovedet, er det her de første linjer har krydset hinanden, to slægter med hver deres udgangspunkt og i midten det sted hvor tingene forenes, det sted på landkortet og i verden hvorfra historien først for alvor lader sig udfolde.

Hvis man ville og stuvede dem godt sammen, kunne resten af Jordens befolkning også sagtens være på øen. Det ville selvfølgelig kræve visse overvejelser og praktiske beregninger på forhånd, alt for mange af de tykke og tunge måtte ikke blive placeret syd for faldlinjen, så ville øen bare tippe yderligere om sin egen akse og folk falde i vandet. Ellers ville der ikke være de store problemer forbundet med det, øen er stor nok som det er: Paradis er der jo allerede, i nærheden af Nexø og udformet som bakker og dale med så meget grønt og rindende vand at det ville kunne tilfredsstille både en kristen og en muslim, Sahara ligger ved Sorthat, og Verdens Ende er altid lige i nærheden, den klamrer sig til sin stilk som en anden blomst og venter kun på at folde bladene ud, det eneste problem med at få plads til dem alle ville egentlig være af praktisk art, en vis adskillelse ville nok være fornuftig, sådan at man kunne undgå de værste sammenstød. Allerførst kunne man jo placere jøder og palæstinensere på Ertholmene, på hver deres ø, selvfølgelig, så var de af vejen. Derefter ville det nok være naturligt at indføre en form for raceadskillelse, sådan at man også fik udnyttet øens geografi og fik imødekommet de enkelte folkeslags indbyggede tilbøjeligheder. Afrikanerne, for eksempel, har det bedst med varme, de kunne derfor blive anbragt på sydkysten, sådan nogenlunde fra Arnager og over Dueodde til udkanten af Nexø, mens amerikanerne og indianerne ville holde til mod vest. Mod nord ville der være plads til de folkeslag der er vant til kulde, mod øst kineserne, og skulle der på et tidspunkt blive for mange af dem, kunne man bare stille sig op og tisse overkors, så var der straks én af dem der døde.

Tanken kan gøre at man bliver helt varm om hjertet, så megen forbrødring, international og på ét eneste sted, og inde midt på øen ville europæerne holde til, lige i nærheden af hvor passeren første gang blev stukket i jorden, her ville franskmændene begynde at dyrke vin og spanierne gå i gang med at genopføre Granada, udført efter hukommelsen og uden brug af arbejdstegninger, og så længe alle blot ville huske at stå helt stille og lade være med at hoppe, skulle det nok gå alt sammen, det eneste problem der ville blive tilbage, ville være bornholmerne selv: Med så mange naboer, ville der så stadig være plads til de indfødte?

Der er øen, der er dens omfang, dens begrænsning og fortsættelse under havet, og der er de folk der bebor den. De indfødte er en stamme for sig og med så særegne ritualer og skikke at det ville tage en antropolog eller en opdagelsesrejsende, Ibn Battuta, for eksempel, flere årtier at opregne dem alle, og selv da er det ikke sikkert at han ville få det hele med. Bornholmere nærer en naturlig mistro til alle fremmede, måske fordi de inderst inde ved at der ikke er plads nok og at resten af Jordens befolkning derfor udgør en latent trussel, det er for at komme truslen i forkøbet at de isolerer sig og først skal se folk og hinanden nøje an inden de åbner munden. Også deres sprog er særegent og indforstået, så fuldt af også lokale, stedbundne særtræk at én fra Rønne kan have svært ved at tale med én fra Nexø, mens de omvendt begge er enige om at fordømme dem fra Rø. Af karakter er de beskedne, men kun tilsyneladende og overfor fremmede, bag det fåmælte og tilbageholdende ydre lurer der en selvhævdelsestrang der kan få dem til at ruge over forurettelser i årevis, de husker som elefanter og er i den grad ude af stand til at glemme at man hos flere af dem, især i den ældre generation, ligefrem kan spore en vis fortykkelse af kraniet, en udposning over øjenbrynene og i nakken. De er sentimentale, men også kyniske, de har taget farve af landskabet omkring sig og af øens geografiske særtræk, mod nord er de vejrbidte og tavse, mod syd straks lettere til mode, og som alt ved øen er dobbelt og består af modsætninger der gensidigt frastøder og tiltrækker hinanden, som havet og kysten gør det, til tider med himlen som forsoner, sådan lader øens befolkning sig som helhed også dele ind i to hovedkategorier der indbyrdes ser skævt til hinanden, men som dog alligevel ikke vil lade den anden part i fred: Der er de landfaste og der er de flakkende, der er dyrkere af jorden og søfolk der tager ud for at erobre verden, og kommer én af de to først ud for enden af linen og hvor kysten slipper op, må han gøre op med sig selv om han er landfast eller flakker inden han enten kan gå videre eller vende om.

Hvad angår de indfødtes skikke, så er der nogle af dem der vender udad, som en art forsvarsmekanisme eller indvielsesritual overfor fremmede, mens andre mere er til intern brug og først og fremmest tager sigte på at opretholde fællesskabet. Til de første må regnes de remser og rim som de selv mestrer, men som for det meste forbliver uforståelige for alle andre, en blanding af nasale og gutturale lyde der ofte involverer en bager og en hund, mens de andre kan bestå af sange eller historier, sentimentale eller gruopvækkende eller begge dele på samme tid, uoverstigelige som et fuglefjeld, umulige som en undergrund af blødt sand eller ler der flytter sig og bliver borte for hvert skridt man tager, og sådanne historier kan de gentage for hinanden igen og igen, kun med ganske små variationer, som om gentagelsen i sig selv er en genopstandelse, en overvindelse af døden og af altings forgængelighed, det er gentagelsen der sikrer kysten og som gør at ingen bornholmer definitivt kan forlade sin ø, den bliver siddende i ham som en svaghed i knoglerne, som en betinget refleks, og når hele historien så er fortalt, kan de genoptage dele af den, ikke mere end en detalje, og gøre dén til genstand for nye overvejelser og diskussioner. Det kan ske i Rønne, og det kan ske i Nexø, det kan ske i Åkirkeby og efter en gudstjeneste eller det kan ske i Svaneke, i skænkestuen ved Søllings købmandshandel hvor to mænd har sat hinanden stævne for at bilægge en mindre uoverensstemmelse og undervejs kommer til at diskutere fordele og ulemper i tilberedningen af sild.


Tre opskrifter og en variant
i tilberedningen af sild

”Det er saltet det kommer an på,” siger Holm, ”det er ikke ligegyldigt hvor man har saltet fra eller hvordan man bruger det.”

Hans Vilhelm Lind nikker. ”Groft salt kan være godt nok til lage eller til at strø på fortovet, men skal der steges, skal saltet være fint.”

”Krydderi eller vejbelægning,” siger Holm. ”Og havsalt, det kan man ikke bare tage og kværne?”

”Havsalt forbliver salt på en særlig måde, uanset hvordan man behandler det. Det er fiskenes skyld, og tangen, når de én gang har svømmet i vandet, bliver saltet ved med at smage af dem. Sådan noget salt kan selvfølgelig være godt nok hvis man skal stege sild, men hvis det er kød der er tale om, så skal saltet være mere neutralt. Tysk salt, for eksempel, fra Lüneburg. Eller hvad med Lübeckersalt, fint som sukker eller smør der smelter på tungen?”

Lind ser forventningsfuldt på Holm, overensstemmelsen og forsoningen synes at ligge lige om hjørnet. Det er en udstrakt hånd, det er viljen til at slå en streg over fortiden og komme videre, men Holm tager ikke imod hånden; tager man blot imod hånden så snart den bliver rakt frem, går det ud over respekten. I stedet læner Holm sig tilbage i stolen.

”Man skal ikke blande tingene sammen,” siger han så. ”Hvad der er godt til det ene, kan være skidt for det andet. Det er derfor ikke kun saltet i sig selv det kommer an på, men hvordan man opbevarer det. Hvis saltet ikke smager af salt når man skal bruge det, men af mel eller kaffe, så kan det være så fint det vil, maden ender i sidste ende med at smage underligt.”

Lind ser på ham, til at begynde med lidt overrasket eller skuffet over at den udstrakte hånd er blevet afvist. Så kryber erkendelsen ind over ham, og stædigheden, den sætter sig som en rynke mellem øjenbrynene og en streg ved munden, også Lind lader sig synke tilbage i stolen. Der sidder de så, i tavshed, og nidstirrer hinanden, bordet imellem dem er en uoverstigelig grænse og indtil videre kun befolket af to glas der knap nok er blevet rørt og forbliver i hver sin ende.

Søllings købmandshandel ligger ud til Torvet i Svaneke. Det er købmandshandelen der dominerer facaden, skænkestuen kan man ikke se udefra, den ligger tilbagetrukket, ind mod gården, og denne efterårsdag i 1872, den niende november, er alt endnu som det plejer at være i byen. Det er stadig tidligt på dagen, vel ikke mere end først på eftermiddagen, og i skænkestuen er der foruden Holm og Lind kun endnu en gæst til stede. Det er den gamle skomager Kjøller, han har for længst opgivet professionen og bor til aftægt hos sin svigersøn, det meste af dagen driver han om ved havnen hvis han da ikke sidder her, ved et bord i hjørnet, for det meste tavs og med indadvendte øjne, det er kun når det lykkes ham at få andre til at give en genstand at han kan live op og ligefrem blive overstadig, med høj røst kan han så finde på at synge, muntre eller sentimentale sange, alt efter som humøret nu er den dag, og mens han synger, tramper han ihærdigt takten med den ene fod, den gode, den anden lader han derimod forblive i ro. Lind og Holm er stadig unge mænd og i deres bedste alder, på dette tidspunkt af historien er de begge stadig i tyverne, Holm er firskåren hvor Lind er mere fin i det, sådan som det nu ligger til hans slægt, og når de indimellem kaster et blik over i retning af Kjøller, for at holde øje med ham og for at undgå at se hinanden i øjnene, har de svært ved at få ham til at træde klart frem. Det er lysets skyld, det er meget svagt sådan en efterårsdag, der er kun to vinduer i skænkestuen og det er ikke meget lys der kan komme ind gennem dem, men det er også Kjøllers egen skyld; som han sidder der i hjørnet og er tavs, indtil videre er det en af hans tavse dage, glider han så meget i ét med omgivelserne at han er svær at skelne fra dem. Dér er et bord, dér er den skygge der må være Kjøller, ved siden af døren ind til købmandshandelen, det er gennem døren at ekspedienten ind imellem dukker op for at servere, øl eller en snaps, måske, eller for at rydde bordene af når folk er gået, og skulle man sige noget om Kjøller som han sidder der i sin krog og siger ingenting, så måtte det være at han mest af alt ligner en fisk. Det er den spidse hage der gør det, de indfaldne læber og huden der ligesom er trukket ud over øjnene, glat selvom den er fuld af rynker, sådan at øjnene bliver permanent blanke og udstående som på en torsk.

Sådan er der i skænkestuen ved Søllings købmandshandel, der er stille og halvmørkt denne eftermiddag i november, der er fire vægge til at bære loftet og et gulv til at gøre det hele landfast, og ser man på vejret, så skulle man ikke tro der var fare på færde, man skulle være særligt dygtig eller opmærksom for at se at noget stort var i ansejling, tage varsler, så godt har det været, så varmt for årstiden at man til at begynde med snarere skulle tro det var Herrens milde åsyn der lyste over alle, i det mindste hvis man havde tilbøjelighed til det hellige og altså ikke anede uro.

Er der mørkt inde i skænkestuen, og stille, så forholder det sig helt anderledes med selve købmandshandelen. Gennem den åbne dør, der fører ind til området bag disken, strømmer der til stadighed lys og lyde ind i skænkestuen, bølger af bevægelse der også giver farve til det eneste maleri der hænger der i halvmørket, som et solstrejf, en glitren i bølgerne bag ved den ensomme fisker der er malet i total og med sammenknebne øjne, hovedet har han i himlen mens horisonten trækker sin linje tværs over brystet, kroppen forbliver skjult af kystens krumning, og når lyset derindefra er så stærkt og lydene så gennemtrængende, så skyldes det netop at købmandshandelen vender ud mod den fine side, den lyse. I købmandshandelen kan man få alt hvad hjertet begærer, den er Torvets naturlige centrum, sådan som Torvet er byens, det er herfra alle cirkler udgår, det er her alle folk mødes, for at købe ind, for at udveksle historier og sladder, her kan man få terpentin og petroleum, kartofler og mel og kaffe foruden flæsk og sild i tønder, salt til at strø på maden og salt til at strø på fortovet, sennep i pulverform og lige til at røre op, stadig gul af de marker den kommer fra og hældt direkte ned i glas med skruelåg efter tørring. Her er alt til det daglige forbrug, her er øl på flaske og snaps så billig at det er en skændsel, det er snapsen der får de hellige til at omtale byen som et Sodoma og Gomorra, det er fra Svaneke at ugudeligheden har bredt sig ud over øen, først tøvende og forsigtigt, siden mere uhindret og løssluppent, fulde folk i gaderne, selv på en hverdag, foruden skomager Kjøller er både Godnat-Hansen og Skipperenkens Trøst blevet angrebet, og det er alt sammen snapsens skyld og fordi kirken i Ibsker i sin tid brændte, det er en af de ting man ikke må tale om, det er derfor man nøjes med snapsen, og efter snapsen er også de løsagtige kvinder kommet til, sådan som man ellers kun kender det fra de større byer, fra Rønne eller Nexø eller måske Hasle der ganske vist ikke er meget større end Svaneke, men som alligevel altid har været noget for sig, og også sådanne kvinder får særlige navne, de holder til nede ved havnen og betjener sømænd og fiskere i små, usle lejligheder eller ligefrem i en gyde, Tusindfryd og Søanemonen er blandt de foretrukne, mens Brolæggerjomfruen er mere kontant og tager sig af dem der bliver til overs.

Sådan er de ting man kan købe i købmandshandelen eller bare lytte sig til, og foruden varer til det daglige forbrug og den daglige nysgerrighed kan man også få mere eksotiske ting, krydderier som muskat og nelliker, ingefær og koriander og syltede blommer og ferskner på dåse, og på disken står der en særlig stor én med et firkantet låg og med bolsjer til børnene.

Det har taget sin tid for Holm at krydse øen og komme fra Rønne til Svaneke; han er taget vejen over Almindingen og forbi Østermarie, i hestevogn, dén tur har taget ham det meste af formiddagen, men regner man hele forhistorien med og dermed også grunden til overhovedet at tage af sted, så har turen taget i nærheden af syv år. Det er ikke nemt at skulle bilægge fædrenes stridigheder, det kræver sin mand at krydse øen og give sig rejsen i vold, især da når man som slægten Holm mest af alt hører til de landfaste på øen, ikke flakkerne.

Og så har Holm endda ikke heddet Holm særlig længe, Holm var faktisk kun et mellemnavn der længe var glemt og sat i skyggen af det efterhængte Bager, det var det der klæbede til familien som et fint pudder, som mel på hænder og fødder, og når Holm nu har valgt at lade Bager gå i glemmebogen, så må det ses som et forsøg på frigørelse fra alt det der binder én til professionen, en markering af at man kan blive hvad man vil i denne verden, også selvom man stadig er jordbunden og landfast. Det er et skel, det er en grænsedragning, det er den første betingelse for at lægge fortiden bag sig og se at komme videre; havde Holm stadig heddet Bager, er det tvivlsomt om hans sønner til sin tid ville være blevet gift med to døtre af Lind, men det er det der sker, det er derfor mødet i Svaneke markerer et vendepunkt, to linjer der krydser hinanden og i midten det punkt hvor en ny historie bliver til, alt sammen kan det føres tilbage til dette navneskift som Holm, med fornavnet Matthias Laurentius, endda ikke er ene om, også hans ældre bror skifter navn og kalder sig herefter Peder Mogensen Holm, begge i et forsøg på at distancere sig fra faderen Mogens Pedersen Bager og de uheldige transaktioner der knytter sig til hans navn, hvorimod de tre søstre alle beholder et Bager bag deres navne, måske som udtryk for veneration overfor faderen, måske fordi de forbliver ugifte, i hvert fald de to af dem, og det således alligevel kan være lige meget hvad de hedder til efternavn, det vil gå i graven med dem og ikke efterlade sig yderligere spor.

Hvis navneskiftet er den første betingelse for at historien kan komme videre, det er jo på sin vis også en udstrakt hånd, sådan som Matthias Laurentius’ tur tværs over øen er det, en forsoningsrejse, så er det omvendt også med til at gøre overblikket over familien Holm noget uklart. Gamle Mogens Pedersen Bager var gift med Gine Kofoed, hun døde i barselseng i en tidlig alder, men dog ikke før hun havde givet sin mand fem børn hvoraf de tre altså var piger, Kristine Marie, Esther Elisabeth og Manna Olivia. Hvis man sporer en vis bibelsk tone i disse navne, så er det ikke helt forkert, Mogens Pedersen Bager ville gerne fremstå som patriark, ikke mindst hvis der også var penge i det, og når der til sidst endte med at klæbe en vis mistro til navnet, så skyldtes det netop denne tilbøjelighed til at gøre sig til og slå et større brød op end man kan magte. Der er historien om hvordan han som formand for Sømandsenkernes Kasse i Rønne altid havde et trøstende Herrens ord til de efterladte, ikke mindst når han var ude for at opkræve det årlige gebyr, men når de efterladte så omvendt kom for at få deres beskedne tilgodehavende, enten det nu var til jul eller til mandens mindedag, så var kassen som regel tom. Denne historie var selvfølgelig alvorlig nok i sig selv, den sendte ham en tur i retten og gjorde at hans økonomi sidenhen blev noget anstrengt, det gik ud over kreditværdigheden, folk havde ligesom ikke samme tillid til ham længere, men hvad der endegyldigt væltede læsset, var nu ikke dén historie, men historien om hvordan han lagde sig ud med Vilhelm Ambrosius Lind i et sidste, desperat forsøg på at vende skuden og én gang for alle sikre sin forretning ved at gøre et særlig godt kup.

Mogens Pedersen Bager var ikke kun bager, i tidens løb havde han i Nørregade i Rønne fået oparbejdet en grossistvirksomhed hvorfra en stor del af byens næringsdrivende hentede deres nødvendige varer. Navnet Bager stod for soliditet og god handel, altså i det mindste så længe der endnu ikke klæbede noget snavs til det, hos Bager kunne man få alt fra baltisk tømmer til klipfisk fra Norge, petroleum og terpentin og eksotiske krydderier, det var for at redde al denne herlighed at han til sidst satte alt på ét brædt, efter at det var begyndt at gå skævt, og hyrede Vilhelm Ambrosius Lind til at sejle en sidste tur for sig, dén der skulle være den altafgørende, triumfen der skulle slå hans fjender med stumhed og se, Herrens nåde er atter over Bager, han lader sit milde åsyn lyse på ham.

Lind var skibsfører, fra Svaneke. Med sin skonnert Sørine, opkaldt efter hans kone, skulle han sejle til København og fylde lasten med det kup Bager netop havde gjort, til spotpris, nærmest, et lager overtaget fra en falleret københavnsk spekulant der nu måtte ligge som han selv havde redt, den enes død, den andens brød, og pengene til denne sidste, altafgørende investering havde Bager skrabet sammen fra kistebunden, kagedåsen og de venner og bekendte der stadig kunne undvære lidt, herunder såmænd også Lind selv, dog ikke mere end 100 kroner. Lageret var allerede pakket ned i tønder, kasser og sække, i hvert fald efter hvad Lind senere forklarede, salt i den ene afdeling, mel og kaffe i den anden, og da Lind havde fået det hele stuvet ombord på Sørine, var der så meget at noget af det måtte udnævnes til dækslast, godt surret fast oven på de lukkede luger.

Det var først da Lind kom til Rønne og lasten blev bragt til Nørregade at katastrofens fulde omfang gik op for Bager. Varerne hver for sig var vel udmærkede, eller havde i det mindste været det engang, før de blev pakket, der var bare det ved det at de var blevet pakket forkert, sådan at der var kommet salt i kaffen og mel i saltet og det hele på den måde var blevet ubrugeligt eller usmageligt. Det afholdt selvfølgelig ikke Bager fra at prøve at sælge det alligevel. ”Det er en særlig kaffe vi har fået hjem,” kunne han sige, alt imens han trak a’et ud for at gøre det ekstra aromatisk, ”den har groet i Sydamerika tæt på det salte Atlanterhav, det er kun derfor den kan virke lidt usædvanlig i smagen,” men sådanne forsøg på at sælge fordærvede varer bragte ham blot en ny retssag på halsen, han tabte den sidste rest af folks tålmodighed og havde stadig hele baghuset fuldt af tønder og kasser og sække der ikke lod sig sælge. Hertil kom at Lind krævede sin betaling; hvis han måtte acceptere at indskuddet på de 100 kroner var tabt, så havde han dog stadig penge til gode for fragten, det er jo ikke gratis sådan at sejle frem og tilbage mellem Bornholm og resten af verden, og da Bager af gode grunde ikke kunne betale, eller ikke ville, hvem ved, måske var det Lind selv der havde pakket varerne forkert?, måtte også Lind gå rettens vej for at få sit tilgodehavende, om ikke andet, så i form af et pant i ejendommen i Nørregade.

Det er dette der er baggrunden, det er denne uoverensstemmelse Holm nu er taget til Svaneke for at bilægge, for at slå en streg over fortiden og det onde blod der siden har eksisteret mellem de to familier, men alt for hurtigt må det ikke ske, eller for nemt, der er stadig æren og respekten at tænke på, hertil også hele historien om gamle Bagers endeligt der vel også nok kunne fortjene at blive overvejet, for da Bager døde, var han for længst en mærket mand, det var fallitten og fjendskabet der sendte ham i graven før tiden, en patriark uden disciple eller sønner, en hyrde uden flok og med kun tre døtre til at bære navnet videre, hvoraf i det mindste de to endda forblev ugifte.

Der er stadig helt stille i skænkestuen. Kun når døren går inde i købmandshandelen, sætter klokken og de handlendes indkøb en smule bevægelse i den tunge luft, den forplanter sig rykvis og i bølger ind i skænkestuen og får Lind til at se op, to pund rugbrød og en liter mælk, så gerne, frue, og var det noget med en skive flæsk eller to?, og når konen så ler og takker nej, det er ekspedientens skyld, han er så beleven og ganske ung, bevæger også gardinerne sig lidt som er de blevet fanget af en brise, ellers sker der ikke noget. Holm er stadig indelukket og tvær, han venter på et nyt udspil; selvom han er taget hele vejen tværs over øen, eller måske netop derfor, så kan det da ikke være ham der skal foretage den første åbning, som i et skakspil, han er da om nogen den mest forurettede, og fra Kjøllers side skal man heller ikke forvente nogen deltagelse eller forsøg på at bryde isen, Kjøller er bare Kjøller og tilfreds med at sidde i sit hjørne og se lige frem for sig, og hvad lyset angår, så er det heller ikke noget at råbe hurra for, lyset er så klæbrigt og tungt som sirup at det gør det rødlige tapet på væggene helt klistret.

Så kan Lind ikke klare det længere.

”For alligevel da, Holm, vi kan ikke bare sidde her og lade som ingenting. Drik nu ud, så giver jeg et nyt glas. Og Kjøller, han kan få ét med, det er ikke til at spytte for alle de træmænd der er herinde.”

Holm siger ingenting, men tager dog sit glas og tømmer det, er endda lige ved at komme til at nikke til Lind, mest sådan af gammel vane.

”Larsen!” råber Lind.

Ekspedienten viser sig døren.

”Lad os få et frisk glas, hvad? Og tag hellere ét med til Kjøller også.”

Ekspedienten nikker og går.

Lind læner sig frem mod Holm, lægger hænderne på bordet, halvt åbne.

”Herregud, Holm, den gamle historie. Lad nu sket være sket og resten gå i havnen. Til syvende og sidst kan det vel være lige meget hvem der pakkede varerne.”

Så overgiver Holm sig, endelig, og nikker, denne gang tydeligt.

”Men så må du også opgive pantet i Nørregade,” siger han.

Nu hører Nørregade ikke til en af de fineste gader i Rønne, de ligger anderledes centreret omkring Storegade og kvarteret ved kirken, skulle Holm købe Lind ud af pantet eller på anden måde få ham til at opgive det, ville det derfor nok være en overkommelig opgave. Alligevel er det jo ikke sådan at Nørregade er en ubetydelig gade, den indgår som en væsentlig del af Rønnes anatomi, selvom det jo egentlig ikke er den der skal fortælles om nu, men Svanekes, alle byer har et behov for at kunne orientere sig efter verdenshjørnerne for at hitte rede på deres egen placering på verdenskortet, det er derfor man foruden en Nørregade også har en Søndergade, en Østergade og en Vestergade så man ikke behøver at fare vild, selv ikke efter at natten har sænket sig og vejene er begyndt at gå i drift, og hvad Svaneke angår, så har den nok en Søndergade og en Vestergade, men ingen Nørregade. Byen ligger i en kedel der indfanger alle vinde og sender dem rundt som i en karrusel, den vender ryggen til resten af øen, men åbner sig til gengæld mod havet, og når vinden er i nord eller ligefrem i øst, må husene klamre sig til den undergrund de selv er skudt op af, sten på sten og tegl foroven, og i kælderen på særligt stejle gader er der endda hele klippepartier, sådan som man kan se det i Svinget eller på Hundebakken, blåfrosne og glatte rygge af granit der kurver sig fra den ene ydervæg til den anden.

Svaneke er delt i tre dele, i Vigen, Byen og Hullet. Det er i Byen at borgerskabet og de handlende holder til, også i Svaneke er det Storegade der udgør den bærende akse. Det er i Storegade at Lind bor, det er fra dette sted han har valgt at gå i sine fædres fodspor, sådan som Holm også er gået i sine, men altså i Rønne og Nørregade og først efter den navneforandring der skal sikre ham en ny start i livet. Storegade skærer sig direkte igennem byen og ned til havnen, den placerer Torvet syd for sin egen tværgående bevægelse, sammen med Postgade, Kirkepladsen og Sander Dichsgade, opkaldt efter en af de første tilflyttere der kom til, en lübecker der slog sig op på handel med sild og salt og som nok endte med at få kuller, sådan som det jo ofte sker for tilflyttere, det er øens skyld, den slipper for hurtigt op under fødderne på dén der ikke er vant til den, men altså ikke før han havde sat sig selv og byen et varigt minde i form af et gadenavn. Længere mod syd dukker Hullet op, det er her de fattige holder til, fiskerne, løsarbejderne, sådan som de også gør det i Vigen, den ligger mod nord og har sin egen lille havn, den klemmer sig ind under skrænten hvor der stadig er en offersten fra den hedenske tid, blodrillen er så mørk at den aldrig bliver lysere, uanset hvor meget det regner.

Sådan er Svaneke, en langstrakt forskydning af gader, en sprække i landskabet der med tiden er blevet fyldt op med huse, og også under husene har civilisationen gjort sit indtog, det er kun få år siden man gravede kloakker ned her, med møje og besvær, som et underjordisk system af kanaler ligger de der og opfanger hvad der bliver til overs og sender det ud i havet i nærheden af Hullet, byens blomstrende gat. Svaneke er er frodig by, sydlandsk og mild, her bærer figentræet frugter om sommeren, her vokser akacier og hibiscus mens cikaderne sender deres syngende hilsner til hinanden i den varme, stillestående luft, og når sommeren er forbi og bliver afløst af efterår og vinter, trækker havet ind over kysten, det bruser i træernes blade, det danser i hekseringe og rundt i alle gaderne i kedelen. Kun når stormene kommer, fra øst og om foråret, bliver alting blæst væk. Så er det at havet blander sig med himlen, over molerne står havet flyvende.

Havnen er et kapitel for sig. Hvis Storegade er byens akse og Torvet dens naturlige centrum, så er det i havnen at byen åbner sig for resten af verden, to moler omkring en fordybning og i midten den åbning hvorigennem alt vand kan løbe ud eller ind. Det er til havnen at skibene kommer med deres last, det er her man kan fylde næsen med den forjættende, berusende lugt af tjære og brakvand, af rester af fisk og ringe af petroleum der flyder frit på vandet i glimt af blåt og grønt. Det er i havnen at skibene bliver trukket på land når de skal have en overhaling, som strandede havdyr ligger de der, ubevægelige på hver deres ribbenformede bedding af træ, og når kvinderne ordner sild, er det også her det foregår, på kajen, iført forklæde og med håret dækket til tager de sildene ud af garnene og lægger dem i kasser, sådan at de senere kan blive renset eller tværtimod bare saltet ned som de er, træskoene bliver helt forsølvede af alle de skæl de går rundt i. Også de gamle holder til ved havnen, de sidder på en bænk ved molen eller går rundt og ser til, Godnat-Hansen er der, sådan som også Skipperenkens Trøst er det, ofte med en flaske de kan dele, det er det der er så sørgeligt at se, for da han var ung og fik sit tilnavn, var Skipperenkens Trøst en mand kvinderne så langt efter, stor og velskabt og med en næse der kunne give urolige drømme, for er der noget man ved, så er det at størrelsen på en mands næse er identisk med den grad af lykke han vil kunne skænke en kvinde om natten.

Så kommer øllet. Lind venter til de alle har fået og ekspedienten er gået igen. Først derefter løfter han sit glas og hilser på Holm, fra sit hjørne hilser Kjøller med. De drikker.

”Men hvordan gik det så egentlig med din far,” spørger Lind, efter at de har smagt og øllet er gledet ned hvor det hører til, ”fik han nogensinde solgt nogle af de varer?”

Holm trækker på smilebåndet.

”Lidt lykkedes det ham da at sælge. Har du ikke hørt om da gamle Skov skulle begraves?”

Lind ryster på hovedet.

Holm venter lidt for at opbygge forventningen. Så begynder han at fortælle.

”Gamle Skov var skipper, ved du nok, men konen var lidt til en side. Da han lå og skulle til at dø, var hun overbevist om at det var den niende bølge der havde grebet ham, for så urolig var han at han ikke bare kunne dø, men først måtte rejse sig op og ned flere gange i sengen, alt imens han udstødte uforståelige lyde som én der er ved at drukne. De prøvede at berolige hende, familien, lægen der også var til stede, men lige meget hjalp det, mandens død tog så hårdt på hende at hendes sind, og det var jo ellers skrøbeligt nok i forvejen, fik den sidste drejning ud af gevind. Måske er det derfor at min far kunne sælge hende hvad hun skulle bruge da folk blev indbudt til efter begravelsen; de fik kaffe da de kom, og kaffen var så salt som det hav der havde opslugt og bortført skipperen, de fik hjemmelavede kager, både kranse og stænger, men kagerne var bitre og havde mørke pletter. Men det mest forstyrrede ved det hele, det var nu alligevel det måltid hun serverede efter kaffen: Ikke kødmad, sådan som man jo ellers plejer at gøre det ved en begravelse, men sild.”

”Sild? Serverede hun sild til en begravelse?” Lind ser forbavset på ham.

”Sild var det, endda mere end én slags. Men som du jo nok kan forstå, så var heller ikke silden helt fri for en bismag, de værste var efter sigende de norske der godt nok var både fede og gode, men også underligt sortbrune i kødet, med en antydning af grønt, som efter at være udblødt i kaffe.”

Nu er det sådan med sild at de fedeste, dem får man ganske vist fra Norge eller Island, det er her man har de største, de bliver importeret i hele tønder ad gangen, men de er også de groveste; skal man derimod have sild der er finere i kødet og knap så salte i smagen, så skal det være sild fra Østersøen hvor vandet er mere fersk. Bedst er de om sensommeren når de trækker ind i farvandet mellem kysten og Christiansø, fra Gudhjem eller Tejn og videre ned over Listed og Svaneke til Årsdale og Nexø. De kommer i store stimer, de trækker sultne torsk efter sig eller en enkelt tidlig ørred på jagt, de svæver som sølvfarvede skyer i vandets dybblå himmel, og når man skal fange dem, skal det foregå tidligt om morgenen, mens solen stadig er rød og afventende og kun lige har hævet sig over horisonten. Man kan tage dem på kroge, men man kan også tage dem i flydegarn; som halen på en stor, eksotisk fisk, en slørhale eller dragevinge, for eksempel, står flydegarnet så der og slår i overfladen når strømmen tager det, og så forheksede bliver sildene af dette sælsomme, bølgende brud af lys i vandet at de slet ikke ved deres levende råd, men bare bliver ved med at svømme lige frem til de sidder fast.

De fleste sild bliver saltet på stedet, uden at blive renset. Det sker især når fangsten har været stor og middelalderlig og det bare gælder om at få dem af vejen i en fart inden de begynder at rådne, så tætte stimer kan der være at garnene bliver for tunge til at blive trukket ombord og man kunne sætte en hellebard ned i dem, hvis man ellers havde én, eller en bådshage, så trækker bådene bare garnene efter sig helt ind til land og øser dem tomme med spande og kar, lige op til molen hvor kvinderne jo altså står og venter for at tage imod, forklæde om livet og håret dækket til, og skal de saltes, så kommer sildene direkte i tønder af træ, mellem hvert lag strør kvinderne et bredt bælte af salt. Det er saltet det kommer an på, det er ikke ligegyldigt hvilken slags salt man bruger når sildene skal i tønder, til det formål skal saltet helst være så groft at det næsten lige så godt kunne være blevet brugt til at strø på fortovene. Så kommer der låg på og tønden stilles et koldt sted, så kan den holde sig et helt år, om det skulle være, men som tiden går, begynder saltet også at trænge ud gennem siderne på tønden. Så kan de blive så glatte af salt at de dårligt nok er til at holde på, men glider væk mellem fingrene på én bedst som man skal til at løfte, det er noget der har forårsaget mange benbrud i tidens løb, og træet selv bliver også uanvendeligt til andre formål hvis det først har stået så længe og er blevet gennemtrukket af salt, brænde kan det i hvert fald ikke, selv ikke efter længere tids tørring.

De fleste sild bliver saltet med det samme, kun dem der skal røges eller spises inden aften, bliver også renset. Af alle de opskrifter der er på sild, i det mindste når man ser bort fra de røgede, er de mest udbredte nok disse tre: De spegede, de saltstegte og de krakkede.

De spegede sild er salte der bliver udvandede inden tilberedning. Alt afhængig af hvor salt en lage de har ligget i, tager udvandingen et sted mellem seks og tolv timer. Først herefter bliver de renset, men de beholder hoved og hale. Så koges de i rigeligt vand, eventuelt tilsat lidt eddike og laurbærblade, og serveres med kartofler og sennepssovs, gerne med et stykke røget flæsk eller to til at sætte ekstra kulør på tilværelsen.

De saltstegte sild, derimod, skal ikke udvandes, men tilberedes som de er. Bedst er det hvis man renser dem og fjerner hoved og hale; så skal de vendes i rugmel og steges i smør eller margarine til de er gyldne, de saltstegte sild serverer man med rødbeder og sød sennep på et stykke groft brød.

Hvad angår de krakkede sild, så kan man udvande dem eller lade være, alt efter som man nu synes. Skal sildene krakkes, renser man dem direkte fra tønden og skærer dem i stykker på to-tre centimeters bredde. Så anbringes de på en rist i en varm ovn eller i et fyr, over åben ild, det er vigtigt, indtil skorpen er sprød og begynder at krakke. Til krakkede sild er drueagurker godt, sennep rørt ud i eddike og så gul som æggeblommen fra en halvgammel høne, hertil måske også en snaps, bare en enkelt, klar og glitrende som vandet i en skovbæk og parat til at skylle det hele ned og efter.

Lind ler da han hører hvad Holm fortæller, først forsigtigt og med forundringen siddende i sig som en bundgarnspæl, siden mere frit og i bølger der sætter bevægelse i hele skænkestuen, den slår op langs væggene som brændingen ud for fyret ved Hullet. Så tørrer han øjnene, med bagsiden af hånden, han hilser anerkendende på Holm inden han drikker.

”Sild til en begravelse,” siger han, ”og så endda sortbrune, med en antydning af grønt. Det er ikke meget bedre end hvad min faster Petrea stadig kan finde på at diske op med, når minderne griber hende.”

”Hvad er det for minder?”

”Jo, ser du, som ung var hun en tid i huset hos en familie i Norge, en amtmand, det var her hun fik sine fornemmelser og sin andægtighed, men desværre også en forkærlighed for ludfisk. Nu er det jo mest torsk nordmændene bruger til den slags, de graver dem simpelthen ned i jorden og med lidt soda til at sætte hele processen i gang, og når de så synes at nu må den være der, så graver de hele skidtet op igen og serverer det med kartofler og smørsovs.”

”Det lyder ikke godt,” siger Holm. ”Er de så også grønne når de bliver serveret, eller sortbrune?”

”Både grønne og brune og helt forrådnede. Men når faster Petrea serverer lud, så er det sild hun bruger, hun graver dem ned i store mængder omme i haven, en fire-fem stykker hvert sted og selvfølgelig helst norske sild, det siger sig selv, og selvom hun bagefter ikke altid kan huske hvor det er hun har gravet sidst, så kan hun bare gå frem efter næsen: Sildene er først færdige og parate når hun kan lugte dem over jorden.”

Så ler også Holm.

”Guderne må vide hvad man gjort for at fortjene en familie.”

”Det er måske fædrenes synder der skal nedarves,” siger Lind.

”Enten det nu er fordi de skal graves ned eller op.”

”Eller man bare kan nøjes med at lugte sig frem.”

Så ler de begge, i forening. Der er ikke noget som sild til at bilægge en mindre uoverensstemmelse, slet ikke hvis den samtidig bliver skyllet ned med et krus øl eller en snaps, måske, klar som en skovbæk, stram som hullet i en brøndgravers røv, og skulle man senere igen blive uenige, så er dette vejen frem: Man spreder med den ene hånd, man samler med den anden, man sidder i skænkestuen hos Sølling eller for den sags skyld et andet sted, man gentager hele skabelsen og øens tilblivelse mens rummet selv driver om som en prik på tidens nobrede ocean.

Holm læner sig frem.

”Du kan jo altid få lageret i baggården,” siger han så, ”som erstatning for pantet.”

Skabelsens fodspor ved Hasle
Det man på forhånd er enige om, det helt selvfølgelige grundlag der ikke lader sig diskutere, er øen selv. Den er jorden man står og går på, den er det naturlige afsæt for enhver videre færd ud i verden, hovedpersonen i sin egen odyssé og altid til stede i enhver historie der ellers kan handle om noget helt andet, men når det kommer til spørgsmålet om dens tilblivelse, kan vandene skilles og blive så oprørte som under en storm ud for Hammeren. Det der er kernen i uenigheden og som kan drive den videre er hvorvidt øen altid har ligget hvor den ligger eller om den tværtimod kun gradvist er blevet til som resultatet af et møde mellem to modsatrettede og uforenelige kræfter, et tryk udefra der vil skubbe på og sætte i drift, et tryk indefra der vil lade alting forblive som det var.
Man kan sprede og man kan samle, men man kan ikke gøre begge dele på samme tid. For de hellige på øen er der ingen tvivl: Da Gud skabte verden, skabte han også Bornholm og i sit eget billede, med sin store passer plantet i midten af den solide granit tegnede han øens omrids én gang for alle, og skulle der så også siden snige sig en smule afdrift ind i dén teori, så er det kun en afbigt overfor skabelsens fortsatte lunefuldhed, dens uforudsigelighed, ikke en anfægtelse af det der én gang for alle er givet: At øen er blevet til på Hans befaling, hvad enten nu hedninge og folk fra Hasle forstår det eller ej.
For andre, derimod, tvivlerne, de der er tilhængere af fornuftens gud og ikke skabelsens, forholder det sig modsat. Intet i denne verden er givet én gang for alle, og som alt i universet er undergivet inertiens lov og det hele én stor, pulserende sammentrækning og udvidelse, sådan er det også med Bornholm. Jorden bevæger sig til stadighed under vore fødder, hvad der én gang er sat i bevægelse og fremdrift, lader sig ikke siden standse, end ikke i tanken og fordi man bare vil eller tror det, for også tanken er under stadig forandring, den følger efter og kan kun registrere hvad der allerede er sket, og hvis man satte sig for at følge tilblivelsen baglæns, fra Holm og Lind og Søllings skænkestue tilbage til dengang de store havskildpadder holdt til på de sydlige dele af øen, eller for den sags skyld længere tilbage endnu, ville det først stå klart for én hvor ubetydelig enhver tanke om skabelsen i virkeligheden er: Før passeren ramte sit punkt, var det hele en flydende, amorf masse, og har Gud så også siden gjort sit til at få sat styr på det, i det mindste for dem der tror, så er han dog ikke andet og mere end en geograf der er kommet til senere og blot har opmålt hvad han nu engang har fundet.
Disse to retninger er der på øen, de hyldes af folk der selv er enten flakkere eller landfaste, men indtil Himmelbåden sætter sejl for at frelse alle de forkomne sjæle der driver om i fortabelsens hav, er det hovedsagelig de rationelle forklaringer der er fremherskende og bliver tiltroet. Det hænger naturligvis sammen med nationalkarakteren og den indbyggede mistillid til alle der vil gøre sig til og lave om på tingene, især da hvis de samtidig kommer ovrefra, men det hænger også sammen med den enkle, geografiske kendsgerning at de hellige holder til inde i landet, ikke ude ved kysterne: Det er inde i landet at byerne har navn efter kirker eller hellige kvinder og mænd, Marie i øst og vest, Peder og Poul i syd, og så længe man selv har sit udsyn spærret af den nærmeste pløjemark eller bakke, er der ingen fare for at vækkelsen for alvor kan blive søsat og sejle hele vejen rundt om øen.
Nu er der selvfølgelig også de overtroiske, de der hverken hylder fornuften eller skabelsen, men som tværtimod tror at Bornholm er pløjet op fra havbunden af en urbonde eller jætte der også var fisker i sin fritid. Bori skulle han have heddet denne mand, men eftersom tilhængere af dén skabelsesberetning primært holder til i de små fiskerbyer på nordkysten og, selvfølgelig, ved Rø, er der ingen der i øvrigt fæster lid til deres historier. De har sat sig udenfor det gode selskab, de klumper sig sammen i lave, forblæste hytter, på klare nætter kan man endda se dem drage ud i mindre flokke for at samle sig ved en å i nærheden af Gudhjem, ved et træ i Listed som de pynter med kulørte bånd, ved et stivnet fodaftryk ud for Hasle, alt imens de hylder deres egen uforstand og universets umådelighed med højlydte, nærmest klagende sange.
Til at begynde med hang alting sammen og gav mening. For de rationelt tænkende er der ingen tvivl: Bornholm er blevet til syd for Ækvator. Dengang de første urkontinenter Pangæa og Gondwanaland gik i afdrift og gled fra hinanden, tabte de en lille del på vejen, ikke meget mere end et vulkansk slaggebjerg der gradvist størknede og blev stift under afkøling. Dette er den første tidsalder, og verden er endnu gold som et krater: Dampe af svovl og drivende skyer, boblende munde hvor lavaen stadig kan finde sit afløb, Jordens indre blive befriet for sit tryk, og kunne man selv være der og gå en tur i dette landskab, hvad der selvfølgelig er utænkeligt, på dette tidspunkt er der endnu ingen der har tænkt på hverken mennesker eller Svaneke og Søllings skænkestue, så ville man måske også kunne støde på de allerførste spor af plantevækst, ikke andet end alger og lidt mos, det er det eneste der ville kunne klare sig i den svovlholdige luft, men det ville dog være en begyndelse.
Det er den geologiske afdrift der gør Bornholm så særpræget fra starten, for er man først blevet til syd for Ækvator og siden drevet nordpå med strømmen, vil man for altid bevare et aftryk af sin oprindelse. Jorden er under stadig forandring, der er et tryk udefra der presser den ene vej, der er et tryk indefra der holder igen, og hvad angår tilblivelsen af Bornholm, så skyldes den et sammenstød mellem to modsatrettede kræfter: Den ene er driften mod nord, den anden en lodret selvsikkerhed der var der i forvejen.
Den første tid nordpå, efter at denne klump af basalt og slagger er blevet tabt i havet ud for Pangæa eller Gondwanaland, er præget af ubeslutsomhed. Der er ingen fart over bevægelsen, det tager sin tid at stivne og få fast form, og hvad angår farverne, så er de til at begynde med holdt i sort og gråt, kun gradvist har også andre farver sat deres spor og tegnet irgrønne striber på den kuplede ryg, næsten som var den af kobber og ikke basalt, som på kirketaget i Rønne eller i Vestermarie, og det er altså algerne der på denne måde annoncerer deres ankomst: Så længe bevægelsen ikke er hurtigere, kan de sagtens nå at kravle op fra havet og sætte sig fast på ryggen af denne langsomme hval. Herefter kommer der mere fart over feltet; som øen glider nordpå og bliver indfanget af Golfstrømmen, begynder den også at samle fugle og planter op, først som mellemstation for havfugle og gæs på træk, siden som blivende sted for mere kortvingede arter der enten var for trætte til at flyve videre eller som netop her fandt hvad de søgte, og fuglenes efterladenskaber gav til at begynde med ikke øerne ud for Chile noget efter hvad angår guano og salpeter og gødning til jorden, hele bjerge efterlod de sig, sådan at også planterne fik grobund og næring, først enkelte frø som en fugl havde med sig eller som var blevet ført med vinden ud fra den nærmeste kyst, siden mere intenst og intensivt, som et landbrug, indtil hele denne del af øen, den drivende flage fra syd, var dækket af grønt og eksotiske blomster. Det var ikke alle planter der kunne overleve turen mod nord, nogle måtte bukke under og blev erstattet af mere selvfølgelige arter, konforme, så at sige, som man ville forvente det, men andre holdt trodsigt stand og lader sig stadig se i de sydlige egne af øen, figen og vindrue, abrikos og pinje, som en erindring om herkomsten.
Dette er den ene bevægelse, driften fra syd, den anden er det forbjerg der var der i forvejen, en søjle af granit der skyder sig op fra undergrunden og som ikke bare er en udløber af det øvrige Skandinavien, men en selvstændig forestilling, en indædthed det ikke er til at komme udenom.
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