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Hvor der er en Vilje,
der er der ogsaa en Vej!

Carl August Lorentzen, Flugtkonge

fra Horsens Statsfængsel, 1949


Indimellem følte han sig som en lænket hest. Han stod bundet til en pæl i staldens mørke, og ensomheden gnavede i hans sind, mens han drømte om det saftige grønne græs på en forhistorisk eng.

Kun sjældne gange lukkede gårdmanden ham ud af stalden og drev ham rundt i folden under eder og slag med ridepisken. Instinktivt søgte han mod foldens yderkant. Da trak bonden så hårdt i rebet, at bidslet savede i hans læber, og blodet flød fra munden. Men han fandt sig tålmodigt i det.

En dag søgte hans øjne himlens blå. Til sin overraskelse så han en flok himmelheste, som gik og græssede af skyerne. Hestene betragtede ham opmærksomt, og en hoppe vrinskede opmuntrende.

Da glemte han alt om sin plageånd. Han sparkede bagud og hørte smældet, da hovene kvaste bondens pandeskal. I næste nu galopperede han mod folden, og sprang legende let over hegnet.

Så løb han.

Jorden tordnede under hans hove, og vinden susede i hans øjne. Det saftige grønne græs rev ham i næsen, men han havde ikke tid til at bie og græsse, for det han løb efter var det uopnåelige. Det var friheden og de fjerne himmelheste han søgte.


Postmanden

03.00 Doingg, Doingg Doingg

Sigurd Lang vågnede med et spjæt. Længere nede i byen rungede domkirkens bronzeklokker gennem natten. Tre massive advarsler til natteravnene: ”Kan I så se at komme i seng.”

Sigurd gned sig i øjnene. Han prøvede at udskille enkeltdele i cellen, som henlå i halvmørke. Den jyske metropol var stadig penslet med nat, men horisonten var lysnet op med en gæret grå farve, som hørte sommernatten til.

Månen var fraværende, der var stadig mere end halvanden time til solen stod op.

Uden for arresthuset var natten i færd med at hælde sine sidste gæster ud.

Hidsige hjul fra taxaerne flænsede den ellers stille nat. En enkelt politisirene klagede sin nød, mens den susede ud mod forstæderne.

Måske var der igen ballade ude i indvandrerghettoen! Derude hvor de utilpassede unge drev rundt i natten fulde af had til systemet og betonblokkene. Hvis de unge havde sat ild til affaldscontainere eller boligblokkens opgange, ville politisirenen snart akkompagneres af brandvæsenets store køretøjer.

Sigurd lå anspændt mens politisirenen fortonede sig i det fjerne. Men det var dog ikke de utilpassede perkere, der lå ham på sinde. Der var stadig fire timer til morgenvækningen, slet ingen grund til at stå op så tidligt i celle 40 i arresthuset. Men denne morgen var heller ikke normal, Sigurd havde et job, der skulle gøres. Han rejste sig hurtigt og tændte sin lighter. Det vil sige, ikke ilden, men en lille lygte med blåt lys, som var indbygget i tænderen. Det var en smart lille ting, som havde krævet en del forhandlinger med gangmanden Ahmad at erhverve.

Sigurd lagde øret til døren og lyttede opmærksomt. Der var ingen risiko for, at nattevagten uanmeldt ville komme brasende ind. På dette ukristelige tidspunkt af døgnet sad betjentene og smådøsede på vagtstuen. Fangerne kunne rende dem. De ville ikke reagere på nogen opkald fra cellerne. Kun overfaldsalarmen eller sirenen fra den lukkede gård ville få deres fede røve op af stolene. Og kun fordi de ellers ville blive ramt af sanktioner for ikke at reagere.

Den blå lysstråle keglede sig rundt i rummet. Cellen var for det utrænede øje 6 kvadratmeters ubarmhjertig ensomhed. En enkel sovebriks klamrede sig til væggen. Under vinduet dukkede et bord sig skamfuldt. Der var et højt smalt og bulet skab i en skidengrå farve, hvor han stuvede sine ejendele af vejen. Og en opslagstavle, hvorpå Sigurd havde hængt nogle fotos af sin familie.

Cellen var, set ud fra betjentenes synspunkt, nem at overskue og visitere. Forbudte stoffer, hashpiber, hjemmelavede knive og mobiltelefoner blev regelmæssigt konfiskeret rundt om i arresthuset. Men selv for trænede observatører som betjentene, var der steder, som undgik deres opmærksomhed, mest fordi fangernes opfindsomhed var uendelig stor.

Et udhulet bordben kan rumme adskillige rare og hårde ting. Plastikrøret i kaffemaskinen skjuler nemt flere gram af ”det hvide pulver”. Oppe bag fatningen i loftslampen havde Sigurd en lille forseglet pose med piller. Bag bagbeklædningen i skabet lå bladet fra en hobbykniv, som Sigurd havde neglet på værkstedet. I den pudsede væg til nabocellen var også et hul, dækket af hvid tandpasta, som faldt sammen med væggens farve.

Snart ville der være et nyt skjulested.

Sigurd skubbede skabet ud og løsnede med neglefilen skruerne i bagbeklædningen. Han vrikkede neglefilen ind mellem beklædningen og skabet og trak ud. Hobbybladet lå på samme sted, klar til arbejde.

Han trak behændig bladet ud og kravlede op på bordet. Der var en smal vinduesåbning, med svære jerntremmer bagved. Om sommeren var der ulideligt varmt i cellen. Vinduet var langt og smalt og kunne blot åbnes på klem.

Når Sigurd havde besøg blev cellen hurtigt tilrøget. Tobaksrøgen kunne betjentene ikke laste ham for. Men lugten af hash ville vække deres mistænksomhed. Han plejede at stille sig op på bordet og ryge sine joints med ansigtet klemt op mod vinduessprækken.

Sigurd stak hobbybladet ind mellem trælisterne og lirkede dem fri. Han satte forsigtigt listerne på bordet og vendte sig nu mod glasset. Det sad bare fast med fire små søm, som sad løst i hullerne. Han pillede sømmene ud med neglesaksen og lirkede glasset frit. Han gjorde sig umage med ikke at skramle. Alligevel lød en forræderisk skramlen, da glasset væltede ned på bordet.

Sigurd stivnede. Hans anspændte sanser forstørrede braget. Havde vagten hørt det? Han kunne ikke nå at sætte glas og trælister på plads igen. Hvis vagten kom, havde han kun en chance. Slukke lygten, kaste tøjet hen over vinduesglasset og smutte ind under dynen og snorke som et murmeldyr. Og så håbe på, at vagten ikke lagde mærke til det friske vindpust gennem det åbne vindue.

Sigurd havde arbejdet på projektet i mange nætter. Krattet kittet ud af fugen med hobbybladet. Stykke for stykke pressede han stålet ind mellem vindueskarm og liste. Det havde taget ham tre nætters arbejde at løsne vindueslisterne hele vejen rundt, således at han kunne vrikke glasset ud.

Hver morgen måtte han sløre sporene. Han brugte tyggegummi og brød opløst i vand til at skjule mærkerne efter kniven. Det måtte gøres inden morgeninspektionen.

Nu var systemet med vinduet imidlertid kørt i stilling. Det virkede, men havde flere ulemper. Operationen i den tidlige morgen ville helt sikkert påkalde sig inspektørens opmærksomhed. Og der ville i dagene efter blive skærpet visitering og ransagning af celler. Hvis betjentene opdagede fidusen med vinduesrammen, og det, der lå bag den, risikerede Sigurd ikke blot strafcelle en uges tid, han ville også miste en mindre formue.

Men fortjenesten og fordelene stod mål med risikoen. Det var en ikke ubetydelig leverance som ventede. Leverancen ville sikre ham økonomisk frirum lang tid fremover og stille ham stærkt i forhandlingen med de stærkere fanger.

Stadig ingen reaktion fra betjentene. Sigurd rejste sig igen og spejdede ud i natten. Den friske nattebrise kølede hans ansigt. Forsyningsmanden burde være på trapperne nu. Så fik han øje på lyset. Nede ved åen, tre hurtige blink med en lommelygte. Et sted derude arbejdede nattjenesten på at fremskaffe leverancer til de grådige forbrugere. Hans mand var på plads, han var klar.

Sigurd tændte og slukkede sin lighter et par gange. Det var kodesignalet. Nattens mørke og fængslets skygge forstærkede det gulligt flakkende skær fra lighteren.

Sigurd havde allerede i god tid forberedt fiskekrogen. En tynd cykeleger fra værkstedet bøjet i S form. Den øverste ende var bundet om en snor. Den nederste ende stak han gennem sokken. Denne sok var Sigurds bankboks under gårdturene. Pengesedlerne var klemt fast mellem vristen og sokken.

Nu lå sedlerne alene i sokken, på vej ud i natten, på vej til forsyningsmanden. Sigurd klemte sokken ud ad vinduet og firede den forsigtigt ned langs muren. Det var vigtigt, at tråden ikke kom så langt ud, at den aktiverede overvågningskameraerne og alarmen.

I skæret fra gadelampen så han en mørk skikkelse komme til syne på taget. Denne forsyningsenheds arbejde begunstigedes af to heldige omstændigheder. Et nedløbsrør langs kanten af arresthusets ydermur gav en perfekt klatrebasis. Det kompenserede rigeligt for de metalplader, der var boltret fast på de nederste fire meter af lygtepælene klods op af fængselsmuren; noget, som forhindrede natlige gæster i at klatre op ad lygtepælens gitter som en anden stige.

Den anden heldige omstændighed var, at Nato pigtråden ikke var blevet etableret efter den sidste ombygning af fængselsgården. Det var, så vidt Sigurd forstod, et spørgsmål om rettigheder og kompetencer blandt de konkurrerende entreprenørfirmaer. Men fuck licitationerne og hurra for det offentlige bureaukrati. Alt det juridiske tvist lettede blot arbejdet for kurererne.

Sigurd tændte igen lighteren. Skikkelsen dernede i mørket krummede sig sammen og løb så adræt over stålgitteret, som udgjorde taget på den udendørs fængselsgård. Det rungede fra metalgitteret under hans fødder. Fra nu af havde de mellem 30 og 50 sekunder, før helvede brød løs. Sigurd holdt den tændte lighter ud ad vinduet. Forsyningsmanden var prof. Han tændte en lommelygte og lod lys strålen pendulere vandret, indtil han så Sigurds snor.

– Skynd dig, mumlede Sigurd nervøst.

Et sted på vagtstuen var en fjernsynsskærm blevet aktiveret. En vred bippen fortalte, at der var ubudne gæster på taget. Hvis vagten havde døset, ville alarmen helt sikkert vække ham. Et rødt blinkende tal viste, hvilken sektion det gjaldt. Den mørke skikkelse på trådgitteret lyste op på de infrarøde optagelser.

Sigurd regnede med, at vagterne fulgte den normale praksis; de sad i messen og gloede dumt på fjernsynet og drak spandevis af kaffe og cola for at holde sig vågne. Selv for en lysvågen vagt ville det tage ti sekunder at rejse sig, løbe over gangen, og sætte sig ved overvågningsskærmene.

Der var seks skærme i vagtstuen, hvorfra enhver tænkelig vinkel af arresthuset var dækket. Men ikke på samme tid. Vagten var først nødt til at skifte kanal til kameraet, som havde registreret de ubudne gæster.

Fem sekunder.

Her fra vagtstuen kunne betjenten lokalisere området med de ubudne gæster, men det fine var, at vagten ikke automatisk ville optage forfølgelsen. Det var simpelthen forbudt; det sagde det statslige regulativ. Hvis de fåtallige nattevagter først åbnede for døren ud til gittertaget, risikerede betjentene at falde i en fælde. Ubudne hjælpere kunne skjule sig udenfor, parate til at overfalde og overmande vagterne og befri deres medsammensvorne i cellerne.

Så hvad vagterne gjorde, var helt i tråd med sikkerhedsregulativet. De trykkede på alarmknappen og varskoede politiet. Politistationen lå mindre end 500 meter fra arresten, desuden var der oftest patruljer i nærheden. Det gav i værste fald mindst to minutter til hele operationen. I bedste fald, hvis der var mange slagsmål og optøjer i byen, fem minutter.

Det gav et ryk i snoren. Forsendelsen var sat fast, leverandøren løb let og hurtigt over gitteret og forsvandt adræt ud over kanten på muren. Sigurd halede med hurtige, sikre bevægelser snoren op. Han stak en hånd ud mellem tremmerne og fik fat i stofposen. I ét nu lå dens indhold på bordet. Han rettede lygtens kegle mod det. Der lå som aftalt fire æsker med forskellige piller. Anabolske steroider til muskelmændene. Ketogan og metamfetamin til narkomanerne. 20 gram kokain til de rige fanger med dyre vaner og endeligt ti gram sort Nepal til eget forbrug og til bestikkelse.

Der var, tale om en betragtelig investering. 20 kilo havde det kostet Sigurd. Når man sammenholdt dette beløb med de beskedne lønninger fangerne fik i fængslet, var der tale om en mindre formue.

Alligevel var han sikker på at tjene investeringen hjem og tilmed tjene godt. Forbavsende mange af fangerne rådede over store pengebeløb. De fleste betalte direkte i fængslet, nogle få og pålidelige fanger fik deres forbindelser uden for murene til at betale og overføre penge.

Sigurd havde en meget sikker fornemmelse for hvilke fanger, der var økonomisk solvente, og hvem der kun havde guld i mund og intet i lommebund.

Narkomanerne var notorisk upålidelige, de ville sælge deres egen mor for et fix. Misbrugere som DAMP-barnet ”Mini” gav Sigurd heller ikke kredit på trods af Minis veltalenhed. Mini skyldte så mange penge i systemet, at han efter de seneste oplysninger var nødt til at begå tre bankrøverier når han kom ud for at betale sin gæld.

Lige nu var Sigurd nødt til at lave en kalkule på, hvordan han skulle fordele sagerne. Med fare for ransagning gjaldt det om at skaffe beviserne af vejen.

Sigurd bed hurtigt et stykke af den mørke søde klump. Det var en del af hans plan. Et bøv nu og et frækt tilbud senere til Cynthia, en af de kvindelige narkopushere. Så var der bestillingerne. Fem morfinpiller til narkomanen André på første sal. Metamfetamin til Tosse Niels i stuen. Fem gram sne til Officeren. Fire pakker anabolske steroider til rockerne og bodybuilderne. Det var såkaldte hasteleverancer. Resten af posten måtte vente nogle dage, indtil postyret var drevet over.

Sigurd fejede resten af ”dopen” ned i posen. Han snørede til, bandt posen tæt ind til tremmerne uden for vinduet. Nede fra halvtaget ville man ikke kunne se snoren, selv ikke i dagslys. Fra cellen var posen også usynlig, selv om man stillede en stol på bordet og skulede ud. Man var nødt til at skille vinduesrammen ad og stikke hånden ud for at opdage posen. Sigurd smilede. Det var genialt regnet ud, det ville tage noget tid, før betjentene regnede den ud.

I det øjeblik kom han i tanke om bladet fra hobbykniven. Han var nødt til at fjerne bladet fra cellen. Hurtigt greb han knivbladet og lagde det ud på afsatsen uden for vinduet. Når tingene var faldet lidt til ro, måtte han skaffe sig af med bladet, enten ved at dumpe det i affaldsspanden på gangen, eller bedre, ved at sælge det. Der var et marked for alt i arresten – også brugte hobbyblade.

Ude fra taget hørte Sigurd støvletramp. Politiet var nået frem. Lyset flakkede over kanten af muren. Han hørte tydeligt deres ophidsede stemmer.

– Så du ham?

– Hvor fanden blev han af?

Sigurd samlede forsigtigt vinduesglasset op og pressede det mod rammen. Han trykkede stifterne tilbage i hullet og greb listerne. Listerne var selvspændende. Det korte mellemstykke holdt top og bund på plads. Han spyttede sit tyggegummi ud og delte det i fire. En klat til hver hjørnesamling for at sløre samlingen.

En projektør kravlede op ad muren. Han dukkede sig instinktivt for der kraftige lys. Lyskeglen fortsatte sin søgen, gled ned, jog rundt fra celle til cellevindue. Betjentene derude var rådvilde. Sigurd genkendte en af stemmerne og smilede. Vagten Tykke Kaj havde sluttet sig til politiet og gav fyndigt sin mening til kende.

Sigurd dukkede sig og sprang lydløst ned på gulvet. Nu gjaldt det om at stuve beviserne af vejen. Pillerne røg ind i beklædningen bag skabet sammen med de to gram sort Nepal. Han skruede træbeklædningen fast med hurtige, sikre bevægelser. Så lirkede han skabet ind på plads. Alle hans sanser skærpedes mod den sidste klump. Han følte en overvældende trang til at fylde lungerne med den varme, søde, asiatiske røg. Men han beherskede sig. Risikoen var for stor lige nu. Betjentene ville ikke være i stand til at foretage nogen dybdegående visitering på denne tid af natten. Men de kunne godt finde på at ransage cellerne, og hvis de greb ham i at ryge, kendte han prisen. Bøde og en uge i isolation uden kontakt til andre fanger.

Sigurd lagde sig på sengen og trak tæppet op over sig. Adrenalinen pumpede stadig i hans krop. Han lyttede tilfreds til stemmerne og trampene ude på gangen. Første del af planen var lykkedes.

Nede fra domkirken kom det første kvarterslag. Operationen havde taget under 15 minutter. Der var stadig god tid til morgenvækningen, og han kunne begynde at glæde sig til dagens projekter.


En kort, en Lang

– Dit navn!

– Sigurd. Sigurd Lang.

– Lang? Ligesom langsom?

– Ja, og grønlangkål og languster.

Navnet havde forfulgt Sigurd gennem 32 år. Som barn var han ligeglad, navnet var bare en lyd blandt mange og nemmere at huske end Jensen og Hansen. Men så begyndte bevidstheden at tage form. Drengene i skolegården og på gaden fik brug for at rubricere hinanden, og de lagde ikke fingrene imellem. Der var Indianer Palle og Bumsekonen og Dragonen og Vorherres Verner og Gumle og Bette Wolle, Fransjosen, og Willy Savskær, som alle blev omdøbt efter deres udseende, statur og oprindelse.

Sigurd var ikke større end tobak for en skilling. Han var spinkelt bygget, og sygekassebrillerne gav ham et lidt forsovet udtryk. Sigurd lignede en, der skulle trynes, og familienavnet ”Lang” fløj som en vildgær ind i ordenes brygkar og fik sære kulturer til at boble op. Lang blev til Lange eller Shorty, fordi det var nemmere at råbe et navn med to stavelser.

”En kort, en Lang, en trekant, en stang, en Sigurd, som siger ding dang”, kvad drengene maliciøst i skolegården.

”Giv kort til Lang,” annoncerede Sigurds medspillere, når de spillede Røvhul i ungdomsklubben.

Efterhånden vænnede Sigurd sig til efternavnet Lang og lærte sig alle de sproglige parader for at beskytte sig selv. – Det ville være fedt, erklærede Sigurd, om der var en direkte sammenhæng mellem navn og profession ligesom hos Tømrer Tage og Murermester Sten. Men det var ikke altid tilfældet. Der var lige så mange eksempler på misvisende navne som fx Slagter Fisker, Bager Smed og Grønthandler Skomager. Og når han nu var kort af højde og hed Sigurd Lang, var det kun for at bevise, at en lille og vågen, var bedre end en stor og doven.

Hvad Sigurd ikke havde i størrelsen, havde han i gørelsen. Han lærte, at ordene gjorde en forskel. At han med ætsende spydigheder og muntre rim kunne sætte selv de største bonderøve på plads. Sigurd brugte sit mundlæder til at snakke sig ud af kritiske situationer. Han var rapkæftet på en måde som normalt ville straffes med propel, næsegynter eller sherifstjerne. Ører, næse og brystvorte blev vredet rundt af stærke fingre, indtil offeret skreg og tryglede om nåde.

Det skete uundgåeligt, hvis ikke den svage havde andre kvaliteter, men det havde Sigurd. Voldsmændene i skolegården var bedst til at være voldsmænd. I klassen dukkede de nakken og skævede bønfaldende til Sigurd. Når det gjaldt regnestykker eller tyske stile, havde de brug for Sigurd.

I skolen kaldte de ham Fessor for hans evne til at suge viden til sig. Sigurd havde rigtigt gode karakterer i samtlige fag på nær gymnastik, hvilket var uden betydning. Forældremøderne på skolen var bemærkelsesværdigt gunstige og lærerne udmalede en gylden fremtid for Sigurd. Med de evner han besad, kunne han ende som forsker eller professor.

For drengene i klassen var Sigurd uden for kategori, ligesom visse bjergetaper i Tour de France. De vidste ikke, hvor de skulle placere ham. Han interesserede sig hverken for at sætte rødspættegarn fra en jolle eller at tune knallerter. Når de endeligt inddrog Sigurd i en teknisk diskussion, var det mere for at få flertal, ligesom man i folketinget kunne vedtage et forslag uden om regeringens politik ved simpelt flertal mellem ellers forskellige partier.

På et tidspunkt var klassens drenge delt i spørgsmålet om, hvorvidt Puch eller Tomus var den sejeste knallert. Stillingen var uafgjort, og Sigurds stemme blev indhentet for at lægge et afgørende lod på vægtskålen. Hårdt presset valgte Sigurd ”Tomus” som den bedste knallert. Det var ikke, fordi han vidste noget om knallerten, men rent sprogligt lød Tomus bedre, syntes han.

Sigurd var ligeglad med byens fodboldhold. Han hverken græd eller jublede over fodboldholdets nederlag og sejre. Han kunne godt overtales til at bygge huler i skoven, men insisterede på at medbringe en bog fra biblioteket om jernalderen. Det var for det kunne gå ordentligt til, sagde han. I jernalderbogen var der grundige tegninger over, hvordan husene var opbygget af træ og tovværk.

Bøger var for de fleste af drengene noget kedeligt papir, som stod og sov i forældrenes reol ved siden af porcelænshunden og portrættet af tante Oda. Bøger blev kun åbnet, hvis de var funktionsvenlige. Så var der omhyggelige manualer og tegninger af forskellige motorers opbygning eller guitarakkorder eller farvestrålende tegninger af bogfinker og gærdesmutter.

At Sigurd frivilligt læste bøger, tilmed digte, var uhørt. Han havde faktisk læst hadegaven over dem alle Hjortens Flugt af Christian Winther, som en eller anden misforstået tante havde foræret ham i konfirmationsgave. Det var direkte ubegribeligt, at han gad læse den. Han kunne lige så godt have fortalt, at han elskede at gå i dametøj eller havde mødt Gud i Råbjerg Mile.

En anden variation af Sigurds efternavn, Lang Fing Fang, måtte uundgåeligt komme, efter at Sigurd blev grebet i Brugsen for rapseri.

Det var en af de dage, hvor Sigurd havde arkiveret madpakken lodret i skraldespanden. I skolens store middagsfrikvarter drev han over i Brugsen. Rundt om et hjørne stod en pose chips på hylden og bød sig skamløst til. Han fik savl mellem tænderne af lækkersult. Mærkede hvordan kæberne begyndte at kværne saltkartoflerne. Sigurds havde ingen penge, på den anden side, ræsonnerede han, ville Brugsen sikkert ikke savne sådan en lille pose chips. Det ville være ret let at luske chipsposen op under jakken.

Sigurd kiggede sig vagtsomt rundt. Brugsfolkene havde travlt. Han tog prøvende i flere poser og klemte så en pose ind under jakken. En tid gik han rundt på må og få mellem hylderne, mens han samlede mod til sig. Så gik han over til kassen. Sigurd slog beklagende ud med hænderne. Der blev ikke nogen handel den dag.

Kassedamen så udtryksløst på ham.

Han var næsten nået hen til udgangen med en følelse af triumf, da en stærk hånd greb ham i nakken. Det var Brugsuddeleren. ”Du følger med ind på kontoret,” sagde han brysk. Der var en så hårdhændet insisteren i Brugsuddelerens hænder, at Sigurd opgav at protestere.

– Åbn Jakken.

– Næ, det er min jakke.

– Så gør vi det på min måde! Brugsuddeleren greb hurtigt lynlåsen og lynede ned. Chipsposen faldt ud.

– Har du neglet andet?

– Nej.

– Hvad hedder du?

– Lars … Lars Jensen.

– Bopæl?

– Uglevænget 6.

Brugsuddeleren greb en telefonbog og bladrede. ”Jensen. Uglevænget 6.”

– Der findes ingen med det navn på adressen.

– Mmm, vi har ingen telefon derhjemme.

– Det er også en navnebog. Alle voksne indbyggere i byen er med.

– Nå. Men øh, måske har de glemt os.

– Nu giver du mig lige det rigtige navn. Ellers skal politiet nok finde frem til dine forældre, sagde brugsuddeleren og greb telefonrøret.

– Vent, øh jeg havde glemt det, vi har faktisk lige fået telefon.

– Det tænkte jeg nok. Hvad hedder dine forældre?

– Lang. Erling Lang, det er min far.

– Og du er?

– Sigurd Lang.

Sigurds far hentede Sigurd på Brugsuddelerens kontor. Faderen var rasende og forlegen, han skulle beherske sig for ikke at lange Sigurd én over nakken på kontoret. Brugsuddeleren fortalte, at mange unge mennesker blev fristet over evne af varerne i Brugsen. Derfor var det vigtigt at tage dem i opløbet og give dem en advarsel, så de lærte at skelne mellem egne og andres ting.

Men Brugsuddeleren gav aldrig mere end én advarsel, fortsatte han. Hvis Sigurd igen blev grebet i ”uretmæssigt at tilegne sig andres ejendele,” ville han blive nødt til at kontakte politiet, og så gik det store maskineri i gang.

– Det vil vi gerne undgå, undskyldte Sigurds far taknemmeligt.

– Det er for hans eget bedste, fortsatte brugsuddeleren. En lille plet på straffeattesten, så vil han aldrig kunne få job inden for kommunen eller staten. Ikke engang som ledvogter ved en jysk bumletogs station.

For faderen, som arbejdede inden for etaten, var det klar snak. Intet i livet var højere end en tjenestemandsstilling. Lønnen kunne være bedre, men man var uopsigelig i jobbet og havde ret til pension.

Mens han ventede på faderens vrede, var Sigurds største forundring, hvordan Brugsuddeleren havde kunnet gennemskue ham. Hans kropssprog og nervøse øjekast havde åbenbart afsløret ham. Han lovede sig selv ikke at blive snuppet igen for butikstyveri, og da han senere atter blev pågrebet af politiet og sat fast, skyldtes det andre og farligere ting end chipsposer.

Morgenuddelingen
07.00 Der kom sådan en hård metallisk klang. Fangevogterens nøgle slog mod jerngitteret ledsaget af en overfrisk kommando.
– God morgen. Så står vi op.
Sigurd Lang var igen smuttet ind under drømmens brogede tæppe.
Og som så ofte før forenede drømmens syrede univers sig med den hårdkogte hverdag på en overraskende måde. Sigurd og Fatima sad på en saftig grøn eng og stegte kartofler på et bål.
– Vil du have creme fraiche med purløg til kartoflerne? Jeg har set en opskrift i Alt for damerne, sagde Fatima.
– Butikkerne er lukkede, svarede Sigurd.
– Vi er på en bondegård. Der kan man altid få mælk.
I det søvnige, gule lys, som hører drømmene til, gik de hjemmevant over gårdspladsen på bondegården. De klatrede op ad en smal træstige til loftet. Fatima tog en pose ud af et gammelt, støvet skab. Posen bulnede og var tung. ”Her skulle være kugler nok”, sagde hun. Idet Fatima rakte ham posen, opløstes stoffet mellem Sigurds fingre. En posefuld marmorkugler faldt ned på loftsgulvet, som underligt nok var belagt med granitfliser.
Klonk.
Kuglerne hoppede fra gulvet over i fangevogterens metalliske slag mod celledørene. Forvirringen over drømmen blandede sig i Sigurd med en dump smerte ved erindringen om Fatima. Pigen, han havde kendt ikke blot i drømmen, men i en nær virkelighed, var væk. Sigurd sad alene i celle 40 på 2. sal og prøvede at adskille lydene der kom fra gangen.
Han var i stand til at sætte navn og ansigt på alle fangevogterne alene ud fra lydene.
Hårde metalliske hæle, Iversen.
Slæbende trætte fodtrin, Lorentzen.
Simonsen raslede altid med nøglerne som en rangle. Han havde plumpe fodtrin og vraltede som en and.
Köenig svingede med nøglerne i luften så det peb, en hujende lyd.
Klonk. Klonk. Klonk
– Klokken er syv. Så står vi op.
Sigurd sank en klump. Lyden passede ikke ind i skemaet af ansigter, alligevel havde han hørt den før. Hans hukommelse søgte tilbage i tiden, mens en nervøs anelse slangede sig op ad ryggen. Alle hans advarselslamper tændtes med ét, da han omsider fik parret stemmen med ansigtet. Det var værre end først antaget.
Det var Mlatko, Den Serbiske Grusomhed.
Sigurd havde ikke set fangevogteren i fem måneder. Det hed sig, at Mlatko havde været udstationeret til et andet fængsel, og det havde været godt for fangerne i denne arrest. Hans tilbagekomst var intet mindre end en katastrofe.
Fangevogterne kunne inddeles i forskellige stadier af omgængelighed; fra den ældre, joviale Lorentzen, over den smådumme og plumpe Tykke Kaj til Mlatko, også kaldet Den Serbiske Grusomhed. Mlatko repræsenterede kold og uberegnelig ondskab. Han var ung og ambitiøs, blottet for medfølelse og yndede at ydmyge fangerne. Han var en lus, en dum lus som ikke engang selv kunne springe, men måtte træde på fangernes hoveder for at komme til vejrs.
Mlatko ignorerede deres opkald i timevis, han nægtede fangerne at lade dem gå på toilettet mere end én gang på vagten. Be søg hos andre fanger var ikke umuligt, men det afhang af Mlatkos humør. Han skulle kildres med en fjer. Der skulle lefles og smiskes, hvilket var under Sigurds værdighed.
Det raslede i låsen.
Døren svingede op.
Mlatko brummede noget uforståeligt. Hans røntgenblik gennemlyste hurtigt cellen, dvælede opmærksomt ved Sigurd og blev så fjernt. Mlatko trak sig tilbage og lænede sig skødesløst op ad gelænderet ude på gangen. Han gjorde et kast med hovedet til en usynlig tilskuer. Åh.
Gid det gelænder ville brække. Gid man kunne vippe Mlatkos fødder op og styrte ham 3 etager ned til et ublidt møde med flisegulvet i stuen.
Fordi mange fanger nærede samme ønsker, ikke blot mod Mlatko, men mod visse andre fanger, var der ved hver etageadskillelse spændt et kraftigt stålnet ud. Man ville højst kunne falde 1 meters penge ned gennem slugten, hvilket udelukkede at ”et uheldigt fald” fra etagen skulle få fatale følger.
– Hej.
Sigurds mod faldt yderligere. Omdeleren ved morgenmaden var rotten Ahmad. Det krævede god opførsel og en del sleskeri over for betjentene at blive gangmand. En gangmand skulle først og fremmest arbejde, surt slidsomt arbejde, hvilket afholdt en del fanger fra at søge tjansen. Gangmanden hjalp til med madomdelingen. Han vaskede gulv, slæbte affaldssække ned til depotet i gården, samlede vasketøjsposer sammen eller hjalp til i køkkenet. Det var et rigtigt kulijob, som imidlertid opvejedes af en række fordele.
Gangmanden var en omvandrende lyttepost og telefoncentral. Han opsnappede rystelser i systemet; hvilke betjente, der var på vagt. Hvornår domhuset krævede ekstra betjente til særligt farlige fanger, og hele arresthuset følgelig blev låst ned. Gangmanden var orienteret om hvilke fanger, der røg i isolation og strafcelle eller blev løsladt.
Først og fremmest var gangmanden budbringer. Han kunne ikke tillade sig at smugle stoffer og mobiltelefoner, fordi han selv var under evig mistanke af betjentene. Men han kunne overbringe vigtige meddelelser og transaktioner til de andre fanger. Det skete under gårdturene, i kondirummet, under tilfældige møder på gangen eller under madomdelingen.
Ahmad havde af betjentene opnået en betænkelig grad af frihed, for eksempel havde han tilkæmpet sig gårdtjansen. Han fejede uden opsyn de udendørs celler og løbegangen for cigaretskod og blade. Det gav ikke blot ekstra gårdtur og frisk luft, der lå et enormt potentiale i at kunne flytte ting mellem gårdcellerne eller ind i hovedbygningen. Der var posteret videokameraer på taget af stålnettet; kameraerne dækkede gangen uden for cellerne, men rakte ikke ind i bunden af gårdcellerne. Der var dømt rent postbud, og det gjorde Ahmad til en uhyre nyttig mand.
En sådan tjans fik man ikke udelukkende på sit glatte ansigt. Der var en stor og sørgelig mulighed for, at Ahmad var stikker. Måske, selv om det ikke kunne bevises, fodrede han betjentene med hemmelige oplysninger om de øvrige fanger. Det kunne ske, mens Ahmad fejede gangen. Hvis alle øvrige fanger var låst inde, ville han tilfældigt stoppe ved gangbetjenten og sige:
– Prøv lige at tjekke celle 2. Jeg har hørt rygter om en mobiltelefon.
Eller: – Jeg har hørt at celle 47 har fået en ny sending piller.
At angive sine medfanger var den fejeste handling i arresten. Man skal kunne stole på sin gangmand og budbringer, han skal ikke være en boomerang, som vender tilbage og rammer en i nakken. Og sådan en boomerang, frygtede Sigurd, var Ahmad. Det gjorde, at Sigurd behandlede ham med yderste varsomhed. Ahmad var nyttig, men potentiel farlig.
Ahmad dækkede bakken med mad og drikke fra trillevognen og nærmede sig døren. Sigurd svingede benene ud af sengen, greb bakken og råbte til Mlatko:
– Jeg vil gerne på gårdtur, inden jeg skal i værkstedet.
Mlatko så uinteresseret på Sigurd. – Nå.
– Jeg skrev mig på listen i går.
– Har du fortjent det? Jeg hører, at der har været ballade i nat, lige ud for din afdeling.
Sigurd så måbende på Mlatko.
– Jeg har et godt sovehjerte, sagde han uskyldigt. Hvad var det for en ballade?
– Der har været ubudne gæster på taget i nat. Måske kurerer. Er du holdt op med at handle med stoffer?
Mlatko så spotsk på fangen i celle 40.
Sigurd prøvede at beherske sig. Mlatko var ikke blot en hård hund. Han vidste ting om fangerne. Han havde læst fangernes generalieblad. Det var aldrig til at sige, hvornår han bluffede, og hvornår han øste af sit lager af viden fra sine meddelere.
– Jeg har aldrig handlet med stoffer.
– Aldrig! Hvad laver du så i fængslet?
– Det er politiets skyld. De provokerede. Jeg er uskyldig.
Mlatko slog en skraldlatter op.
– Det siger alle fangerne.
Han strakte nøglen frem for at låse celledøren.
– Men hvad med gårdturen? Sigurd så bedende på fangevogteren.
– Jeg skriver dig på. Du ligner en, der trænger til frisk luft!
Det gav et gib af glæde i Sigurd. Det var et uventet træk af Mlatko, den første forhindring var overstået. Nu gjaldt det dagens transaktioner, morgenmaden måtte vente lidt. Sigurds celle lå på den modsatte side af vareelevatoren, som førte ned til køkkenet. Det svingede lidt, hvilken rute betjentene valgte; om de begyndte med de lige eller ulige numre, som var fordelt på hver sin side af blokken.
I dag var Mlatko begyndt i Sigurds side. Det betød mindst et kvarter, før morgenmaden var omdelt og rigtig god tid til gårdturen. Hvornår han blev lukket ud, afhang af travlheden på vagtstuen; nattens gæst på halvtaget skulle sikkert diskuteres igennem af betjentene.
Sigurd skubbede skabet ud, løsnede hurtigt det øverste hjørne af masonitpladen bag skabet og drog nattens forsendelser frem.
Nogle piller til Tosse Niels. Han var ret sikker på, at betjentene ville sende Tosse Niels på gårdtur for at køle ham lidt ned. Når Tosse Niels var i sit gale hjørne, jog han rundt i cellen som et skræmt dyr. Han sparkede på døren med hypnotiske bevægelser, brølede vredt og mumlede uforståelige ord for sig selv. Engang rev Tosse Niels den lille fjernsynsskærm ned fra væggen, fordi dens onde øjne gennemlyste ham med dødelige røntgenstråler. Han splittede opslagstavlen ad, fordi den fjendtlige kontraspionage sad inde bag ved og aflæste hans tanker og private breve.
I sine opstemte, foretagsomme øjeblikke blev Tosse Niels grebet af en enorm foretagsomhed. Han rev gratisaviserne i små stykker og limede dem fast på papir med limstift. Da vagterne konfiskerede hans limstifter under påskud af, at de indeholdt euforiserende stoffer, fortsatte Tosse Niels med at male og klæbe med tandpasta. Billederne lignede ingenting, jo måske det indre af en sandstorm, eller en cyklon på lossepladsen.
For nogle dage siden havde Tosse Niels brølet sådan af sygeplejersken, at hun havde trykket på overfaldsalarmen. De nærmeste fem vagter slap alt, hvad de havde i hænderne og kastede sig over ham. Hvad der foregik inde i cellen vidste ingen. Lægen havde været der. De følgende dage var tavsheden påfaldende. Måske havde de givet Tosse Niels metadon for at dysse ham ned og mindske abstinenserne.
Tosse Niels boede i stuen, hvor betjentene bedre kunne holde øje med ham. Hvis ikke Tosse Niels kom på gårdtur, kunne Sigurd alternativt få postmanden i stuen til at lægge forsendelsen i postkassen på toilettet. Postkassen var en gammeldags cisterne af porcelæn med låg. Man kravlede op på toiletsædet, løftede låget og klæbede forsendelsen fast med tyggegummi. Problemet var bare, at Tosse Niels var så ødelagt af stoffer og så ligeglad med konsekvenserne, at han kunne finde på at sige til betjentene: Jeg skal lige på toilettet efter stoffer.
Så var der bestillingen til rockerne og pusherne. Der var en pakke til Ronny på 2. sal, den var nem nok at levere. Sigurd regnede med, at Ronny kom ned til gårdturen. Men leveringen af varer til rockerne på 1. sal var sværere. Sigurd var nødt til at alliere sig med gangmanden fra 1. sal eller også skrive sig på til kondirummet.
Sigurd betragtede al styrketræning med foragt, hvilket rockerne hurtigt havde konstateret. Han mødte deres hånlige tilråb med et afvæbnende smil for ikke at provokere dem.
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