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1

Musikken i butikken

En overgang gik jeg meget op i at lave et blad og køre en radiostation. Bladet, som selvfølgelig ikke var noget rigtigt blad, hed Grammofonbladet. Og radiostationen, som ikke var nogen rigtig radiostation, hed OKR, Ormslev Købmandshandels Reklameradio. Grammofonbladet ”udkom” hver måned i ét eksemplar, og OKR ”sendte” tre kvarter hver eftermiddag. Mindst halvdelen af udsendelserne var genudsendelser. Der skulle også være tid til lektier, pligter og fodbold. Og så var der frøken Varberg.

Frøken Varberg var et mirakel. Hun underviste de små i bibelhistorie og boede til leje hos lærer Povlsen. Lærerboligen lå lidt længere oppe ad vejen. Når tiden var inde løb jeg hen til havelågen, listede forbi frugtbuskene ind over græsplænen og kravlede det sidste stykke vej til kældervinduet. Der stod en kæmpestor bambus. Inde midt i den havde jeg mit gemmested.

På hug og med dunkende puls sad jeg og ventede. Kuplen under loftet blev tændt og sendte et svagt skær helt op i espaliertræet på muren. Frøken Varberg kom ind i det hvidkalkede rum. Hun havde en hindbærrød kimono på og smalle tøfler med høje hæle. Håret strømmede honninggult ned over hendes brede skuldre og ansigtet med den lige næse og de usædvanligt røde og fugtige læber så ud til at være godt tilfreds med sig selv. Vandet boblede i den indmurede gruekedel. Midt på gulvet stod karret. Frøken Varberg øste kogende vand op og blandede det med koldt vand fra hanen. Og på et tidspunkt, det mest fantastiske øjeblik, lod hun kimonoen falde.

Jeg sugede synet af frøken Varberg til mig og holdt vejret for ikke at komme til at stønne. Det hele gik så hurtigt, snart duggede ruden. Det sidste jeg så var, at frøken Varberg tog en svamp og begyndte at sæbe sig ind.

Når jeg kom hjem, skyndte jeg mig altid op på mit værelse. Smed mig på sengen, lukkede øjnene. Nu var det ikke kælderdøren, men min dør frøken Varberg åbnede. Nøgen, med rester af sæbe på kroppen og blink af shampoo i håret, trippede hun på tåspidser hen over gulvet og bøjede sig over mig. Hun duftede af citron. På hendes ryg hang et par store vinger.

Jeg arbejdede med Grammofonbladet hver eneste dag. Jeg lavede hitlister, lister over nye singleplader og små artikler om aktuelle grammofonkunstnere. Det hele blev skrevet – tap, tap, tap – på min Remington skrivemaskine med to stive pegefingre. Papiret i valsen kom fra rullen med indpakningspapir. Billederne, f.eks. af pladeomslag, klippede jeg ud af ugeblade og kataloger.

Musikken der blev udsendt i OKR stammede selvfølgelig fra min pladesamling. Jeg optog den med min Philips spolebåndoptager på Scotch 18 cm-spolebånd. Til båndoptageren hørte en lille mikrofon. Når jeg indtalte reklamerne, dæmpede jeg simpelt hen musikken og tændte for den. Højttaleren hang på en bjælke lige ved siden af købmandens motto, som var klæbet op med røde plasticbogstaver:

ALT HVAD VI IKKE HAR SKAFFES OMGÅENDE.

PRISEN PÅ KAFFE ER TIL AT FORSTÅ.

DER ER EN KRONES RABAT PÅ BÅDE DEN RØDE OG DEN BLÅ!

SKAL DER VÆRE FEST? SPØRG KØBMAND NYGAARD, HAN VED BEDST!

ORMSLEV KØBMANDSHANDEL GØR ALLE KUNDER GLADE!

KØB KELLOG’S CORNFLAKES OG BANGS MARMELADE!

I ORMSLEV KØBMANDSHANDEL ER DER VARER FOR BÅDE DYR, MÆND OG FRUER.

KANINPILLER, AL SLAGS VÆRKTØJ OG RØDVINE AF MODNE DRUER.

TAG TO AF DEN MED TYREN FOR EN TIER!

Købmand Nygaard var glad for sin hvide kittel og lagde stor vægt på, at den ikke blev snavset. Hver gang han gik ud på grovlageret, skiftede han til en kakifarvet. Han havde et utal af kitler, og som en selvfølge var det min mor, der vaskede og strøg. Engang bebrejdede han hende, at hun ikke glattede flipperne omhyggeligt nok. Mor blev sur, tændte med rystende fingre en cigaret og pustede røg i hovedet på ham.

”Du er helt sygelig med de kitler.”

Og så blev der ballade.

Lamper gyngede, stole væltede, familieportrætter faldt ned fra væggene. Jeg løb ud på badeværelset, satte mig på wc-brættet og gav mig til at tude. Jeg var sikker på, at mor og far ville blive skilt, og at jeg skulle bo på Ormslev-Kolt Børnehjem, hvor diakonissen søster Sørine regerede, og man levede af kørvelsuppe og roer. Men så blev der lindet på døren, mor stak hovedet frem.

”Hvad er der i vejen, vi diskuterer jo bare! Kom og få en kop te med sukker i.”

Jeg hikstede, om jeg måtte få en Majami i stedet for. Den sodavand var min yndlingsdrik, fordi jeg godt kunne lide reklamebilledet af brunetten med den store flaske. Hun stod i citroner til livet og kærtegnede flasken med spredte fingre. Hendes negle var blodrøde.

Far stillede væltede stole på plads og hængte familieportrætterne tilbage på deres søm. Hen over portrættet af min morfar, en mand med et hvidt og kraftigt hår, buskede bryn og ørnenæse, var der kommet en revne. Far hængte det op uden et ord, og glasset blev aldrig skiftet, selv om det ville have været en smal sag for ham. Han havde jo glas på lager, alle slags glas, og var ferm til at bruge diamanten.

”Halløj, nå er du der!” kom det fra ham. ”Her, tag en stol.”

”Sæt dig bare, Frank, så skal jeg hente din Majami,” sang mor sødmefuldt og fynsk på tærsklen til butikken. Selv om tårerne blændede mig, kunne jeg godt se det. Hendes hår var mere end uglet, alt på hende sad skævt, og hvad var nu det? Jeg tørrede øjnene. En lille metalhægte lå og glimtede foran oliekaminen.

Diskussionen om kitlerne er den første jeg kan huske. Men der kom mange andre. Hver gang det trak op løb jeg ud på badeværelset. Efterhånden kendte jeg hver en skærv i terrazzogulvet. Jeg fik rutine i at vente. Når mor dukkede op, skjulte jeg hovedet i hænderne og lod som om jeg græd. Så fik jeg en flaske Majami.

En af de mest mærkelige diskussioner endte så brat, at jeg slet ikke nåede at gemme mig. Aftensmaden stod på bordet, men købmanden havde som altid svært ved at få drejet nøglen om. Faktisk var det som om han slet ikke havde lyst til at lukke. Den aften stod han og sludrede ude på pakhuset med vandværksmester Brun og vores nabo Peter Krone, gift med Anna, som vi kaldte Anna Daler, fordi hun var dobbelt så stor og tyk som ham.

”Lad os spise mens maden er varm,” sagde mor.

Det kunne jeg kun være enig med hende i, den stod på stegt flæsk med kartofler og persillesovs, min yndlingsret.

Vi spiste i larmende tavshed. Mors hænder rystede, skarpe furer trak op over næseroden. Med ét kylede hun gaflen hen ad gulvet, brølede som et såret dyr og stormede ind i butikken hen mod døren til pakhuset. Chokeret stod jeg i døråbningen mellem stuen og butikken og så mor sparke løs på den anden dør. Købmanden havde åbenbart lige nået at låse den. Hun opgav og kom tilbage. I en fart ryddede hun af bordet, tændte en cigaret og satte sig til at vente.

Da far langt om længe kom ind i privaten, som vi kaldte den del af huset, brød helvede slet ikke løs. Stille og roligt knappede han kitlen op og gav sig til at undersøge den for snavs som han plejede.

”Hvor er maden?” spurgte han henkastet.

”Den er spist,” svarede mor prompte.

Far skar en grimasse og gav sig til at kradse på en plet, kitlen skulle helt sikkert til vask. Jeg stod i køkkendøren og gumlede på et stykke flæsk, mens jeg fulgte dramaet. Luften var eksplosiv, det næste træk altafgørende. Ville far smide kitlen i hovedet på mor? Ville hun dolke ham med en spids bemærkning?

Jeg slugte flæskesværen og holdt vejret. Faktisk kunne jeg godt trænge til en Majami oven på det salte kød.

”Jamen, så smutter jeg,” sagde far.

Øjeblikket efter kunne vi se ham trampe af sted på budcyklen. Han havde en lang, tynd frakke, kasket og halstørklæde på. Frakken flagrede og fik ham til at ligne en fugl. Det må have været først på efteråret, blæsten drev skyerne hen over Ormslev og ladede dem med flere spørgsmål end svar.

Aftenen gik. Jeg kom i seng, lukkede ikke et øje, men lå musestille og lyttede efter budcyklen. Så kom den trygge lyd af mors lette trin på trappen og hen over loftet og svirpet, som døren til sovekammeret gav, fordi den bandt. Jeg skød dynen til side, listede på bare tæer hen forbi papirsposerne, ringbindene og henkogningsglassene. Månen stod sølvblank i det skrå tagvindue.

”Sover du?”

”Nej, kom bare ind, Frank.”

Jeg indtog fars plads i dobbeltsengen og lå og stirrede på salonriflen på væggen. Den skulle bruges til at skyde indbrudstyve med. Tankerne snurrede i mit hoved. Tit efterlyste radioen personer, der var gået bort i nedtrykt sindstilstand. Men det passede ikke rigtig på far. Han havde jo taget budcyklen og virkede ikke nedtrykt. Men derfor kunne han måske godt være det.

”Mor.”

”Ja.”

”Skal vi ikke ringe til politiet?”

”Til politiet, hvorfor det?”

”Og få far efterlyst.”

”Nej, vent nu bare lidt, Frank. Far skal nok komme hjem igen.”

Han kom ved midnatstid. Segnefærdig, men også lattermild og fortællelysten. Han havde cyklet til Viby, spist pølser ved en pølsevogn og set en Dirch Passer-film for at trække tiden ud. Han var blevet hudløs bagi af at sidde på den hårde saddel, påstod han.

”Var I ikke bange for, at jeg aldrig kom tilbage?”

”Jo,” svarede jeg.

”Nej,” sagde mor.

”Siger du nej! Skal du sige nej! Var du slet ikke bekymret for din stakkels, sultne mand?”

”Nej og atter nej!”

Sovekammeret begyndte at boble. Det trak op til noget jeg ikke havde forstand på, og jeg følte mig til overs.

”Godnat!” sagde jeg og listede hen til mig selv.

Jeg tog rutebilen til Århus for at gå i pladebutikker. Fona, Kaabers Musikhandel, Fredgaard. Der var kun råd til to singleplader om måneden, og den begrænsning kunne drive mig til vanvid. Jeg brugte timer på at vandre grublende frem og tilbage mellem de tre butikker.

Engang var der så stuvende fuldt i Fona, at jeg måtte mase mig ind. Og hvem stod i forretningen andre end Anita Lindblom! Jeg kneb mig i armen, men det var den svenske popstjerne. Hun havde travlt med at skrive hilsner på pladeomslaget til Sånt ar livet. Hun så ud fuldstændig som på billederne, altså i lårkort nederdel og højhalset sweater. Som alle andre ville jeg selvfølgelig også have den plade og stillede mig op i køen. Da det blev min tur, og hun skrev Till Frank från Anita, begyndte jeg at fortælle hende om Grammofonbladet og OKR.

”Vidare, pojke!”

Slukøret traskede jeg op til Fredgaard og købte Lonely Man med Elvis Presley.

Men hvorfor var der ikke flere penge til plader? Købmanden betalte vel for musikken og reklamerne, som strømmede så gavmildt ned i butikken fra højttaleren på bjælken?

Nej, det gjorde han ikke!

Indimellem syntes han ligefrem det blev for meget. Så kom han trampende op ad trappen og råbte: ”Skru ned, for helvede!”

Købmanden påstod, at kunstnere som Otto Brandenburg, Cliff Richard og Elvis Presley fik kunderne til at forkorte deres ophold i Ormslev Købmandshandel – han kunne ikke tilgive Otto, at han havde brudt med Four Jacks – mens kunstnere som Dario Campeotto, Nina & Frederik og Raquel Rastenni fik kunderne til at blive i lang tid.

”Og hvad sker der når der er kunder i butikken, Frank?”

”Så stiger omsætningen, far.”

”Rigtigt!”

Men når købmanden ikke ville betale for musikken og reklamerne i butikken, hvor kom mine håndører så fra?

Sandheden er, at jeg var købmandens slave.

Hver eneste dag måtte jeg tømme kælderen for tomme flasker, køre dem på trækvogn om i gården og sortere dem. Hver dag i regn, slud og blæst arbejde som en hest med høje læs af klirrende trækasser! Og om sommeren med fare for at blive stukket af bierne.

Også affaldstønden hørte ind under mig. Den stod på grovlageret og skulle slæbes ud på gårdspladsen til krematoriet, en stor ring af cement med et ræverødt jerndæksel over. Når ringen var fyldt op, og vinden ellers bar væk fra Anna Dalers vasketøj, var det min sure pligt at brænde affaldet af.

Engang stod jeg og rev den ene tændstik efter den anden. Ikke om jeg kunne få ild i skidtet. Købmanden kom farende med en dunk petroleum. Han gav sig straks til at oversprøjte affaldet. Og i det øjeblik ilden fængede, lød det som om der faldt en atombombe over Ormslev. Flammehelvedet åd alt omkring os. Vi løb for livet med svedne bryn og sodsværtede kinder.

Men en gang om måneden, og helst på månedens første dag, tog jeg altså rutebilen til Århus. Alle nye, banebrydende plader fra England og Amerika fandt vej til Århus, og århusianerne var ivrige efter at købe dem. I ingen anden by i verden blev der solgt så mange plader og grammofoner pr. indbygger som i Århus. Alle århusianere gik rundt med musik i hovedet. Jeg kunne se det på dem, høre det på dem. Deres skridt var blærede og elastiske, og mens de bevægede sig hen ad fortovet knipsede de rytmisk med fingrene.

I Ormslev var der kun to åndehuller for musik: Grammofonbladet og Ormslev Købmandshandels Reklameradio. Og jeg var den eneste, der satte pris på dem for alvor. Bladet ”udkom” kun i et enkelt eksemplar og blev sjældent læst af andre end mig. Og når købmanden brokkede sig over musikken i butikken, fik jeg lyst til at lukke radioen ned eller flytte den til Brugsforeningen Fruebjerg.

Kort tid efter købmandens aftencykeltur til pølsevogn og biograf købte han en varebil, en Lloyd, populært kaldet Pap Jaguar.

Det begyndte med, at Peter Krone kom ind i butikken for at købe en flaske amerikansk olie. Købmanden slog ud med armene, desværre. Peter Krone så forpint ud, pressede hænderne mod sin topmave. Han havde ondt, det var syv dage siden. Over hans hoved lyste de røde bogstaver.

ALT HVAD VI IKKE HAR SKAFFES OMGÅENDE.

Købmanden tilbød da også Peter Krone at ringe til Viby Apotek og bede apotekeren sende en flaske med rutebilen. Peter Krone skævede til bjælken, blinkede med sine ærteøjne og lagde vist især mærke til ordet omgående.

”Det haster, kjømand.”

Købmanden satte sig op på budcyklen for at skaffe en flaske amerikansk olie til Peter Krone så omgående som muligt. På apoteket stod han i kø og blev forsinket. Nu kunne han hverken leve op til sit motto eller Peter Krones tillid. Mottoet stod som en bjælke i hans øje.

Han cyklede hjemad i strid modvind. Oksede, stod i pedalerne, slugte en masse luft. Cyklen blev tung og fordækket fladt, han cyklede på fælgen. Så trak han hen til bilforhandler Kellgren, købte Lloyd-bilen og kørte hjem.

Jeg sad ved skrivemaskinen, da en lyd som af hundrede fløjtekedler fyldte luften over Ormslev. Jeg afbrød mit arbejde. Var det en ny verdenskrigs luftsirener, eller havde Gud sat kaffevand over til os alle? Jeg håbede på det sidste, løb om foran butikken og var ved at tabe både næse og mund.

Dér sad købmand Nygaard i en lille, grå bil med hylende motor. Han rullede sideruden ned og sagde: ”Peter Krone skal få flasken kørt lige til døren.”

Dagen efter stillede en glad og lettet Peter Krone i butikken. Han ville gerne sige tak for den omgående levering og også ønske til lykke med køretøjet.

Nu begyndte en ny æra i Ormslev Købmandshandels historie med udbringning af varer til kunder langt ude på landet. Telefonen kimede, omsætningen steg, og en dag kom Knud, en filejs fra Harlev, spruttende på en gammel udboret knallert. Han ville gerne stå i lære. Købmanden rakte Knud en kakifarvet kittel. Han kunne starte med det samme.

Varebilen havde papegøjeplader og på fredelige søndage, hvor mor og far ikke diskuterede, tog vi gerne på udflugt eller kørte til Galten for at besøge bedstefar og bedstemor på Præstdam eller farbror Thomas og tante Bente på Horsegård. Jeg sad på ladet som i et bur. Far havde sat et gitter op, fordi han på et tidspunkt fik æg i nakken under en hård opbremsning. På søndagsturene havde vi som regel madkurv med, men en sjælden gang var far så meget i spenderehjørnet, at vi spiste dagens menu på en af landevejskroerne.

Mor og jeg blev altid siddende i bilen, mens far gik ind for at bese toiletterne. Så de pæne og rene ud, var køkkenet det sikkert også, mente han. Når resultatet forelå fik vi et vink eller en hovedrysten. En søndag kørte vi fra kro til kro med negativt resultat. Mor blev irriteret og tændte den ene smøg efter den anden, ikke om hun ville hjem til kødgryderne. Til sidst gav far efter, og vi gik ind på Norsminde Kro selv om toiletterne efter fars mening trængte til en ordentlig omgang. Vi fik stegt ål med kartofler og persillesovs. Det smagte himmelsk. Mor og far fik en øl og en dram til maden, og jeg fik selvfølgelig en Majami.

2
Ormslevvej og andre veje
Ormslevvej startede ved Lystagers Fjederfabrik i Viby og må have været en af de længste og mest besværlige veje i Danmark, i hvert fald for cyklister. Det begyndte at gå op ad bakke ved Døde Å-dalen og Slattenbjerg, og gennem Stautrup blev vejen virkelig strid, men kæmpede man sig helt op på toppen, Råholtbjerg, blev man belønnet med ren bjergluft, birke- og troldetræer, valmuetæpper og tågeindhyllede ruiner. Her lå galgehøjen, retterstedet, hvor vikingen Orm blev hængt, fordi han stædigt holdt fast i sin hjemmestrikkede tro.
Der lå et hus på toppen af Råholtbjerg. Det lignede en kulisse til en cowboyfilm, og man forventede næsten at se John Wayne slå saloondørene op. I huset boede kejser Wilhelm og hans kone Varla. Baghaven, kejserens skulpturpark, var fuld af smuldrende fantasidyr i cement. En hest med girafhals, en ko med flodhestens hoved, et får med næsehorn, en gris der rystede sin løvemanke. Ved gavlen stod knallerten, kejser Wilhelm kørte til Ormslev Købmandshandel på for at købe kartofler til sit hjemmebrænderi. Varla så man ikke meget til, men man sagde, at det kostede en femmer at få et put sammen med hende.
Engang byggede kejser Wilhelm en afspærring tværs over Ormslevvej. Iført uniformsjakke og kasket fra Fremmedlegionen stillede han sig op og forlangte bompenge af folk, som ville passere hans kejserrige. Det kom der en masse ballade ud af, og til sidst blev han kørt i salatfad til kachotten i Århus, hvor han sad og ruskede tremmer i to måneder.
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Købmandsbutikken
”Ve I et, hvem a er?” råbte han.
Kejser Wilhelm havde hår som en grævling og fuldskæg ned til livremmen, men da han kom hjem igen var det hele væk. Han måtte knappe bukserne op og banke på træbenet, for at overbevise Varla om, at han virkelig var kejseren i egen høje person.
Efter Råholtbjerg gik det direkte ned mod Ormslev. Constantinsborgs kornmarker bredte sig blødt nedadgående, sommerhimlens skyer spejlede sig i Brabrandsøerne, og malkekvæget muede VELKOMMEN HER! Man så landsbyskiltet, og gårde og huse begyndte at tumle frem imellem hinanden. En pærevælling af ladeporte, stakitter, kampestenslænger, hønseflokke, stokroser, gryntende grise, halvt væltede møddinger, flagstænger og gøende køtere.
Ved forsamlingshuset midt i landsbyen kunne man godt tage andre veje end Ormslevvej. Den mod nord kastede sig virkelig i dybet, ned under bakkerne, som vi sagde, mod Ormslev Stationsby, et andet Ormslev end vores. Stationsbyen lå og puttede sig, og vi regnede den ikke for noget. Selv om stationen var nedlagt, blev stationsbestyreren ved med at gå frem og tilbage på perronen i sin slidte uniform, mens han spejdede efter Hammelgrisen.
Vejen mod syd var fuld af huller, vandpytter og komøg. Einar Lærkegaards magre kreaturer gik altid og sked, når han trak dem ud på græs. Vejen fortsatte til Edslev, Pinds Mølle og steder uden for lands lov og ret. Lavland med forkrøblede træer, dynd, mudder og boblende svovlkilder. Kun et par gamle, forkalkede eneboere sad fast derude.
Et sted mellem grusgrave og granskove lå afkogeriet. Her blev selvdøde husdyr lavet om til lud og sæbespåner. I luften over containerne omme i gården stod en sværm af spyfluer. Lugten var så rådden, at man risikerede at brække sig, hvis man fik den i næsen. Alt, hvad der ikke kunne koges, blev brændt. Skorstenene osede og udspyede en selvlysende damp.
Einar Lærkegaards gård var den yderste gård i Ormslev. Vind og vejr havde for længst gjort det af med murenes gule kalk, salpetersække bugnede i vinduerne, og taget over laden hang stivnet i et faretruende fald. Einar havde en underlig skævhed i ryggen, som fik ham til at ligne et forkrøblet træ. Han delte bord og seng med sin søster, Jenny, som lignede en nissekone. Sammen havde Einar og Jenny avlet Knud Gabriel. Vi kaldte ham Knable Gable.
Med et enkelt håndkantslag brækkede Knable Gable engang gårdhundens ryg. Og en dag han var sulten, satte han tænderne i en nyfødt pattegris! Nu ventede vi alle på Knable Gables næste drabelige skridt. I sin barndom var han faktisk blevet fjernet fra gården og anbragt på et hjem for vanskelige drenge. Men pludselig var han hjemme igen. Der gik ellers rygter om, at han havde slået en gammel kone ihjel.
Edslevs tre største gårde lå ved siden af hinanden. Engang gik der ild i dem, de brændte ned til grunden. Man fandt et par tomme benzindunke i et krat, og politiet kørte omkring Einar Lærkegaards gård for at tale et par ord med Knable Gable. Så rasende blev han, da betjentene kom trippende langs med markskellet, at han rykkede et hegn op af jorden og gav sig til at svinge faretruende med dets haler af pigtråd. Strisserne løb deres vej.
Kort tid efter skete der noget meget mystisk. Gårdmandskonerne på de tre gårde blev syge, kom på Århus Amtssygehus og fik fjernet et bryst hver. Det blev man ved med at snakke om i lang tid.
En kone med kun ét bryst?
Det havde jeg svært ved at forestille mig. Så kunne jeg bedre se for mig seks struttende bryster fordelt i to rækker, som hos den ægyptiske gudinde i Aschehougs Konversationsleksikon.
Men tilbage til vejene omkring Ormslev og Ormslevvej især. Den fortsatte fladt og linealagtigt igennem Åbo og videre i sving efter sving til Harlev og Framlev, hvor den måske hed noget andet, men dog var den samme gode, gamle vej, indtil den endte ved korsvejen ikke langt fra Galten.
Åbo var en mindre og mere spredt landsby end Ormslev. Her lå de store, velholdte gårde. Og her boede smeden, som blev sindssyg, fordi han vandt 100.000 kroner i tips, og tykke Rigmor Sørensen, egnens klaverbokser. Et år trakterede hun det opretstående til fastelavnsfesten i forsamlingshuset med højre arm i gips. Men det gjorde ingenting. Hun spillede i forvejen som en brækket arm.
Grammofonbladets ti mest populære grammofonkunstnere:
1. Elvis Presley
2. Cliff Richard
3. Anita Lindblom
4. Otto Brandenburg
5. Helen Shapiro
6. Dario Campeotto
7. Robertino
8. Gitte Hænning
9. Peter Kraus
10. Ricky Nelson
Elvis Presley, musikkens konge, beholder førstepladsen og bliver svær at slå af tronen. Cliff Richard har haft stor fremgang siden sidst og er rykket hele seks pladser op. Nye er Helen Shapiro, Gitte Hænning og Peter Kraus. Ud er gået Jørgen Ingemann, Siw Malmkvist og Brenda Lee. Men det skal de ikke være kede af, det er jo kun de ti mest populære, der er plads til. Og de får chancen for at trænge sig på igen næste gang, vi bringer listen her i Grammofonbladet.
Otto Brandenburg smilede sit skæve smil oppe på skråvæggen. Plakaten var så stor, i legemsstørrelse, at Otto knækkede over på midten. På grammofonen snurrede på skift Elvis Presleys Rock a hula Baby og Cliff Richards The young Ones, mine nyeste indkøb. Jeg vidste på forhånd, at sangene ville mishage købmanden. Jeg gjorde klogt i at optage dem med moderat styrke. For at tilfredsstille den hvidkitlede var jeg ellers i gang med at tilrettelægge et temmelig blødt musikprogram.
Tit sendte købmanden mig op til brugsen med en femogtyveøre på lommen til slik. Men meningen var, at jeg skulle lege spion. Dagligvarerne i købmandsbutikken måtte under ingen omstændigheder være dyrere end brugsens.
Brugsuddeler Christoffersen var høj og mager, håret hen over issen lignede baconstriber, øjnene svømmede i en farveløs sø, og hans hud var pattegrisagtig, sart lyserød med tydelige blodårer. Over lommen i hans blå kittel stod med rød tråd det samme som på facaden: Brugsforeningen Fruebjerg. Men Fruebjerg var kun en lille dobbeltknold på hver sin side af Ormslevvej med brugsen på den ene og kirken på den anden.
Købmanden plejede at spøge med, at kirkegården var brugsens genbo.
”Fruebjerg!” grinede han, så man kunne se alle de flotte tænder. ”Ja, fint skal det være! Men de døde er der ikke megen handel i.”
Brugsuddeleren hed noget så pinligt som Rudolf til fornavn. Men da hans tud var rød, passede navnet godt.
Købmandens fornavn var mere normalt: Jens Christian. Men det var for langt, syntes han selv og sagde I.C. i stedet for. Spurgte man ham, hvordan J i Jens kunne blive til I, svarede han med et skuldertræk: ”Det ved jeg ikke, men det er hurtigere.”
En sammenligning mellem købmand I.C. Nygaard og brugsuddeler Rudolf Christoffersen faldt ud til købmandens fordel. Godt nok var han et hoved mindre end sin konkurrent, men han lignede en italiener. Mørklødet og med kulsort hår bølgende væk fra høje tindinger. At han stammede fra Galten og kun blev købmand i Ormslev, fordi han var for svagelig til at overtage slægtsgården, var næsten ikke til at tro. Men det passede. Jeg, lys og fregnet og med hår som hø, lignede ham ikke det mindste.
Pickuppen kørte ud i den brede rille, og pladetallerknen holdt op med at snurre rundt. Forsigtigt førte jeg armen på plads, vippede pladen mod dagslyset for at undersøge den for støv og give den en tur med filtkluden. Så vendte jeg den om på b-siden, Can’t help falling in Love, en virkelig lækker ballade sunget så smeltende chokoladeagtigt som kun Elvis kunne. I det samme hørte jeg købmandens trin på trappen. Han kom brasende ind forpustet og ophidset, som var den italienske mafia i hælene på ham.
”Frank, du bliver nødt til at smutte op til brugsen, måske er der noget om snakken.”
”Snakken?”
”Ja, at der bliver selvbetjening.”
Den hvidkitlede italiener stødte ordet selvbetjening ud, som var der tale om en halssygdom. Selvbetjening betød, at kunderne skulle gøre arbejdet, andet vidste jeg ikke.
”Kan det ikke vente? Jeg er lige ved…”
”Nej, det skal være nu. Jeg må vide det!”
Jeg forstod ikke, hvorfor købmandens verden altid var vigtigere end min. Men den slags kunne man ikke diskutere med ham. Og da han fiskede en nyslået krone op ad kittellommen, var det så også i orden.
Det var en lummer dag i sommerferien. Krogårdens kastanjetræ svævede som en klode over ladeporten. Et propelfly snurrede frem under skydækket. Ingeborg og Karen, som boede over for butikken, tøflede ud på trappestenen og gav sig til at rette på hinandens forklæder. Luftfotograf Sylvest-Jensen var på vej!
I anledning af den nyeste Elvis-film, som netop var kommet til Århus, havde jeg taget min hawaiiskjorte på. Og med en rundhåndet bevægelse mod lærerboligen begyndte jeg hulkende at synge til frøken Varberg. Wise Men say, only Fools rush in, but I can’t help falling in Love with you. Hånd i hånd løb vi hen ad stranden omgivet af kamerafolk og lydmænd. Sandet, himlen og havet, alting var blændende hvidt. Men pludselig trillede lærer Povlsen rundt om hjørnet ved den store bambus. Vest og skjorteærmer, stråhat med bred skygge. Han lyste op i et smil.
”Der har vi nok købmandens musikalske søn!”
”Ja, davs!”
Povlsen stillede trillebøren og traskede energisk hen til mig på den anden side af stakittet. Det var ikke gode tegn, han ville slå en sludder af.
”Hvad med en dansk sang i stedet for?”
”En dansk sang?”
”Se ikke så fåret ud, Frank… Én af de sange du lærte hos mig!”
Morgensang. Povlsen, der henført løftede sin tætte krop op på tæerne og svingede buen mod violinens jamrende strenge. Og frøken Varberg, som forfinede det hele med sine slanke fingres klaverspil.
”Og ovre i butikken, Frank, hvorfor spiller du ikke nogle danske sange i stedet for alt det pop og pjat fra Amerika!”
”Tja…” Jeg kunne mærke et pust af Povlsens dårlige ånde ind i ansigtet.
”Nå, lad nu det ligge. Glæder du dig til at gå videre på fabrikken?”
Fabrikken, Vestergårdsskolen i Viby. På en af søndagsturene var vi kørt forbi for at se den. Skolegården lignede en fængselsgård, og jeg var ved at besvime af skræk. Far ærgrede sig over, at han ikke kunne komme til at se toiletterne.
”Nej, ikke rigtigt,” sagde jeg som sandt var. Men Povlsen havde allerede opgivet mig og var med et vink mod stråhatten på vej hen til trillebøren. Der lå et par planter og en spade i den.
”Hov, for resten!” råbte han, ”kunne du ikke en dag hjælpe mig med at grave den her forbandede bambus op?”
Propelflyet styrtdykkede og svingede hen over hovederne på os med en metallisk brølende lyd. Ingeborg og Karen klamrede sig til hinanden, og købmanden og hans kone kom ud på trappen foran butikken for at vinke. Alting blafrede, og lufttrykket flåede i mit hår af hø. Så krængede flyet rundt, steg skråt op i luften og blev lille som en kam til baglommen. Og med ét blev der stille, helt stille. Som om vores landsby kun fandtes på de luftfotografier, Sylvest-Jensen lige havde taget af den.
Jeg skyndte mig forbi skolen, hvis store vinduer var fyldt ud af himlens skyer, skråede forbi brugsens benzinpumper og kom op til brugsen på Fruebjerg. Kirken på den anden side af vejen lignede et stort, strandet skib. Med et stik i hjertet måtte jeg erkende, at der faktisk var format over stedet.
Brugsforeningen Fruebjerg. Navnet stod med store bogstaver i hele facadens bredde. Vinduerne var meget større end dem i købmandsbutikken. Trappen var formet som en halvcirkel med ti trin, og øverst oppe udvidede den sig til en platform. En række liggestole og drømmesenge stod udstillet på den.
I butikslokalet herskede kaos. Fremmede mænd i blå overalls bankede, satte sammen, satte op og skruede. Gulvet flød med værktøj og værktøjskasser. Ikke langt fra butiksdøren, en bred glasdør, stod Rudolf med den røde tud bøjet over et nyt kasseapparat. En stabel grimme plastickurve skjulte hans sko og bukseben.
Jeg behøvede ikke blive et sekund længere. Men det var bedst at sige davs og lade, som om jeg ville købe slik. Uddeleren havde set mig.
”Davs.”
”Dav, Frank.”
Han plejede at se mig an med en vis skepsis, som gennemskuede han spionen i mig. Men i dag var han lutter smilerynker, og hans røde tud lyste med en særlig glød.
”Ja, der er gang i den. Egentlig burde vi holde lukket.”
”Jamen, jeg kan bare komme igen,” snublede jeg over ordene og tilføjede for at stive mig af: ”Jeg har jo også travlt med musikken og reklamerne.”
”Ja, jeg hører, du er ved at tage livet af din fars kunder med rock og rul og morsomme indslag.”
Pludselig hadede jeg det tårnhøje rensdyr foran mig. Han var ikke engang sin egen herre, som min far, den frie købmand, men kun bestyrer. At der nu skulle laves om, havde han måske ikke engang selv haft indflydelse på.
Krigstrommerne buldrede!
Hvis han ville have krig, skulle han få det!
Men så trådte brugsuddelerens datter Lise ind i butikken, og synet af hende fik mig straks til at afblæse angrebet. Tak skal du ellers have! Lårkort. Kjolen holdt oppe af to snore og så tynd, at man kunne se alt igennem den. Og sikke en selvsikkerhed hun udstrålede. Hun lignede en filmskuespillerinde.
”Det er længe siden, hvordan går det, Frank?”
Jeg ved ikke, hvad jeg fik sagt. Jeg havde nok at gøre med at suge alt det dejlige til mig. Der var en frisk duft omkring hende, som kom hun lige fra en plantage med grapefrugter. Jeg var parat til at plukke grapefrugter sammen med hende lige så længe det skulle være. Og blev hun træt og tørstig, ville jeg lægge mig i græsset ved siden af hende, skrælle en frugt og made hende med de saftige stykker. Jeg trak lidt væk fra manden med den røde tud.
”Tidsskriftredaktør? Ejer af en reklameradio?” hørte jeg hende bryde ud i forundring. ”Så spiller du ikke fodbold mere?”
Jeg rystede på hovedet og stod og krympede mig, som om jeg blev afsløret i at stikke en løgn. Jeg var stadig væk medlem af Ormslev Boldklub, fordi det ellers ville knibe for Bent Søballe at samle elleve drenge til kampene.
”Jeg er hjemme på ferie.”
Jeg nikkede og mærkede, at jeg blev rød i hovedet. Lise havde hvide trusser på. Og jeg vred og vendte mig for at kigge alle mulige andre steder hen end på dem. Det brusede i maven og rundt om hjertet, som om jeg havde slugt et akvarium med fisk, planter, iltpumpe og det hele. Selv om Lise var mindst fire år ældre end jeg, brændte jeg efter at spørge, om hun ville være min kæreste, altså bare mens hun var hjemme i Ormslev. Jeg kunne godt tænke mig at lære at kysse. Men så sagde hun:
”Jeg har fået en kæreste på højskolen. Han kommer på lørdag.”
Det føltes som et hårdt slag i mellemgulvet. Jeg vaklede og var lige ved at falde om. Lise sagde, at jeg måtte have det godt og hilse hjemme. Jeg fik sagt farvel og slæbte mig ned ad trappen.
Et øjeblik overvejede jeg at søge ind i kirken og bede en bøn til Gud på knæ foran alteret. Kære Gud! Vil du sørge for, at Lises kæreste aldrig dukker op her i Ormslev. Og vil du ordne det sådan, at Lise vælger mig til kæreste i stedet for. Det beder jeg om, amen.
Men de andre gange jeg havde prøvet, virkede det ikke.
Måske havde Gud for længst vendt det døve øre til alt, hvad der kom fra Ormslev. Eller, endnu værre, måske var Gud kun noget, vi gik rundt og forestillede os. Men hvad var der så, hvis Gud ikke var til?
Jeg stod i dybe tanker foran smedejernslågen. Krydrede dufte viftede mig om næsen, men kirketårnet syntes at stirre ned på mig med vrede glamhuller. Klokken i tårnet gav sig til at bimle og bamle, og jorden rystede. De døde kravlede op af deres grave! Skreg, spyttede, rystede sig for grønlige, svagt lysende tåger af maddiker!
Købmanden var ved at stille gasflasker fra Kosangas op ad pakhusgavlen og lænke dem sammen. Jeg så hans mund bevæge sig, måske råbte han, men det eneste jeg hørte var den grå, trampende masse af rasende døde. De var efter mig, selv om jeg ikke anede hvad jeg havde gjort.
”FRANK!”
Navnet lød som et tordenskrald, og en mand i kittel lagde armene om mig. Det var en levende mand, købmanden, min far. Jeg blev svimmel og helt slap i knæene. Kun fordi han holdt mig, faldt jeg ikke om.
”Hvad er der galt med dig?”
Jeg puttede mig ind til ham, mens jeg langsomt blev mig selv. Så huskede jeg, at han havde sendt mig op til brugsen for at spionere. Og jeg lod, som om det var det der var galt. Jeg hulkede det frem:
”Brugsen får selvbetjening!”
Far nikkede, så kærligt på mig og strøg mit hår af hø. ”Vi skal nok klare den, Frank.”
”Tror du?” hikstede jeg.
”Ja. Og hvem siger, kunderne gider det i det lange løb? De vil sikkert hellere have personlig betjening.”
Jeg så for mig Brugsforeningen Fruebjergs faste kunder valfarte til Ormslev Købmandshandel. De havde gjort op med sig selv, personlig betjening var vigtigere end at få del i dividenden. Og min fars personlige betjening strakte sig som bekendt vidt. Han skaffede rullegardiner og satte dem op. Han skar glas til ruder og kittede dem fast.
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