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Tilegnet de frivillige på LL


Kapitel 1

Varmen sitrer over den flade ørkenhorisont. Karabinen er ladt, men sikret, og den sorte skulderrem er slækket. En hvirvelvind cirkler omkring i det øde og golde landskab. De har patruljeret i timevis i Helmandprovinsen og kun mødt tavse afghanere, nogle vandrende med æsel og kærre, fyldt med teltdug og tøj. Det er hverdag. En arbejdsdag som alle andre, koncentreret om jagten på usynlige krigere. Soldatens blik følger vindens hvileløse leg med støv og insekter, og han løsner fingrenes greb om karabinen.

Stearinlysets urolige flamme i tinstagen på sofabordet i Kastrup udgjorde prøven. Han brændte sig ikke, men fik sod på fingeren. De voksne sad i sofaen og i lænestolene og betragtede tavst røgen fra tårnene. Uniformsjakken lå henslængt på fars uåbnede kuffert i entreen. Billederne med flyene kom igen og igen. Mor så på ham og på far og på tv’et, hun serverede kaffe og bad ham holde fingrene fra det farlige stearinlys.

Han vil gribe hvirvelvinden og mærke varmen. Dæmonen cirkler videre, og han tager en tår af feltflasken. Det lunkne vand har en bismag af jern, eller er det af blod? Det læsker ganen, og han fugter sine tørre læber. Kompagnichefens radiomelding knitrer i ørerne. De standser og sætter sig på hug. De deler smøger og udveksler blikke. Kompagnichefen beordrer dem til at vende tilbage og køre med op til den britiske lejr. Sammen med afghanske menige og britiske overordnede skal de undersøge en mistænkelig bygning for våben og ammunition.

Kolonnen af militære køretøjer holder parat i lejren. De sætter sig ind bag i den nye Eagle IV. Delingsføreren får de sidste instrukser af kompagnichefen. De gør honnør. Motorerne starter en efter en, og kolonnen sætter i gang og kører ud gennem porten. Lejrens metertykke Hescomure forsvinder bag dem.

Soldaten tager det sidste sug af cigaretten og tværer den ud i askebægeret på bardisken. Hans hud er brændt mørkebrun af solen, skuldrene er brede, og han har en grøn T-shirt og sandfarvede bukser på. Om halsen hænger forsvarets kadaverskilt med hans navn og blodtype. Han drikker det sidste af sin fadøl og beder lavmælt om at få en mere. En stor. Hen over aftenen har bartenderen serveret seks store fadøl plus to dobbelte Smirnoff til den tavse gæst. Egentlig burde han have skiftet tøj, men han vil gerne vise den verden, han lige er vendt tilbage til, hvem han er.

Bartenderen stiller det fyldte glas foran ham og forlanger femoghalvtreds kroner. Soldaten lægger en krøllet halvtredser på disken og retter blikket ud gennem caféens åbne dør. Støvlernes sorte, massive hæle hænger behageligt på barstolens runde fodstøtte. Alligevel kan han tydeligt mærke gruset skride under sålerne og høre det knase. Som en puppe ligger den afghanske varme endnu om ham, og han savner tyngden af sin oppakning på ryggen. Men han har leave. I enogtyve dage er han overladt til sig selv, fri fra missionsområdet i Afghanistan. I enogtyve dage, en dag for hvert år, han har levet, er han på egen hånd i den verden, han er født og opvokset i.

En sort fyr med hvid T-shirt og hvide høretelefoner går og samler caféens stole og borde sammen udenfor på Vesterbro Torv. En ambulance med blink, men uden udrykning, haster forbi mod Rådhuspladsen, hvor klokken netop slår og fortæller, at det er midnat. De tolv slag runger ud over København, og soldaten kontrollerer sit ur.

– Det er okay, at du ryger herinde, når døren er åben, men der mangler fem kroner. Bartenderen sætter hånden på disken. – Har du fem kroner? Din øl koster femoghalvtreds, du har kun givet mig de halvtreds. Soldaten ser fortsat ud gennem døren, mens han tager en slurk af øllet. – Jeg tager den, hvis ikke du betaler. To unge kvinder på soldaten og bartenderens alder kigger spændt på dem.

– Lad mig være.

– Du må betale som alle andre, siger bartenderen og tager glasset. Soldaten slår sin knyttede næve hårdt ind i skulderen på ham. – Jeg ringer til politiet, råber bartenderen, og de to kvinder stivner og kigger på soldaten. – Du skal ikke gå nogen steder, før jeg har ringet. Du har slået mig.

– Du ved ikke noget, siger soldaten. – Du ved intet.

– Du har overfaldet mig.

– Skal jeg overfalde dig? Soldaten går om bag bardisken.

– Skrid, råber bartenderen og går baglæns. – Skrid med dig!

– Du skal have dine penge, soldaten stikker hånden i lommen og tager en hundredekroneseddel op og krøller den sammen og smider den i hovedet på bartenderen. – Du ved intet! Intet! Du er latterlig.

– Lad ham være. Han har forstået det.

Soldaten får øjenkontakt med de to kvinder. Omme bag bardisken i sin stramme, grønne T-shirt ligner han mest af alt en stor, forvildet dreng.

– I ved ingenting, siger han og stryger hen over øjnene med tommel og pegefinger. – I ved det ikke.

Han går udenfor. Hænderne ryster lidt, da han tænder en cigaret. Han inhalerer og kigger op på Eliaskirkens to tårne. Inde fra kirken kan han høre korsang; det er beroligende. Afrydderen i den hvide T-shirt kigger efter ham, mens han tager det sidste cafébord og sætter det oven på et andet.

De røde neonreklamer på Hotel Savoy og Hotels Løven spejler sig i de blanke brosten. En ung, smuk kvinde cykler forbi soldaten. Han følger hende med blikket, til hun springer af ved porten under kirkens stentrappe og trækker cyklen ind i baggården.

Soldaten går over fodgængerfeltet og fortsætter op ad gaden. En tom natbus suser af sted, og en patruljevogn med nedrullet vindue passerer ham langsomt, men fortsætter videre frem ad Vesterbrogade.

Hjemme i den lille etværelses lejlighed lægger han sig på sengen og tænder en ny cigaret og stirrer op på den knækkede loftroset.

Fra troppetransportflyets lille vindue så han ned over Afghanistans store, fremmedartede landskab. Stenørken, så langt øjet rakte, og grå bjerge med et blåligt skær i dæmringen. En flod, en smadret bro, ingen mennesker dernede på jorden.

Bortset fra ham selv og Stephan, sov de andre i gruppen. Propellernes fredelige brummen gjorde flyet til et evigt og uforanderligt sted. Stephan spurgte hviskende, om han var frygtløs. Han svarede ikke.

Ankomsten til missionsområdet var det første skridt ind i en voksen verden af sammenhold og kammeratskab. Man regnede med ham, stolede på ham og gav ham ansvar. Alt, hvad de havde lært, var målrettet missionen i Helmand, og han opdagede, hvor professionelt og enkelt livet var inde bag de trygge Hescomure. Rundt om i lejren byggede soldaterne simple opholdsrum, hvor man kunne sidde i skyggen og se film eller spille kort. På en måde mindede det ham om tilværelsen hjemme i Kastrup hos forældrene. Vasketøjet kunne han aflevere og hente rent og strøget. Måltiderne faldt på klokkeslæt, medmindre der var fare på færde, og de kunne til hver en tid lave en kop nudler eller suppe i det udendørs, interimistiske køkken. De spillede fodbold og fræsede rundt i gruset på en gammel, russisk knallert. Savnet efter de lange nætter hos Dennis med joints, Rohypnoler eller svampe forsvandt. Adrenalinen pumpede fireogtyve timer i døgnet i en virkelighed med bevæbnede fjender, der var parate til at dræbe, når de forlod lejren.

Gruppens første møde med døden var i Green Zone, nogle hundrede meter fra Helmandfloden. En død talebaner lå på en jordhøj med hovedet nedad. De passerede ham på halvtreds meters afstand: en slaskedukke viklet ind i tørklæder og sort skæg. De kom tilbage uden at have løsnet et eneste skud.

Men Talebans offensiv tog hurtigt til, og han og Stephan kom i regulær kamp. Fjenden fangede dem i en voldsom skudveksling, hvor gruppen fik ram på fire talebanere, og han og Stephan råbte og skreg til hinanden i en rus, da fjenden trak sig tilbage. De blev ved med at skyde efter talebanerne og løftede derefter karabinerne højt i triumf. Bagefter undersøgte de skjulestedet og så Talebankrigernes livløse øjne. En voldsom følelse af fryd strømmede gennem hans krop, og han kunne ikke vente med at komme i ildkamp igen. Taleban angreb dagligt fra skjulesteder i Green Zone, og kompagnichefen tøvede ikke, men beordrede patruljer i døgndrift. Kampene varede ofte i timevis og var hårde, og de stod på i to måneder, før Taleban trak sig med betydelige tab. Det var en stor sejr, og kompagnichefen fremhævede ham og gruppen.

Den ros tog han til sig, og han skjulte de tegn, han ikke ville se. End ikke Stephan opdagede noget. Han sad aldrig ned, vågnede tidligt og styrketrænede og øvede hele tiden sin reaktionsevne. Det var et ukompliceret liv med kun ét formål, at overleve.

Men den dag, Stephan blev fløjet væk i helikopteren på en båre, forsvandt det formål, og da han bagefter kom i ildkamp og dræbte uskyldige, ramte kulden ham. Stilheden var trykkende foran den blå trædør i den grå betonbygning mellem majsmarkerne. De små døde lå i nogle mærkelige, forvredne stillinger med de store, tavse våben i deres hænder.

Soldaten slukker cigarettens glød i det lille askebæger på bordet foran sengen. Han rejser sig og går over til den lave, afsyrede kommode, åbner den øverste skuffe og tager et gammelt, tysk håndvåben i hylster op. Han går tilbage til sengen og sætter sig. Han knapper hylsteret op og trækker våbnet ud. Efter et stykke tid stikker han mundingen ind i munden. Lejlighedens eneste vindue står åbent, og en svag sommerbrise smyger sig om det lille tagvindue og lader lidt af den varme luft komme ind til soldaten. Spyttet hænger ned om hans hage, og tommelfingeren spænder om aftrækkeren.


Kapitel 2

Jenny Christensen kommer ud fra porten lige neden for Eliaskirkens stejle stentrappe på Vesterbro Torv. Junisolen står højt på himlen, og folk sidder og slikker solskin og nyder varmen. Hun stiller sin cykel fra sig, køber en cafe latte på Café Obelix og sætter sig ved et cafébord. Hendes ugeeksamen på psykologistudiet skal snart afleveres, og hun læser og skriver notater.

Tre timer senere lægger hun blokken og bogen ned i sin taske og tager sin kalender op. Det sort-hvide foto af Helen falder ud. Hun når at gribe det, inden det lander på torvets brosten. Hun fandt det i den sidste flyttekasse. Klædt i en stribet herrepyjamas sidder Helen på en seng med uglet hår og smiler varmt med hovedet lidt på skrå. Bag hende på sengen sidder en pige på Helens alder og kigger spændt på Helen. Den fremmede pige bærer briller og har en klassisk bue på næsen. Det er et godt billede. Helen var køn, kønnere end de fleste piger, også langt kønnere end den anden pige på fotoet. Det er længe siden, Jenny har set billedet, og hun er glad for at have fundet det igen. Hun og Helen ligner hinanden på øjnene, men ellers ligner Jenny deres far, mens Helen lignede deres mormor. Hjemme hos forældrene hænger to andre billeder af Helen; et, hvor hun sidder på en hest, og et, hvor hun står ved siden af hesten. De er begge i farver og indrammet. Oprindeligt er det sort-hvide fotos, men for år tilbage fik Jennys far en fotograf til at farvelægge dem. Helens ansigt blev lyserødt med meget røde læber og håret næsten sort. Jenny bryder sig ikke om dem, og så hænger de oppe over pejsen, som om Helen er i Helvede.

Rådhusklokkerne slår tre, og hun kigger på sit ur, det går præcist. Om en time skal hun på vagt, og hun ser efter i kalenderen, om hun har skrevet, hvem hun skal på vagt med. Hun lægger Helens foto ind i kalenderen og putter den tilbage i tasken.

Jenny er nyuddannet rådgiver på Livslinien for Selvmordstruede og Pårørende. I februar søgte Livslinien nye frivillige, og hun kom som en af de yngste til samtale og blev optaget på Livsliniens uddannelse. Det frivillige arbejde er studierelevant, og samtalerne er spændende og udfordrende. Når Jenny til sin tid skal skrive speciale, skal det handle om selvmord.

I en af flyttekasserne, hendes far sørgede for at sende efter hende til København, fandt hun til sin overraskelse også noget af Helens sygejournal. Hun overvejede at smide den ud, men lagde den ned i kassen igen. Der var så meget, da hun flyttede til København for ti måneder siden; måske lå journalen allerede i den gamle kasse, da hun pakkede sine ting.

Jenny var tre år, da Helen døde. En lukket, matteret glasdør til badeværelset, lyden af rindende vand, gråden fra forældrenes soveværelse og måltider, hvor hun ikke måtte sige noget, står frem i hendes erindring. Hun husker også, at Helen en gang kom ind på hendes værelse efter at have været væk nogle dage og sov hos hende. Helen havde sikkert været på hospitalet. Der er også nogle brudstykker af en historie, Helen fortalte, om en pige med kæmpe hænder, der kunne gribe alt, hvad man kastede til hende. Helen tegnede pigen i historien for Jenny, men tegningen var siden forsvundet.

Jenny lægger nakken tilbage, lukker øjnene og nyder solstrålerne. Ti minutter senere sidder hun på sin cykel og kører ind mod centrum. Vejen forbi latinerkvarterets tøjbutikker er en del af hendes rute, når hun cykler gennem byen. Hun stopper op og trækker cyklen ind på fortovet og kigger på et par sandaler. De er kun lidt brugte, og prisen passer hende fint, men hun trækker cyklen videre og går over på den anden side af gaden og kigger på kjoler i en anden genbrugsbutik. To fyre på hendes egen alder går forbi, de vender sig og ser efter hende. Jenny lader tøjstativet være og trækker nonchalant af sted med sin cykel. Ti måneder i København har vænnet hende til opmærksomheden.

Det skete naturligvis også, at mænd hjemme i Serritslev eller i Brønderslev, sendte hende et smil, men som regel var det nogen, hun kendte i forvejen, og de gloede ikke på den der fantaserende måde. Et par tøjbutikker mere får hendes opmærksomhed, før hun igen cykler videre.

En halv time før vagten begynder, ankommer hun til Havnegade nr. 53 og springer af cyklen. Hun trækker den gennem gitterporten og ind i gården. Der går lang tid, fra hun ringer på gadedøren, til låsen brummer. Hun venter et øjeblik på, at nogen skal sige hej, men skynder sig så op ad trappen. Døren ind til Livslinien er åben, og hun går indenfor. En stemme lyder fra et af telefonrummene, formiddagsholdet har stadig samtaler. Et hurtigt kig i spejlet gør hende glad, og hun går ind i opholdsstuen.

De to, hun skal på vagt med, er endnu ikke kommet, og hun sætter sig ved bordet og åbner notesbogen, hvori holdene altid skriver en notits om deres vagt. Aftenvagten i går var rolig, en del faste brugere og en pårørende har ringet ind. Lidt før klokken toogtyve ringede en soldat på leave fra Helmand i Afghanistan. Rådgiveren skriver, at opkalder var svær at kommunikere med.

For to dage siden talte Jenny med en soldat, som kaldte sig Robert. Hans opkald kom som et af de første på vagten. Efter præsentationen gik han i stå, og Jenny ville ikke presse ham, så hun nøjedes med at lytte til hans tunge vejrtrækning. Længe sad de tavse i hver sin ende af røret, indtil soldaten sagde, at tankerne plagede ham hele tiden. En af hans kammerater var blevet dræbt, og Robert havde selv skudt nogle unge, afghanske oprørere. Jenny kunne godt lide soldatens behagelige, dybe stemme. Hun forsøgte at tale om de lyse sider af tilværelsen, hverdagens glæder og sommeren og spurgte, om han så sine venner, om han havde en kæreste, måske, om han så sin familie? Men soldaten gentog flere gange, at det hele var meningsløst.

– Hvordan kan du holde ud at tale med mennesker, der ønsker at komme væk fra det hele?

– Jeg vil gerne hjælpe og være med til at give håb, så godt jeg kan, svarede hun. – Er det ikke også derfor, du er soldat, for at hjælpe civilbefolkningen i Afghanistan?

– Ved du overhovedet, hvordan det er at se et menneske blive slået ihjel? At tage et liv!

Spørgsmålene overrumplede Jenny, og hun svarede ikke.

– Hvor gammel er du?

– Enogtyve, svarede hun usikkert. – Og du?

– Vi er lige gamle, sagde han og lagde på uden videre.

Jenny sad tilbage i telefonrummet med headsettet på og lyttede til telefonens dyt-dyt-dyt. Da hun bagefter i opholdsstuen udfyldte det hvide skema, undlod hun at oplyse, at opkalderen smækkede røret på. Så tog hun en pause på en halv time.

Hun har tænkt på ham et par gange siden.

Rådgiveren fra formiddagsvagten kommer ind i opholdsstuen og smider sig i en stol på den anden side af bordet.

– Dav, siger hun. Jeg hedder Solvej og er fra hold seks.

Jenny hilser og præsenterer sig. Der er over to hundrede frivillige på Livslinien, fordelt på ti vagthold.

– Er du alene på vagten? spørger Jenny høfligt.

– Vi var tre, svarer Solvej, men de to andre gik klokken femten. Der er jo stadig nogen fra sekretariatet, hvis der skulle komme et akutopkald. Solvej tager et af de røde skemaer til de faste brugere og ryster opgivende på hovedet, mens hun udfylder det.

– Dødssyg samtale.

– Hvem talte du med?

– Ham den unge fyr fra Haderslev.

– Er han selvmordstruet?

– Om han er! Men han er umulig at nå, Solvej kigger op og smiler til Jenny. – Han tager speed og snakker hele tiden om en tysker, han kender, som har mistet sin kone i Vesterhavet, og om sin mor og sin tid på HF og om, hvad han vil, når han bliver clean. Hun gør sig umage med referatet, lægger det ind i mappen og læner sig tilbage. Jenny har endnu ikke talt med nogen af de faste brugere.

– Du er ny, konstaterer Solvej.

Jenny nikker, men hun føler sig ikke ny. Hun har kun haft brug for to følvagter, hvor mange andre nye frivillige tog både tre og fire, før de turde tage et opkald uden en erfaren rådgiver ved deres side.

– Du læser psykologi?

– Ja.

– Førsteårsstuderende?

Jenny nikker.

– Så har du travlt med ugeeksamen.

Jenny nikker igen.

– Ræk mig lige notesbogen, siger Solvej, – så skriver jeg en kommentar om vores vagt.

– Har der været nogen alvorlige opkald?

– Kun fyren fra Haderslev. Jo, en af soldaterne har også ringet. Han var langt nede og talte om at gøre en ende på sig selv. Du kan læse om ham i de hvide skemaer. Måske ringer han igen.

– Sagde han sit navn?

Solvej ryster på hovedet, mens hun skriver en kommentar i notesbogen.

– En del soldater fra Helmand ringer for tiden.

– Det må være svært.

– Hvilket? spørger Solvej.

– At være udstationeret dernede i Afghanistan og så komme hjem til Danmark på orlov.

– Jo, svarer Solvej. Skal jeg blive her, til de andre fra dit hold kommer?

– Det behøver du ikke, siger Jenny.

– Der er nogen fra sekretariatet inde i det store mødelokale, siger Solvej og tager en slidt cowboyjakke på.

– Jeg tager ikke nogen opkald, før de andre kommer, Jenny rejser sig og følger med Solvej ud i entreen og siger hej. Hun holder døren på klem; Solvejs højhælede sko slår hastigt mod trappens trin. Jenny går ind i det tomme sekretariat og hen til vinduet. Solvej kommer ud fra gitterporten med sin cykel og forsvinder om hjørnet ned ad Nyhavn. Kranerne arbejder på den nye Inderhavnsbro, de er allerede kommet langt ovre fra Christianshavnersiden. Skuespilhusets brede træterrasse med den runde bar er fyldt med glade mennesker i fodboldtrøjer på vej til storskærmen på Ofelia Beach bag Skuespilhuset, hvor TV2 viser optakt.

Jennys mobiltelefon brummer svagt fra tasken ude i opholdsstuen. Hun lader den ringe. Det er tredje gang, den ringer i dag. Hun er glad for, at hun har husket at sætte den på lydløs og slå telefonsvareren fra. Hun lytter efter, om der kommer en brummen fra en sms.

Siden bruddet med Gustav har hun holdt sig for sig selv, prioriteret studiet og indrettet sig i sin nye lejlighed. Den er lille, og huslejen er dyr, men den er hendes; depositummet betalte hun med sin egen opsparing.

Mobilen brummer to gange, hun har fået en sms. Livsliniens telefoner ringer, og hun tæller, hvor mange gange. Efter fire gange holder de op.

Ved ansættelsessamtalen i februar forklarede de to kvinder, hun var til samtale hos, at interviewet var personligt.

Jenny svarede ærligt og modent på spørgsmålene. Hun havde aldrig overvejet at tage sig af dage, opvæksten i Serritslev havde været tryg og fuld af kærlighed. Forældrene var begge højtuddannede og tilhørte en frimenighed. I gymnasiet tog hun sin tro op til revision og brød med forældrenes frikirke, da hun fik sit ønske om at studere psykologi i København opfyldt. Hun ville hjælpe mennesker i krise; derfor havde hun søgt ind på psykologi, og derfor ønskede hun at være frivillig på Livslinien. Hun fortalte også, at hun mistede sin storesøster, da hun var lille.

De spurgte, hvad der var sket med søsteren. Jenny svarede, at hun blev syg og døde.

Hun stryger sig hen over maven. Hun vil ikke tænke over det mere; det er helt normalt at få en abort. Det har hun sagt til sig selv i en måneds tid nu.


Kapitel 3

Askebægeret er fyldt med skodder. Lugten i værelset er tung og indelukket. På gulvet ved siden af sengen ligger den sytten tommer MacBook Pro, han købte for sin første løn. Ambitionerne fejlede ikke noget, da han forlod Humac på Vesterbrogade og installerede musik- og filmredigeringsprogrammer. Mac’en var med i Afghanistan, og han fik også vist Stephan og kammeraterne noget af det, han gerne ville i fremtiden. Men krigsspillene vandt, og de konkurrerede ivrigt efter patruljerne i de første måneder. Derefter forsvandt lysten, og han brugte mest Mac’en til at se porno på.

Det er længe siden, han har set billeder af afklædte kvinder. Den første forskrækkelse over sin manglende rejsning, fik han i dagene efter Stephans død, men han savnede det heller ikke. De gange, han siden har forsøgt at tilfredsstille sig selv, kan tælles på en hånd.

Han snører sine militærstøvler og forlader lejligheden. Nede på gaden møder han sommerens varme og den skarpe sol. Han misser med øjnene og går langsomt frem med sænket blik. Han tænder en cigaret og suger begærligt røgen ned i lungerne. Det er endnu formiddag, og der er mange mennesker på gaden. Han holder sig til husmurene og går ind mod byens centrum. Han føler sig kold, på samme måde som han følte det i Afghanistan lige efter en ildkamp.

Busturen giver for en tid lidt ro. Vinduet er køligt mod hans pande, og Københavns gader og veje passerer, til han når ud i forstæderne. Viljeløst er han på vej ud til kirkegården, hvor han skal møde Stephan igen. Han modsætter sig det ikke, langt om længe indvilliger han i konfrontationen.

Buksbommens duft indhyller ham, da han åbner gitteret og går ind på kirkegården. Her er fred og ro. Han spørger en graver om vej og går ned ad stierne mod Stephans gravsted. Gruset knaser bekendt under hans støvler, og en kuldegysning risler igennem ham.

Han har ikke taget blomster med, men der ligger nye på graven, og han sætter sig på hug og læser gravskriften på den tindrende nye granitsten om og om igen. Lige efter mormors begravelse, tog hans mor ham med ind til Sundby Kirkegård, hvor de lagde nye blomster. Hun vandede og nippede gule blade af og græd hele tiden. Det undrede ham. Mormor var gammel, morfar var død længe før. Han tog sin mor i hånden, og hun holdt ham ind til sig, mens de stod tavse og så på de polerede messingbogstaver i mormors navn neden under farfars patinerede. Nu var de sammen, sagde hun og græd igen. Han legede med vandslangen ved det gamle bassin, fyldte alle de grønne vandkander og blev våd på lårene og sandalerne. På kirkegårdens store kompostbunke af visnede blomster og brune kranse og hvide broderede afskedshilsner, som han gerne ville have med hjem, men ikke kunne få fri, fandt han en stedmorblomst med rødder. Den gav han til sin mor. Hun plantede den, og næste gang, de kom på besøg hos mormor og morfar, stod stedmorblomsten med knopper og grønne blade.

Nede under granitstenen ligger Stephan i sin hvide kiste. Tyve år gammel, sund og rask og ødelagt af en improviseret vejsidebombe. Stephan talte om Gud og om tilgivelse. Men soldaten finder det svært at tro på en Gud med hvidt skæg på en sky i himlen. Hvorfor tager han mod nogle og lader andre falde? Kill them all, God will recognize His own, skrev Stephan oppe på en stolpe i udkigstårnet. Soldaten forstod ikke betydningen, men syntes, det lød fedt.

En gammel mand med en pose og stok går forbi. Han kigger på den gamle mand, der standser op længere henne på stien og står og mumler foran graven, hvor hans kone ligger.

Han blev i missionsområdet, da Stephan skulle begraves. Feltpræsten forsøgte flere gange at overbevise ham om, at det ville være naturligt, hvis han tog med hjem og var med til at bære kisten.

Det ville han ikke. Han var bange for, at han ikke kunne holde ud at se Stephans familie og sine forældre i kirken. Da flyet med Stephans kiste forlod Afghanistan, fik han besked på at stille hos kompagnichefen. I de dage var han stærk og besluttet, og kammeraterne lod ham være. De støttede ham, og han klarede sig igennem på sit uigennemsigtige blik og sin kontrollerede vrede.

Kompagnichefen ville fremrykke hans leave. Det modsatte han sig. Stephan vidste, hvad han var gået ind til. Det samme vidste han! Og han ville gerne hjem, når resten af delingen skulle hjem på leave. De var kammerater og holdt sammen. Kompagnichefen var presset og gik op og ned ad gulvet og skældte ud over ligegyldige ting, der intet havde med ham og de andre menige at gøre. Talebans offensiv drænede lejren for energi, og hjemme var politikerne uenige og fattede ikke en skid. Amerikanerne var på vej ud af Afghanistan, og Taleban ventede kun på, at NATO trak sig ud. Der var også kommet en psykolog. En kvinde oven i købet. Kompagnichefen rasede videre og talte i telefon og lod ham blive. Men han skulle have en samtale med psykologen, det var betingelsen.

Den unge psykolog var irriterende. Hun nikkede hele tiden vidende, som vidste hun, hvad han havde oplevet, og talte stolpe op og stolpe ned om PTSD. Hun spurgte, om han led af mareridt og søvnbesvær, angst eller depression. Om han måske oplevede humørsvingninger? Hendes parfume lugtede billigt og fyldte hele lokalet.

Han havde narret hende. Han havde narret dem alle sammen. Hun anede ingenting. Det var komplet idiotisk, at hun overhovedet var rejst ned til missionsområdet. En kvinde, bare fem år ældre end han og nyuddannet. Fattede hun ikke, at han var soldat? Hver gang de forlod lejren og begav sig på patrulje i Green Zone eller i ørknen, var det med livet som indsats. Det var for hendes skyld, så hun kunne sidde i en lænestol uden at skulle bekymre sig om krig og terror. Til sidst spurgte hun, hvorfor han ikke deltog i Stephans begravelse hjemme i Danmark. Med hænderne i lommerne svarede han, at det ikke ville bringe Stephan tilbage.

Da han forlod lejrens lille samtalelokale, hvor feltpræsten til daglig holdt til, så han efter, om hun bar den gule sløjfe. Det gjorde hun ikke. Det var også lige meget. Delingsføreren havde sagt det. Om det passede, vidste han ikke, men de skulle altid holde øje med sympatien hos psykologerne.

Hans leave kom halvanden måned efter Stephans begravelse, og alle i delingen glædede sig til at komme hjem. Det gjorde han ikke.

Den gamle mand med stokken og posen er holdt op med at mumle foran sin kones gravsten, og gennem sine tykke briller kigger han hen på soldaten. Den gamle smiler til ham og står og støtter sig til stokken. Posen er fra Netto og fyldt med tulipaner. Skal han ikke lægge dem på graven? Den gamle vinker ham hen til sig og spørger, om han vil være så elskværdig at lægge tulipanerne på graven for ham? Han kan ikke bukke sig, og lade dem dumpe ned på jorden vil han ikke. Soldaten rejser sig, og den gamle mand får med stokken i den ene hånd åbnet Nettoposen. Han stikker hånden ned og tager buketten op. Tulipanerne er i alle mulige farver, og de knaser sprødt, da han lægger dem foran stenen. Den gamle mand takker ham og spørger, om han er i familie med den unge mand henne i graven.

Soldaten ryster på hovedet og siger, at han var en ven. Så får han øje på det på den gamle mands højre arm, hvor han bærer det genkendelige blå kappestof med bånd i Dannebrogs farver og det lille runde metalskjold med det danske rigsvåben i.

– Jeg var med fra februar ’43 og frem til maj ’45. Jeg mødte min kone den 4. maj om aftenen, da hun kom cyklende og kørte ind i mig.

De står ved siden af hinanden og kigger på tulipanerne på Sigrid Hansens gravsten, og den gamle mand skæver til kadaverskiltet om hans hals og ned på de tilsnørede støvler. – Det er vores bryllupsdag, siger han og ranker sig. – Det er derfor, jeg har mit armbind på.

Det er som at møde farfar igen, og midt på den fintrevne grussti mellem de lave buksbomme kan han se farfars og farmors kælder i huset i Vendsyssel for sig og høre den ru lyd, da han trak den forbudte skuffe ud og kiggede på hylstret, hvori farfars farlige trofæ fra skudvekslingen med hipofolkene på Christmas Møllers Plads lå.

– Der er begivenheder, man ikke kan glemme, siger den gamle mand uden at se på ham. – De står klart for en, ikke sandt? Sigrid cyklede så stærkt af sted. Hun ville se bålene i gaderne, lige efter frihedsbudskabet havde lydt i radioen. Hun havde en blomstret kjole på, syet af gardiner, og kom susende på en herrecykel. Ingen anede, om tyskerne virkelig havde overgivet sig. Vi skød jo mod dem i dagene lige op til. Han smiler til sin kone under stenen.

– Du kunne ikke bremse og styrede lige mod mørklægningsgardinerne, og hvad vi nu havde sat ild til af ragelse. Det var jo lyset, ikke sandt! Den gamle mand strammer sin rynkede hånd om den forsølvede knop og holder stokken lidt ud til siden som en konge fra bakkedraget. – Mørket var pludselig væk, og alle ville feste. Jeg greb hende, lige inden hun kørte ind i bålet. Og så kyssede hun mig. Dengang var vi virkelig helte. Aftenen før han skulle flyve, besøgte han feltpræsten, Henning. Han kunne godt lide præsten, og han kunne godt lide, at han havde tavshedspligt. Det var nemmere at fortælle ham om de søvnløse nætter og drømmene. At hænderne rystede, holdt han for sig selv.

De voldsomme oplevelser, han og delingen havde været ude for, kunne udløse posttraumatisk stresssyndrom. Han skulle være opmærksom på symptomerne. At bomben ramte Stephan og ikke ham, kunne ingen på Jorden forklare, sagde Henning; Guds veje var ofte ubegribelige.

– Hvilken mening søger du? spurgte præsten så.

– Meningen med livet. Det gav ingen mening. Havde Stephan siddet i den anden side af vognen, ville han stadig være i live.

Soldaten fortalte om patruljeringen ved den britiske lejr og ildkampen.

Ingen i lejren vidste, hvem der havde skudt mod bygningen og dræbt de bevæbnede drenge. Noget tydede på, at Taleban selv havde skudt mod bygningen. Man var ved at undersøge sagen.

– Jeg ved, at jeg skød dem.

– Hvorfor er du så sikker på, at det var dig? Kompagnichefen er af en anden mening, sagde Henning.

– Det er ligegyldigt.

– Intet er ligegyldigt.

– For mig er alt ligegyldigt.

Feltpræsten spurgte, om han var klar over, hvad leave indebar?

Det havde de fået at vide mange gange af delingsføreren. Kompagnichefen havde også forklaret, hvor vigtigt det var at komme hjem til familien, men han tænkte ikke nærmere over det. Han skulle hjem i enogtyve dage. Det var det.

Når hæren sendte ham hjem på leave, var han fri for militæret, fri for sit arbejde, fri for at tænke på missioner og patruljer; han havde fri fra sit soldaterliv.

– Er du parat til det? For nogen, sagde feltpræsten, – kan det føles som en stor kontrast at komme hjem.

Han svarede ikke.

Henning huskede ham på, at han til hver en tid kunne henvende sig på kasernen eller ringe på de telefonnumre, Hærens Konstabel- og Korporalforening og Militærpsykologisk Afdeling stillede til rådighed. Han skulle huske det og i øvrigt holde fri.


Kapitel 4

Jenny begyndte på Københavns Universitet med følelsen af at være helt alene i verden. Men hun var besluttet på at gennemføre studiet, og det anonyme liv i storbyen indfangede hende hurtigt. Cykelturen om morgenen ind til psykologiinstituttet på det gamle Kommunehospital rystede hver dag lidt af det gamle liv af hende, og de første måneders navnløse tilværelse under forelæsningerne, gav hende tid til at finde sig til rette.

Til en fest på psykologistudiet i december fik hun for meget hvidvin og endte i armene på Gustav Skow. De tog hjem til hende. Han var meget bestemt, da han tog tøjet af hende og kyssede hendes bryster. Hun greb fat om hans pik og nød det blik, han sendte hende, da hun klemte om den. Han lagde hende ned på sengen, og mellem hendes ben brugte han sin tunge, så Jenny måtte kvæle et hvin, da orgasmen skælvede gennem hendes unge og uprøvede krop. Bagefter faldt han i søvn. Jenny gik i bad og tænkte over, hvorfor hun kunne lide Gustav.

Hen over vinteren var de sammen hver dag, og Jenny var forelsket, for første gang i sit liv. Gustav Skow havde været konstabel, før han besluttede sig for at søge ind på psykologistudiet. Han pralede ofte med sin soldatertid, og en aften, hvor de lå i hendes seng, fortalte han, hvordan en soldaterkammerat havde lagt an på en pige, Gustav dengang så. De kom op at slås, og Gustav stak ham med en kniv. Kasernen dyssede sagen ned, men Gustav fik en advarsel, og drømmen om at blive udstationeret i Afghanistan efter konstabeluddannelsen brast. Han forlod hæren, tog job som taxichauffør og etablerede sit eget rengøringsfirma. Han tjente pludselig styrtende med penge og besluttede sig for at bygge videre på den psykologiske forståelse, hæren havde givet ham. Studentereksamenen banede vejen for ham til studiet.

Gustavs mor forlod ham og hans far for en yngre mand, da Gustav gik i 8. klasse, og Gustavs far begyndte at drikke. Da Gustav opsøgte sin mor, fik han at vide, at hun ikke ville se ham. Gennem resten af sin skoletid terroriserede han hende ved at ringe både til hendes arbejdsgiver og udgive sig for at være hendes elsker og hjem til hende om natten uden at sige en lyd, og han punkterede den store Mercedes, hun havde fået af sin nye mand. Han opsøgte også den nye mand midt på gaden, fortalte han Jenny. Han var fuldkommen ligeglad og trak ham ind i en garage, hvor han slog ham og truede ham med en kniv.

Efter den episode fik Gustav et polititilhold og en plejefamilie, hvor moren var lun på ham. Mens han gik til eksamen i 3. g, fik hans far en hjerneblødning, og han lå nu på et plejehjem som en grønsag. Gustav besøgte ham aldrig.

Jenny havde set Gustav græde én gang, og hun blev så overvældet over hans følelsesudbrud, at hun erklærede ham sin evige kærlighed. Hun var fascineret af ham. Han havde klaret sig usædvanligt godt imod alle odds. Hans brune øjne var smukke, han var høj og muskuløs, og han kaldte hende i starten af deres forhold for sin egen Amalie. Det brød hun sig ikke om. Realitystjernen var i hendes øjne en afbleget og usikker, sminket kvinde med en forbløffende, begejstret uvidenhed om stort set alt. Men hun kunne ikke sige sig fri for at være smigret over Gustavs komplimenter.

Verden åbnede sig for Jenny, som den aldrig havde gjort i Serritslev. Forældrenes vennekreds og de drenge og piger, hun kendte fra frikirken, skolen og gymnasiet, havde komplimenteret hendes udseende, men ikke som Gustav. Og han var generøs med de mange penge, rengøringsfirmaet tjente ind til ham. Hun vidste godt, at store dele af omsætningen var sorte penge, tjent på polske arbejdere, men hun blandede sig ikke i hans firma, og var glad for den ring og halssmykket, han forærede hende. Og så var deres sex god.

Desværre fik Jenny snart Gustavs jalousi at føle. I fredagsbaren vogtede Gustav over hende som en høg, når hun faldt i snak med andre fyre. I starten kunne hun lide det og følte sig tryg og beskyttet. Det gjorde hende modig på en måde, hun kunne bruge i sit nye liv i storbyen, langt fra Serritslev og forældrene. Men mistænksomheden lå konstant og lurede, og hun vidste, at det var et spørgsmål om tid, før hun erkendte det over for sig selv. Gustavs erfaring og greb om hende, når de havde sex, holdt hende tilbage. Det var eventyrligt nyt for hende, og hun havde svært ved at undvære det. Men da hun efter samtalen på Livslinien i februar skulle begynde på uddannelsesmodulerne, spurgte Gustav i ramme alvor til de mænd, hun skulle dele vagter med. Hun svarede ikke og undgik ham i nogle dage. Da hun genså ham, havde han skrevet en ansøgning til Livslinien. Hun rystede på hovedet af ham, og han sendte den aldrig.

I april kulminerede Gustavs jalousi. De havde spist sammen med Frederik, en spinkel fyr, Gustav kendte fra soldatertiden, og hans kæreste, og drukket rødvin. Gustav og Frederik knevrede løs om tiden i hæren og om et par bøsser på psykologistudiet, Gustav ikke brød sig om. Jenny gad ikke høre på dem og foreslog, at de alle fire gik i byen.

På Barbar Bar truede Gustav og Frederik en fyr, Jenny faldt i snak med, og hev fyren med udenfor. Gustav trak en kniv og viftede fyren om øjnene med den. Han stak den tilbage i sin lomme, da Jenny kom til.

I begyndelsen af maj udeblev hendes menstruation. Hun ventede yderligere nogle dage, før hun købte en graviditetstest. Hun kontaktede sin nye læge i København og fik en henvisning til Rigshospitalet. Gustav ringede flere gange om dagen og sendte sms’er. Hun skrev tilbage, at hun var taget hjem til Serritslev nogle dage. Skyldfølelsen plagede hende, og en nat vågnede hun og mærkede livet inde i sig. Men hun kunne ikke se sig selv som mor. Ikke endnu i hvert fald, og hun besluttede at få det overstået.

Hun fik foretaget aborten torsdagen før, hun i weekenden skulle til det sidste uddannelsesmodul på Livslinien. Da hun søndag aften udmattet kom hjem med sit uddannelsesbevis i hånden og nu kunne kalde sig rådgiver for selvmordstruede og pårørende, bar hun sin smerte og sin ensomhed, sit savn og konsekvenserne af sit selvbedrag alene. Efter en søvnløs nat erkendte hun sit nederlag og sendte Gustav en sms, hvor hun gjorde det forbi. Gustav kimede hende ned, kom over til hende og ringede på nede ved porten. Men hun åbnede ikke, og til sidst opgav han og skrev, at han havde forstået budskabet.

Telefonerne ringer igen. Jenny kigger på sit ur, klokken er ti minutter i fire. Hun tager sin mobil; sms’en er fra hendes far, håber du har det godt, vil gerne høre fra dig, står der, efterfulgt af en glad smiley. Hun sletter straks beskeden.

Hun bladrer mappen med de hvide skemaer igennem og finder Solvejs skema om soldaten, der ikke oplyste sit navn. Opkalder lød trist og talte om selvmord. Han bor alene og er hjemme på leave fra Helmand, han skal snart tilbage, står der.

Dørklokken ringer, og Jenny går ud og trykker på knappen og åbner entredøren. Gadedøren smækker, og hun kigger ned ad trappen. De to, hun skal på vagt med, snakker sammen på vej op. De griner. Hun slipper dørhåndtaget og skynder sig ind i opholdsstuen, hvor hun sætter sig til at læse i notesbogen. Hun kigger op og smiler, da de kommer ind.

– Har du været her længe? spørger Lene.

– Jeg var i byen og kom lidt tidligere, svarer Jenny. Anette rækker hende hånden, og de hilser på hinanden. Anette og Lene har været rådgivere i to år, og er fem-seks år ældre end Jenny.

– Formiddagsholdet er gået? Anette kaster et hurtigt blik ind i de tre telefonrum.

– De kunne godt have ventet, siger Lene.

– Det er o.k., siger Jenny. Jeg har siddet og læst i notesbogen.

– Har der været noget? Nogen akutopkald?

– En ung narkoman fra Haderslev har ringet, svarer Jenny. – Og en soldat.

– Han er svær at tale med, siger Anette.

– Soldaten? spørger Jenny.

– Ham fra Haderslev. Han er seksogtyve år og har været på stoffer siden barndommen. Forældrene er døde. Moren var prostitueret og narkoman. Han taler ofte om en tysker, han kan lide, men de er vist ikke venner.

– Haderslevmanden skal bare have nogen at snakke med, siger Lene og sætter sig over for Jenny. Det er det bedste, vi kan gøre for ham.

– Jeg laver kaffe, siger Anette.

– Her. Lene rækker Jenny et chartek med et stykke papir i fra mappen med de faste brugere. Den anonyme opkalder fra Haderslev hedder måske Ronnie. Hele hans livshistorie står på et A4-ark. Jenny læser det igennem. Hans mor fødte ham med abstinenser. Han har boet i sin egen lejlighed i udkanten af Haderslev, men bor nu på et herberg. Han er pensionist og stofmisbruger. Som mange andre brugere af Livslinien er han selvmordstruet med flere forsøg bag sig. Man skal naturligvis bruge tid på ham, men i perioder ringer han meget og kan være krævende, hvorfor det er nødvendigt at gøre ham forståeligt, at han ikke kan få så meget taletid, hvis der er travlt. Hans historier om vennerne i Haderslev er muligvis sande, men som med hans navn er det usikkert, om det er noget, han finder på.

– Det er kun en historie af mange, siger Anette og sætter en termokande på bordet. – Langt de fleste af de mange opkaldere, vi har, er konstant selvmordstruede. Hvis ikke vi var her og tog telefonen, når de ringer, ville vi høre om langt flere forsøg. Og selvmordsraten ville stige.

– Du har ikke flere følvagter, vel? spørger Lene.

Jenny ryster på hovedet.

Anette skænker kaffe og spørger, om Jenny også vil have en kop. Det vil hun gerne.

– Er der mange opkald her om sommeren? spørger hun.

– Det er det samme hele året rundt. Sommer, vinter, forår eller efterår.

– Jeg troede, der var færre om sommeren end om vinteren, siger Jenny.

– Det kunne man også godt tro, svarer Lene. – Mange får vinterdepressioner, men efterhånden er det lige så slemt om sommeren. Forskellen er bare, at det kan være svært at få sommervagterne dækket. Skal du på ferie?

– Jeg skal læse, siger Jenny.

– Det lyder fornuftigt, svarer Lene. Så har du måske også taget ekstra vagter?

– Ja, siger Jenny.

Telefonerne ringer, og Lene rejser sig.

– Jeg tager den første. Hun forlader opholdsstuen, og nogle sekunder efter hører Jenny hende præsentere sig. Telefonerne ringer fortsat, og Jenny og Anette rejser sig samtidig. Jenny står lidt og kigger på sin kollega. Hun vil gerne tage opkaldet, men vil samtidig ikke virke alt for ivrig.

– Tag du den bare, siger Anette.

Kapitel 5
Den gamle frihedskæmper takker for hjælpen med tulipanerne, kaster et sidste blik på Sigrids gravsten og går ned ad grusstien mod gitterlågen.
Soldaten går hen til Stephans gravsted og sætter sig igen på hug. Det står klart for ham. Hver eneste detalje kan han se, og han vil ikke se dem. Han læner sig ind over buksbommen, lægger hånden på jorden og mærker den sorte muld mellem fingrene. Han har set det, han ikke skulle se. Det, ingen skal se, men som verden er fyldt med hvert eneste år, årti og århundrede. Mange før ham har set den vilkårlige død tæt på. Det er almindeligt for mennesker; spørgsmålet er, om mennesket kan tåle det. Eller om man ved synet mister meningen med sit eget liv.
Hurtigt forlader han kirkegården og tager bussen tilbage til byen. Han stod ikke ansigt til ansigt med sin ven.
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