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‘Det er kunstnerens ret at lege med den skinbarlige sandhed, for den skinbarlige sandhed kender vi alligevel ikke.’

Dronning Margrethe II


Forord

Bogen om Helvig Pedersdatter har romanens form, men er bygget over virkelige begivenheder. Helvig er en virkelig person, der levede fra 1816 til 1898 i landsbyen Refs syd for Hurup i Thy. Også bogens øvrige personer har levet i virkeligheden, og jeg har ladet de fleste beholde deres rigtige navne. Af hensyn til forståelsen er enkelte navne dog ændret, ligesom mange af personerne har fået kæle-, øge- eller tilnavne. Det skyldes at udbuddet af navne i begyndelsen af 1800-tallet var begrænset, så mange hed det samme. Desuden er navnene på enkelte gårde i Refs og Hurup opdigtede. Det drejer sig om gårde der for længst er nedlagt, og hvor det ikke gennem de kilder, jeg har haft adgang til, har været muligt at finde frem til hvad de hed.

Hensigten med bogen er – ud over tidsbilledet – at beskrive ‘uægte’ børns skæbne i en periode, da det at være født uden for ægteskab blev forbundet med dyb skam, på trods af at elleve procent af landets børn dengang blev født af kvinder, der ikke var gift. Handlingen foregår i Refs, men kunne have fundet sted i en hvilken som helst landsby i Danmark.

Der vil formodentlig være læsere som spekulerer over, hvor grænsen mellem fiktion og virkelighed går. Til dem vil jeg oplyse, at alle begivenheder der kan findes i kirkebøgerne, dvs. fødsler, vaccinationer, konfirmationer, bryllupper og dødsfald samt ankomst til og afrejse fra sognet, er indtruffet i virkeligheden. Også oplysninger fra folketællinger, matrikelkort, datidens lokale avis, historiske årbøger etc. har dannet grundlag for bogens små og store hændelser. Derimod er beskrivelser af personernes karakter, udseende, følelser, tanker, samtaler, konflikter og bevæggrunde frit opfundne. For eksempel har de nævnte bryllupper faktisk fundet sted, mens begivenhederne forud – forelskelser og forviklinger – er udsprunget af min fantasi.

De oplysninger, som præsterne noterede i kirkebøgerne fra begyndelsen af 1800-tallet, er forskellige fra sogn til sogn. I kirkebogen for Hurup beskrives således kun dødsårsager ved ulykker eller selvmord. Derfor har jeg ‘opfundet’ dødsårsager ud fra et kvalificeret skøn. Selv under koppeepidemien i 1836, da præsterne i samtlige omliggende sogne noterede børnekopper som dødsårsag, beskrev præsten i Hurup ikke årsagen til de usædvanligt mange dødsfald blandt sognets småbørn. Jeg er gået ud fra, at dødsfaldene skyldtes børnekopperne, der raserede hele landsdelen.

Til gengæld var der i Hurup tradition for beskrivelser af konfirmander, som udskilte sig fra mængden. Her findes bemærkninger som ‘Forældrene meget fattige’, ‘egner sig til Bondearbejde’, ‘er noget tunghør’, ‘har et svagt nemme’ eller ‘har tydelige Ar af naturlige Kopper’.

Jeg har bestræbt mig på at skrive samtalerne på et nogenlunde neutralt dansk. Hvis jeg skulle efterligne datidens sprogbrug, ville sætningerne lyde som replikker i en komedie af Ludvig Holberg – på thybomål, og teksten ville være utilgængelig for flertallet af nutidens læsere.

Bagest i bogen findes en navneliste, hvor nummereringen svarer til tallene på kortene over Refs By, Hurup sogn og det sydlige Thy. Desuden findes her ordforklaringer og litteraturliste.


Første del

1816-1824 • PLEJEBARN

 

En særlig tak til min kusine Beverly Ales, Pleasanton, Californien. Ved at give mig en opgave på Landsarkivet i Viborg satte hun mig på sporet af Helvig Pedersdatter.


Hjemkomst

Det var tidligt forår 1816 og en kraftig byge sendte blågrå striber af regn østover. Vandpytterne var igen begyndt at spejle solen, da en arbejdsvogn med ildevarslende fart blev styret hen mod Jens Jacobsens husmandssted. Næsten inden vognen stod stille, sprang kusken ned fra bukken og trak hidsigt i en bylt dyngvådt tøj på ladet. Et par tynde ben iført træsko stak frem fra bunken, og da det åbenbart tog ejeren for lang tid at finde fodfæste, skubbede manden til den dryppende skikkelse der leddeløst faldt ned på gårdspladsens brosten. Manden greb fat et vilkårligt sted i tøjdyngen og trak personen hen mod husets dør.

– Her! brølede han og slog døren op, – her er jeres forbandede horeunge af en datter. Se hvilken skændsel hun har nedkaldt over min gård og min slægt!

Jens Jacobsens kone rejste sig forskrækket fra sin stol.

– Her! råbte gårdmanden og trak sjalet af den våde skikkelse. – Se hvad der er kommet ud af jeres datters liderlighed!

Maren Jepsdatter slog hænderne sammen, da datterens svulmende mave viste umiskendelige tegn på svangerskab. Med et hårdt tag greb gårdmanden fat i den unge kvindes arm og ruskede hende, så hun stønnede af smerte.

– Havde hun så endda ligget med enhver anden karl, men hun har forført min egen søn!

Gårdmandens ansigt udtrykte ærgrelse, og stemmen var hæs af bitterhed. – Min søn er knap nok voksen, alligevel kunne hun ikke holde sig fra ham.

Ved den hidsige bebrejdelse begyndte den unge kvinde at jamre og løftede bønfaldende ansigtet der var rødt og opsvulmet af lang tids gråd.

– Det kommer der af at tage en horeunge i sin tjeneste, rasede gårdmanden og skubbede den svangre kvinde fra sig. – Utugt og skørlevned følger den slags fruentimmere. Hvor er din mand, Maren Jepsdatter? Jeg skal tale et alvorsord med ham.

Døren til køkkenet blev skubbet op og en ung pige trådte ind i stuen. Foran sig i brysthøjde holdt hun en grydeslev, og skaftet pegede truende mod den ophidsede mand.

– Min far er ikke hjemme, sagde hun med en stemme der rystede af undertrykt vrede. – Hvis Christen Oddershede skal tale med nogen, er det mig.

Gårdmanden gloede olmt på hende. – Hvad skal sådan en stump pigebarn blande sig for?

– Mig bekendt skal der to til at bedrive hor, sagde pigen lavmælt, men i et tonefald der tilkendegav at hun ikke var til at spøge med, – og Bettemaren har altid været en ærbar og gudfrygtig pige.

– Det er så gu’ itte ærbarhed der gror i hendes vom, spottede gårdmanden og løftede hånden for at lange ud efter den unge pige, men det direkte og frygtløse blik i et par ejendommeligt lysende turkisblå øjne fik ham til at holde inde.

– Du skal ikke gøre mere fortræd end du allerede har gjort, Christen Oddershede, sagde hun og gik et skridt nærmere uden at ænse hans løftede hånd. Spidsen af sleven nærmede sig gårdmandens mave.

– Satans til husmandstøs, snerrede han og målte pigen fra top til tå, men blev fanget af isen i hendes øjne. Længe udkæmpede blikkene et tavst slag, indtil gårdmanden sænkede hånden med en prusten, som voldte det ham svære kvaler at lade være med at slå.

Kampen uden ord ophørte brat, da der lød et bump. Den svangre kvinde faldt om på gulvet.

– Min Gud, hun dør! råbte Maren Jepsdatter.

Johanne verfede gårdmanden hen mod døren, og Christen Oddershede hastede ud. De to kvinder bøjede sig over skikkelsen på gulvet.

– Hent noget øl, beordrede Johanne og trak søsteren hen mod alkoven.

Den ublide medfart fik Bettemaren til at slå øjnene op.

– Herregud, du er jo våd til skindet. Vi må have tøjet af dig, sagde Johanne med en stemme der nu var anderledes mild og varm. Hun hjalp søsteren op at sidde og rakte hende øl af det krus moderen kom med. Bettemaren drak grådigt, men brast igen i gråd da Johanne lagde armene om hende.

– Tvang han dig – ham sønnen? spurgte Johanne.

Bettemaren rystede voldsomt på hovedet.

– Det er da altid en trøst, sagde Johanne og sendte moderen et beroligende blik.

– Er du glad for – hvad er det han hedder?

– Peder, indskød Maren Jepsdatter.

– Er du glad for Peder?

Et kraftigt nik fra søsteren fik Johanne til at smile.

– Så er det måske slet ikke så slemt, trøstede hun.

– Jamen, Peder er jo ikke meget ældre end vores Jacob! udbrød Maren Jepsdatter bestyrtet og regnede hurtigt efter. – Du godeste, Peder er kun sytten år!

– Det er sandelig tidligt at stifte familie, lo Johanne og begyndte at hive tøjet af søsteren.

Med forenede kræfter fik de den våde kjole af Bettemaren, men da de kom til særken, holdt hun afværgende armene over brystet. Maren Jepsdatter var ved at komme sig over forskrækkelsen og blev handlekraftig. Fra en kiste hentede hun en anden særk og insisterede på at datteren skulle tage den våde af. Som svar blev armene viljeløst sænket, og det sidste klædningsstykke blev trukket af. Bettemarens nøgne, kulderystende skikkelse var lille og mager med undtagelse af et par tunge bryster, og fra et overraskende bredt hofteparti hvælvede maven sig med skamløs frodighed. Hun skærmede underlivet med sine ru hænder, men moderen fjernede dem og strøg prøvende hen over det udspændte maveskind.

– Ved du hvornår undfangelsen skete? spurgte hun sagligt.

Datteren trak på skulderen.

– Det varer nok et par måneder endnu, før vi skal have fat i jordemoderen, vurderede Maren Jepsdatter. Hun havde selv sat fem børn i verden og vidste hvad hun talte om.

Så opdagede de at Bettemarens senede overarme var fyldt med blåsorte mærker, og at flere opsvulmede striber glødede på hendes ryg.

– Er det Christen Oddershede, den slyngel, der har mishandlet dig? spurgte Johanne opbragt.

Bettemaren nikkede og hiksede af gråd. De to kvinder fik travlt med at bakse særken over hovedet på hende, og Johanne lagde beskyttende et uldent sjal om søsterens skuldre. Hun løste de tykke fletninger op og tørrede det hørfarvede hår med et klæde.

– Og Peder fik vel også en læsterlig drag prygl? fortsatte Johanne. Bettemaren nikkede bekræftende, mens gråden forvandledes til en dyb hulken.

I det samme hørtes en barnestemme uden for huset. Familiens yngste, den tiårige Trine, stormede ind i stuen, men blev forskrækket stående ved synet af de to søstre.

– Hvad er der sket? Er Bettemaren syg?

Med et fast tag førte Johanne lillesøsteren ud i køkkenet og lukkede døren, mens moderen hjalp sin ældste datter ind i alkovens mørke. Gråden var endelig hørt op, og Bettemaren sukkede dybt da dynen blev lagt over hende.

– Det skal nok gå alt sammen, sagde Maren Jepsdatter og satte sig på kanten af alkoven. – Se bare, hvor godt det alligevel gik for mig. Jeg var endda ikke så heldig at jeg var glad for din far. Han kom tilfældigt forbi vores gård. En omstrejfende landsoldat. Jeg snakkede venligt til ham, og inden jeg fik set mig om, havde han væltet mig omkuld bag laden.

Stemmen blev fjern ved tanken om hændelserne der var indtruffet for så længe siden. Næsten modvilligt strømmede ordene fra hende. – Jeg fattede knap nok hvad der skete. Det gjorde bare ondt. Men det gik jo over, og soldaten forsvandt lige så pludseligt som han var kommet. Så begyndte min mave at vokse. Uh, min far blev rasende da han opdagede det. Rasende på mig vel at mærke. Ikke på landsoldaten. Så fik jeg dig.

Skikkelsen under dynen var blevet musestille. Det var første gang nogensinde Bettemaren hørte om sin tilblivelse.

– Gamle Jens Jacobsen var den eneste der ville have mig, fortsatte moderen. – Han var dobbelt så gammel som mig, og jeg var ikke glad for at skulle giftes med en olding på tres. Men Jens har været god mod os. Og fire dejlige børn har jeg fået med ham, selv om vi mistede vores lille Helvig.

Bettemaren vendte sig i alkoven. – Hvis barnet bliver en pige, skal hun hedde Helvig.

– Det er dejligt endelig at høre dig sige noget, udbrød moderen. – Jeg troede du havde mistet mælet.

– Hun skal hedde Helvig Pedersdatter, fortsatte Bettemaren ivrigt.

Maren Jepsdatter blev siddende til hun var sikker på datteren var faldet i søvn. Så listede hun ud i køkkenet hvor en gryde med suppe småkogte på ildstedet. Lugten virkede tryg og velkendt og fik verden til at falde på plads efter formiddagens sindsoprivende begivenheder.

– Johanne siger jeg skal være moster, råbte Trine begejstret. – Vi skal begge to være mostre.

De blev enige om at vente et par dage med at fortælle naboerne om Bettemarens svangerskab. Hun skulle falde til ro inden hun blev udsat for sladderen. Kun den gamle Jens Jacobsen ville få besked, når han dagen efter kom hjem fra hoveriarbejde.


Undfangelse

Ingen vidste hvor gammel Jens Jacobsen var. Længe havde han svaret ‘over firs’, når nogen spurgte. Det sparsomme hvide hår voksede i en krans om hans skaldede isse, tænder havde han kun få af, og huden i det vansirede ansigt lå i dybe folder. Engang i ungdommen havde mødet med en hests bagben berøvet ham det ene øje, men det andet strålede stadig med turkisblå klarhed. Det var fra faderen, Johanne havde arvet den ejendommelige øjenfarve. På trods af sit oldingeagtige udseende og den gigtplagede krop gjorde husmanden sig stadig nyttig. I mange år havde Maren Jepsdatter styret den hjemlige bedrift når manden ydede hoveri, men da også hun begyndte at skrante, overtog Johanne tøjlerne.

Bettemaren lå stadig i alkoven da Jens Jacobsen kom hjem. Lavmælt berettede Maren Jepsdatter om gårdagens hændelser, og den gamle husmand knyttede hænderne, mens hans ene øje lynede. – Herregud, udbrød han, da han hørte om de røde striber på steddatterens ryg.

Med sagte stemmer for ikke at vække den sovende holdt familien rådslagning om fremtiden. Nu da Bettemaren måtte blive hjemme indtil videre, glædede Johanne sig til igen at komme ud at tjene. Med nøjsomhed ville lønnen fra hende og Jacob række til familiens fornødenheder.

Næste dag kom en karl fra Dover Østergaard og afleverede Bettemarens løn på nitten rigsdaler. Christen Oddershede var kommet i tanker om at han i sin ophidselse havde glemt at give tjenestepigen løn for de knapt to år hun havde tjent på gården. Og nok var det hårde tider, men det skulle ingen sige om Christen Oddershede, at han ikke gav folk deres løn. Karlen blev tilbudt flæsk og gammeløl og fortalte at den unge Peder var blevet så slemt tilredt af de prygl han havde fået af sin far, at han endnu ikke var i stand til at stå på benene.

– Så de er begge blevet straffet for deres … hæ hæ … fornøjelse, sagde karlen med et smørret grin.

I håb om at høre flere enkeltheder nødede Maren Jepsdatter ham til at tage for sig af retterne, og mens han skovlede maden i sig, fortalte han beredvilligt om forholdene på den store gård i nabosognet.

– Han er jo noget hidsig af sig, Christen Oddershede. Han er såmænd bare misundelig over det ikke er ham der kan ligge hos pigerne. Før i tiden stod sengehalmen på gloende pæle, og der var liv i kludene. På tretten år fik madammen ti børn, men hun var lige ved at krepere i den sidste barselsseng, så nu er hun ikke meget bevendt til de dele. Det var også noget værre skravl hun fik. Seks af de små kræ døde. Hun er jo noget sart af sig, madammen.

Karlen harkede, sendte en solid klat i spyttebakken og nikkede ivrigt, da Maren Jepsdatter lagde mere flæsk på fadet foran ham. Han sendte et langt blik hen mod Johanne der stod med ryggen til og rørte i suppegryden.

– Nu er det de unge der har gang i safterne, smågrinede han.

– Jeg tror han har fået nok at spise, afbrød Johanne.

Han tørrede fedt af overskægget med bagsiden af hånden og blinkede skælmsk. – Det er nogle kønne døtre I har her i huset.

– Nu synes jeg han skal tage tilbage hvor han kom fra, sagde Johanne skarpt.

Karlen grinede stadig, men rejste sig, takkede for maden og tog afsked.

Johanne ventede til hun hørte vognen forsvinde, så krøb hun ind i alkoven til Bettemaren, lagde varsomt en arm om livet på hende og spurgte om hun havde hørt hvad karlen sagde. Søsteren nikkede og brød endelig tavsheden om det skete. Hviskende gengav hun hvordan Christen Oddershede havde pryglet sønnen med en ridepisk til han mistede bevidstheden. Da Bettemaren havde set blodet flyde fra drengen, havde hun kastet sig over ham for at beskytte ham og var selv blevet ramt af flere slag. Til sidst havde Christen Oddershede med magt trukket hende væk fra Peder og kørt hende hjem.

Johanne lirkede særken op og kiggede på de røde striber. Da hun forsigtigt berørte et af de blussende steder, ømmede Bettemaren sig, og søsteren trak skyndsomt hånden til sig.

– Du har altid været så knibsk, sagde Johanne med sin blideste stemme. – Hvor tit har du ikke sagt at aldrig skulle nogen mand ligge med dig før i brudesengen. Hvorfor lod du sådan en knægt sove hos dig?

– Han dansede med mig til høstballet.

– Det bliver man ikke med barn af, sagde Johanne tørt.

– Åh, Peder er sådan en køn dreng. Og så glad for at danse. Du skulle have set ham svinge pigerne i loen. Jeg sad bare og så på ham hele tiden.

– Det bliver man heller ikke svanger af, indvendte Johanne utålmodigt.

Bettemaren udstødte en kort latter. – Jeg tror såmænd min lille søster er nysgerrig.

– Vel er jeg så, indrømmede Johanne.

– Hver eneste kvindfolk i Dover er forgabt i Peder, men det var mig han ville have.

– Hm, indskød Johanne, – du mener vist, du var den eneste der var villig til at ligge med ham.

– Sådan begyndte det ikke, sagde Bettemaren med såret stemme. – I begyndelsen ville han bare kigge. Og røre ved mig. Jeg kom sådan til at sitre hver gang han var i nærheden. En dag oppe på høloftet rørte han mig alle steder, og jeg skælvede som en vild hest over hele kroppen.

– Var du da bange? spurgte Johanne med opspilede øjne.

– Nej da, men jeg kunne mærke synden komme over mig.

– Synden?

– Ja, den syndige lyst, som pastor Rafn altid taler om. Jeg bad til Gud om at tage den lystne skælven væk, så jeg kunne forblive jomfru. Men jo mere jeg bad, jo mere rystede jeg. Til sidst fik Peder sin vilje.

– Tænkte du ikke på følgerne?

– Jo, jeg bad til Gud om ikke at blive med barn, men ved du hvad, Johanne, kødets lyst er så stærk at jeg til sidst glemte al forsigtighed. Og jeg vil gerne føde Peders barn.

– En horeunge? udbrød Johanne vantro.

– Jeg er selv horeunge, og det er da gået mig meget godt.

– Indtil nu, sagde Johanne barskt.

– Det værste er at vi aldrig får lov til at se hinanden mere, sagde Bettemaren uden at tage sig af Johannes afbrydelser.

– Måske kommer han en dag og henter dig.

– Det får han aldrig lov til. Han skal arve Dover Østergaard. Da Christen Oddershede købte gården for mange år siden, var den en ruin, nu kan han sælge den for ottetusinde rigsdaler, siger Peder. Når hans far ejer en af sognets største gårde, tror du så han vil lade sønnen gifte sig med en uægte husmandstøs som mig?

– En dag dør Christen Oddershede og så bestemmer Peder selv, sagde Johanne optimistisk.

På tredjedagen efter sin hjemkomst var Bettemaren kommet sig efter de rystende oplevelser og stod op før resten af familien. Hun havde tidligere næsten egenhændigt drevet husmandsstedet, når stedfaderen eller moderen skrantede, så nu malkede hun køerne og fodrede grisene med sikker rutine. Bagefter kogte hun grød og serverede spegesild for familien der var lettet over at se hende arbejde med den vante ihærdighed. Trine blev sendt i skole, og Johanne vandrede op til pastor Rafn i Hurup for at bede ham bringe besked til hr. Bruun på Ulstrup. Hun var villig til at tage tjeneste på godset igen fra næste majskiftedag.

***

Lige siden Jens Jacobsen treogtyve år tidligere havde fæstet husmandsbruget i Refs og hjembragt Maren Jepsdatter og hendes uægte barn, havde nabokonen Bodil Marie været en trofast støtte for familien. Hun var gudmor til Trine og havde hjulpet til ved sygdom og barsler. Bodil Marie var væverske, rødhåret og grov af udseende. Da hun desuden var enorm af krop og skræmte de fleste mandfolk væk med sin hvasse tunge, var hun først blevet gift sent og havde ingen børn. Derfor omfattede hun naboens børn – og især Bettemaren – med kærlig interesse. Først da væversken var over fyrre, gik hendes gamle mor på aftægt, og Bodil Marie sad alene med et solidt husmandsbrug. Endelig dukkede en frier op. Enhver med kendskab til Laust Graversen fra Gettrup havde talt mod giftermålet, men gammeljomfruen var så forhippet på at komme til brudeskamlen at hun overhørte alle advarsler. Da bryllupsrusen havde lagt sig, indså hun for sent at hun havde ægtet en mand med hang til flasken. ‘Brændevin holder djævelen på afstand’, var Laust Graversens mundheld, og da han efterhånden anså sin kone for den onde selv i forklædning, havde han mange undskyldninger for at ty til de stærke drikke. Bodil Marie gav ham øgenavnet Københavns Brand på grund af hans vedvarende tørst og ildrøde hårfarve. Ægteskabet havde nu varet i fem år, og for i fred at kunne holde djævelen på afstand forsvandt Laust Graversen ofte uger af gangen.

Da Bettemaren en kold forårsdag klatrede over stengærdet til Bodil Maries ejendom, håbede hun derfor Laust var mange mile borte, så hun ville finde væversken i godt humør.

– Jamen, er du ikke på Dover Østergaard? udbrød Bodil Marie og standsede arbejdet ved væven, da Bettemaren åbnede døren til stuen.

– Det er fra mor, sagde Bettemaren og lagde en favnfuld nyspundet garn fra sig. – Er Laust hjemme?

– Nej, Gud være lovet. Og hvor han end er, håber jeg han må blive, sagde Bodil Marie og rejste sig. – Sæt dig og fortæl hvordan det står til på Dover Østergaard, så skal jeg skænke dig noget varmt.

På vej ud i køkkenet løftede væversken Bettemarens sjal og beskuede ugenert den frodige skikkelse. – Du ser ud til at kunne trænge til noget styrkende. Hvem er faderen til al den herlighed?

– Det er Christen Oddershedes søn.

– Og hvad siger Christen Oddershede til at skulle have dig som svigerdatter?

– Vi skal ikke giftes. Peder er kun sytten år.

– Hillemænd! Tænk at det er lykkedes sådan en grønskolling at få lokket dig i kanen!

Mens naboens mægtige krop duvede rundt i køkkenet, og det kogende vand blev hældt på tørrede hyldeblomster, stod Bettemaren lænet til dørkarmen og fortalte hvordan hun i nogen tid havde kunnet skjule svangerskabet ved hjælp af omfangsrige skørter og et stort sjal. Og om hvordan Peders storesøster Mariane havde opdaget forholdet og sladret til forældrene. Da de to kvinder sad ved bordet og forsigtigt nippede til den skoldhede drik sødet med honning, gengav Bettemaren med lavmælt stemme afstraffelsen af Peder og køreturen hjem i styrtregn. Hun priste sin egen familie der havde taget imod hende uden et eneste bebrejdende ord.

– Det manglede bare, indskød Bodil Marie. – Jeg har nu altid forestillet mig at der skulle blive et par af dig og Peder Bech. I kom godt ud af det sammen som børn, og om det bliver den ene Peder eller den anden Peder, kan vel være ét fedt.

Bettemaren rystede på hovedet. For sit indre blik så hun den mørke og tavse nabo Peder Bech og sammenlignede ham uvilkårligt med Peder Oddershede der havde svunget hende så livligt på dansegulvet, hvisket så hedt i hendes øre og fået hendes krop til at dirre.

– Fryser du? spurgte Bodil Marie da en skælven fór gennem Bettemarens krop.

– Næ, men jeg må se at komme tilbage, sagde Bettemaren og stillede kruset fra sig. – Hils Gammelmaren, jeg håber hun har det godt.

– Ja, min mor liver op med foråret. Kom igen i morgen, foreslog Bodil Marie, – så finder jeg noget stof. Vi må have syet en anden kjole til dig. Den du har på strammer både her og dér. Og der er nok en alen fint linned i en af mine kister til den lille nye Oddershede.

– Det navn skal mit barn aldrig bære, sagde Bettemaren mørkt.


Kirkegang

Hurup sogn lå klemt inde mellem fire nabosogne og bestod i 1816 af tre selvstændige områder: Ettrup mod nordvest, selve Hurup – med kirken – mod nordøst og Refs mod syd.

Refs var med atten gårde, sytten husmandssteder, to boel, to smedjer og tre jordløse huse det største af de tre områder. Der var ingen skove og ingen høje træer i Thy, så vestenvinden føg uhindret fra højdepunktet Hjælpens Bjerg der lå nordvest for Refs, og fortsatte sin isnende færd videre ned over heden, de sorte agre og Gedefoldene. Sådan kaldtes strækningen mellem Hurup Å og Nørgaard. Området var efter gammel hævd lagt ud til fælles græsning for præsten, degnen og en halv snes husmænd.

Det var ved lov forbudt og beheftet med bødestraf ikke at deltage i gudstjenesten – undtagen ved høst når vejret var godt. Så en frostklar søndag sidst i marts vandrede eller kørte små grupper af mennesker fra Refs op ad vejen til Hurup kirke. Maren Jepsdatter fulgtes med sine tre døtre, mens ægtemanden havde brugt gigten som undskyldning til at blive hjemme i det råkolde vejr. Iført hovedtørklæder, store sjaler og kjoler af gråt vadmel spadserede de tre voksne kvinder og den tiårige skolepige op mod en kirkegang som de frygtede kunne blive pinlig. Bettemarens tilstand var ikke længere til at skjule, og pastor Rafn ville stille spørgsmål og holde forhør om det ventede barn.

Ved Gedefoldene blev kvinderne indhentet af en arbejdsvogn fra Meldgaard hvis jorde stødte op til Jens Jacobsens marker mod syd. Parret på nabogården nærmede sig de tres, og da hørelsen var begyndt at svigte hos den aldrende fæstebonde Mads Jensen, havde han overladt driften af gården til sin ældste søn. Konen Ane Cathrine var stadig i fuld vigør. Hun havde fået otte børn og hjalp som erfaren fødselshjælper nye refsinger til verden.

De gående trådte til side for vognen der sagtnede farten.

– Der kan nok blive plads til én mere, råbte Mads Jensen fra bukken, men et hurtigt blik på den i forvejen fyldte vogn fik dem til at ryste på hovedet.

Så ubemærket som muligt gled Maren Jepsdatter og hendes døtre lidt efter ind på en af bænkene i kirkens nordside der var forbeholdt kvinder. Ingen lagde specielt mærke til Bettemarens svulmende mave, kirkegængerne havde nok at gøre med at holde varmen i det iskolde rum og dæmpe lyden af deres hosten og snøften. Salmerne blev sunget med sprukne og hæse stemmer. Kun den fjortenårige Maren Sols røst lød klar og ren. Vorherre havde velsignet den yngste af Mads Jensen og Ane Cathrines døtre med en smuk sangstemme, og Bodil Marie havde derfor givet hende tilnavnet Maren Sol. ‘Hendes stemme varmer sjælene’, erklærede væversken der selv var i stand til at hæve sin tordenrøst over alle andres, om end lyden ikke just var nogen skøn oplevelse.

Efter gudstjenesten gav pastor Rafn personligt hånd til hver enkelt kirkegænger. Han spurgte til Jens Jacobsens helbred og var så optaget af konens forklaring, at Bettemaren håbede hun kunne komme forbi præsten, uden han ikke bemærkede hendes usømmelige frodighed.

– Og Maren Christensdatter er kommet hjem fra sin tjeneste, sagde pastor Rafn da han gav hende hånden.

Hans blik gled hastigt ned over den lille skikkelse og standsede ved maven. – Og hun vil snart forøge antallet af sognets indbyggere, ser jeg. Eller skal hun måske giftes udensogns?

– Hun skal ikke giftes, kom det rapt fra Johanne.

– Det er da ellers en synd om forældrene ikke er sammensmedet for Guds åsyn, når barnet kommer til verden, sagde pastor Rafn strengt.

– Det synes jeg pastoren skal fortælle Christen Oddershede der ikke vil have sin søn sammensmedet med en from og gudfrygtig husmandsdatter, fortsatte Johanne.

– Johanne har aldrig manglet ord, indvendte pastor Rafn, – måske Maren skulle have lov til at svare for sig selv.

– Jamen, det er rigtigt hvad Johanne siger, hviskede Bettemaren og trak sig baglæns og med bøjet hoved væk fra præsten.

Fødselshjælperen Ane Cathrine trak den svangre kvinde væk fra flokken af nysgerrige.

– Årh, visse vasse med al den prædiken, sagde nabokonen og viftede sig utålmodigt foran ansigtet, som gennede hun en flok fluer væk. – Hå hå, jeg troede vores Søren var tidligt på den, da han gjorde en tjenestepige med barn som tyveårig, men jeg hører at Peder Oddershede er sprunget lige fra konfirmationen op i halmen til dig.

– Så galt er det nu ikke, sagde Bettemaren der langt foretrak nabokonens direkte facon frem for de omkringståendes tavse stirren.

– Hvornår kan jeg regne med at blive kaldt til barsel? spurgte Ane Cathrine.

– Mor tror det bliver engang i slutningen af maj.

Under den sidste del af samtalen sluttede Johanne sig til dem.

– Det er jo nye tider, sagde hun, – så vi har tænkt os at sende bud efter jordemoderen i Visby.

– Hm, hun kan dårligt nå frem, sagde Ane Cathrine der hægede om sit hverv som fødselshjælper og betragtede den autoriserede jordemoder som en upassende konkurrent.

Mads Jensen kørte tilbage med tom vogn. Nok var det koldt, men passagererne foretrak at gå for at få lejlighed til at snakke med naboer og bekendte. Kvinderne skuttede sig i den isnende blæst og samlede sjalerne tættere om kroppen.

– Se nu Poul Ulsted dér, han er vel nok en fryd for øjet, sagde Ane Cathrine og huggede med sin lille høgenæse i luften mod datteren Maren Sol der gik foran sammen med den ældste søn fra Raahøjgaard. – Hvor ville jeg blive fornøjet hvis vores lille sanglærke fik ham til mand.

Johanne mente det var alt for tidligt at lægge planer for de unge. At de først skulle ud at tjene og prøve vingerne, før de så sig om efter en ægtefælle.

– Der kommer sjældent noget godt ud af at de vælger selv, fnøs Ane Cathrine. – Det var bedre før i tiden, da forældrene bragte parterne sammen. Så skulle jeg hurtigt få mine to yngste døtre i ægteseng med et par solide gårdmænd.

– En husmandssøn som Jacob er åbenbart ikke solid nok, indskød Johanne der vidste at broderen sværmede for Maren Sol.

Den lille gruppe var nået ned til Grønningen der som en bred græsklædt kile førte fra vejen hen mod landsbyens fælles ler- og grusgrav. Indkørslen til Jens Jacobsens husmandssted lå umiddelbart syd for Grønningen, så kvinderne sagtnede farten.

– Hør nu her, Johanne, sagde nabokonen stødt, – jeg vil ikke forhindre mine børn i at gifte sig med den de holder af, men lige børn leger nu engang bedst.

– Så det var derfor Søren blev sendt helt til Sjørring, da han havde besvangret jeres tjenestepige, afbrød Johanne.

Ane Cathrines stemme blev ilter, og det grå hår forvildede sig ud under kysen. – Nej, Johanne, han blev sendt til Sjørring, fordi han kun var tyve år, og fordi han som tunghør ikke havde mulighed for at forsørge kone og barn. Lige så lidt som en knægt på sytten kan forsørge Bettemaren og et barn.

– Christen Oddershede kunne have hjulpet dem i stedet for at smide hende på porten, råbte Johanne.

Bemærkningen fik søsteren til at forsvinde ind ad indkørslen i løb, og Johanne stampede i jorden af ærgrelse over den vending samtalen havde taget. – La’ os ikke blive uvenner, bad hun Ane Cathrine, – vi bliver alligevel aldrig enige i det spørgsmål.

Nabokonen klappede hende forsonligt på armen, og Johanne stak i rend efter Bettemaren.

***

Majskiftedag blev Johanne hentet af en vogn fra Ulstrup, og stilheden sænkede sig over husmandsstedet ved Grønningen.

– Vi er fire tilbage, gnækkede Jens Jacobsen, – alligevel føles det tomt når Johanne ikke er her.

Nok var hans ældste datter mere rapkæftet og temperamentsfuld end han brød sig om, men hun lignede ham af udseende, og hemmeligt var han stolt af sin kønne datter. Til sammenligning var Bettemaren stille og farveløs med vandblå øjne og lyse vipper. Maren Jepsdatter mindedes svagt at landsoldaten der for så mange år siden var kommet forbi og uventet trængte ind i hendes skød, havde haft præcis den samme lyse blå farve i blege øjenomgivelser. I begyndelsen havde hun haft svært ved at holde af det uvelkomne barn. Først senere da Jens Jacobsen havde taget steddatteren til sig som var det hans eget afkom, indså Maren at tøsen jo ikke kunne gøre for sin forsvundne fars handlinger. Efterhånden havde hun genkendt træk fra sig selv i datteren. Det tykke hørfarvede hår. De stærke, regelmæssige tænder. Og langsomt følte husmandskonen samme varme for sit uægte barn, som hun følte for de ægte.

Få dage efter Johanne var rejst, fik familien Jacobsen nye naboer mod nord. Et ungt par lejede den lille jordlod med et undseligt hus på hjørnegrunden. Søren Grønbech og Else Nielsdatter havde to børn på fem og tre år og en nyfødt pige på to måneder. Ingen af beboerne ved Grønningen sad videre godt i det – i dårlige høstår mærkede alle familier sultens spøgelse – men det var alligevel tydeligt for enhver, at hos Søren Grønbech og Else havde elendigheden bidt sig mere fast, end man var vant til at se i Refs. Familiens klæder hang slidte omkring de tynde kroppe, og den nyfødte så grå og sølle ud. Manden var arbejdsom nok, men hans ene arm hang vissen og ubrugelig ned langs kroppen, så konen måtte slide dobbelt.

Søren og Elses yngste datter døde en smuk dag i maj og lå en uges tid i stuen i en lillebitte åben kiste. Som skik var og for at bevare godt naboskab listede Jens Jacobsen, Maren Jepsdatter og Trine ind for at tage afsked med det døde spædbarn. Bettemaren holdt sig væk. Da hun mærkede de første veer, forekom liget hos naboen hende at være et dårligt varsel.


Fødsel

Helvig Pedersdatter blev født den 24. maj 1816 først på eftermiddagen, og nok var moderen ugift tjenestepige og bedsteforældrene et svageligt husmandspar på et fæstet stykke jord, men omkring den nyfødte var stærke kvinder med hænderne godt skruet på skafterne. Barnet blev hjulpet til verden af Ane Cathrine fra Meldgaard. Forløsningen gik hurtigt og let, Bettemarens brede bækkenparti var som skabt til at føde børn. En vogn var ellers kørt til Visby efter jordemoderen, men da hun nåede frem ud på eftermiddagen, var den lille pige allerede en time gammel. Barnet var sundt og velskabt, og fødselshjælperen fik ros af jordemoderen, mens hun forsigtigt strakte barnets arme og ben for at sikre sig at alt var som det skulle være. Den nyfødte blev bundet i listen, et bræt blev surret til barnets ryg med lange strimler af stof, hvorefter dets lemmer blev bundet så det ikke kunne røre sig. Uvant som Bettemaren var med at blive vartet op, nød hun de andre kvinders vimsen omkring sig. Det blodige sengelinned blev skiftet, hun fik ren særk og kyse på. Ikke den mindste træthed følte hun, kun var hun overvældet af fødslens voldsomhed og forundret over at hendes betagelse af Peder var endt med et nyt levende væsen. Maren Jepsdatter åbnede døren. Sollys og lærkesang fyldte stuen.

***

Så længe nogen kunne huske tilbage havde der ligget fem huse syd for Grønningen. To af dem var solide husmandssteder. To andre var mindre jordlodder, lige store nok til at indeholde en kålgård og føde en flok høns. Det sidste hus var en faldefærdig hytte uden jord der lå yderst på kanten af grusgraven. Til hvert af de fem huse hørte en af gedefoldene i det nordlige Refs.

I det vindomsuste hus ved grusgraven boede Bodil Maries bror daglejeren og tømmermanden Jens Høgholm. Med sin vældige krop, evige foretagsomhed og røde hårfarve var han søsteren op af dage, men han var en mere urolig sjæl og gad ikke vente på at kornet skulle gro og grisen blive fed. Hans livlige kone Anne Marie Mikkelsdatter med kælenavnet Mammi, gik ikke af vejen for at dele en pægl brændevin med manden nu og da. Parret havde tre døtre. De to ældste – Maren med det kobberfarvede hår og den koparrede Ane – var ude at tjene. Den yngste datter var på alder med Jens Jacobsens Trine, men de to piger havde ikke haft meget at gøre med hinanden, for Karen Høgholm var tung i opfattelsen og havde et lunefuldt sind.

På den sidste lille jordlod der lå mellem familien Jacobsens hus og landevejen boede en midaldrende enlig kvinde. Som ung havde Grethe Bech fået sønnen Peder med urmageren i Heltborg, men hun var forblevet ugift og havde i mange år forsørget sig selv og sønnen ved at væve. Efter at ryggen var blevet slidt skæv, levede Grethe Bech af almisse. Væven havde hun solgt til Bodil Marie.

I dagene efter Helvigs fødsel kom nabokonerne på barselsbesøg. Bodil Marie, hendes mor Gammelmaren, Mammi og Grethe Bech mødte alle op for nysgerrigt at betragte Bettemarens datter der var avlet i synd med så purung en knægt. Konerne bragt barselspotter med mad eller tøj og linned til den nyfødte.

Først flere dage efter de nye naboer havde begravet deres barn, vovede Else Nielsdatter sig ind i barselsstuen og studerede længe den robuste Helvig i vuggen.

– Nu ligger vores lille Ane Cathrine endelig på kirkegården, sagde Else bedrøvet. – Hun så aldrig så sund ud som din lille pige, Bettemaren.

– Else skal nok få nye børn, trøstede Maren Jepsdatter.

– Tja, det er jo både godt og ondt, sukkede den magre kone.

Det var varmt i vejret med idelt solskin og kun lidt blæst, og Bettemaren havde svært ved at blive liggende de reglementerede tre uger i barselssengen. Ved enhver lejlighed sprang hun ud på gulvet eller sad op i alkoven og strikkede. Maren Jepsdatter opmuntrede den nybagte mor til at amme så meget så muligt. Bettemaren havde ellers set konerne på gårdene give komælk og tyggemad til deres nyfødte, men moderen advarede hende mod at fodre et spædbarn på den måde.

– Jeg har ammet alle mine fem børn. Ingen af jer fik anden føde før I var seks måneder, og ingen af jer døde, sagde Maren Jepsdatter med den urokkelige vished som kun egne erfaringer giver.

– Søster Helvig døde.

– Ja, da hun var otte år – af børnekopper.

I slutningen af juni blev Helvig døbt i Hurup kirke. Johanne nåede hjem fra Ulstrup og holdt barnet over døbefonten. Til familiens lettelse blev Bettemarens datter ikke noteret bagest i kirkebogen på skammens sider til uægte børn. I den nye standardiserede kirkebog blev alle børn noteret i rækkefølge efter deres fødselsdato, uanset om de var født i eller uden for ægteskab. Usynlig skulle Bettemarens utugt dog ikke være. Pastor Rafn skrev ‘uægte Barn’ ved siden af oplysningerne om forældrene og navnene på fadderne. Efter dåbshandlingen i kirken blev gæsterne inviteret på gæstebud i huset ved Grønningen. Måltidet var beskedent, lige før høst var lageret af fødevarer næsten tomt.

Også Jacob fik fri fra sin plads på Dovergaard – ikke at forveksle med Dover Østergaard. Som familiens eneste søn var han elsket af sine forældre og søstre, fordi han havde et mildt sind og altid var i godt humør. Tilmed var han pæn at se på med dybt blå øjne og et viltert lyst hår. Ingen i familien Jacobsen var store af vækst, men de kvindelige medlemmer havde stærke kroppe og var vant til at udføre en mands arbejde. Kun Jacob var spinkelt bygget, og det var som om hænderne sad forkert på ham. Heller ikke til skolearbejde havde han været meget bevendt, og han kunne knapt nok læse. Alligevel vandrede han sorgløs og munter gennem tilværelsen uden at bekymre sig for dagen og vejen. Johanne rystede ofte på hovedet og sagde at med den indstilling til livet blev han nødt til at finde sig en praktisk kone. Nogle år tidligere havde Jacob arbejdet som tjenestedreng på Dover Østergård og var blevet gode venner med Peder Oddershede. De tre – Jacob, Peder og Mariane – blev konfirmeret sammen i Ydby Kirke og kendte hinanden godt. Rygtet om den syttenårige knægt der havde besvangret en tjenestepige på syvogtyve, var naturligvis nået ud over hele Dover, og da Peders storesøster Mariane allerede var kæreste med en af sønnerne fra Dover Vestergaard, fuldendte det billedet af to unge der havde mere travlt, end man var vant til på de kanter.

– Peder blev vist slemt tilredt af sin far efter … det dér med Bettemaren, sagde Jacob. – For nylig mødte jeg ham til gudstjenesten i Ydby kirke, og han ser ud til at have det godt igen. Når man nu kender faderens hidsighed, er det ikke klogt jeg snakker for meget med Peder, men jeg så da mit snit til at hviske til ham at han havde fået en velskabt datter. Og han så stolt ud.

– Tak, Jacob, sagde Bettemaren rørt, – tak, fordi du vil være mine øjne, ører og stemme i Dover.


Forlovelse

Høsten blev normal det år. Efterår gik over i vinter. Storme forcerede kæmpeklitterne langs Vesterhavet og fór hylende hen over Thys flade hedestrækninger og frosne agre. Refs’ beboere krøb sammen i gårde og huse og bevægede sig kun nødtvungent udenfor. Kulden sneg sig gennem sprækkerne i Jens Jacobsens hus, og Maren Jepsdatter stoppede hullerne til med klude og halm. Nok var den gamle husmand blevet far til Trine i en alder af tooghalvfjerds og brystede sig af dette bevis på sen manddomskraft, men han faldt udmattet om i alkoven når han vendte hjem efter fire dages hoveriarbejde.

– Hvornår kommer Johanne og Jacob tilbage? spurgte Trine næsten dagligt. Hun savnede de unges liv og latter i huset.

– De kommer til skiftedag, svarede Maren Jepsdatter gentagne gange.

Både Johanne og Jacob havde fået sommertjeneste på gårde i Refs.

Endelig den første dag i maj kom Jacob vandrende ad vejen fra Dover. En stille støvregn grødede spirene på de forårsgrønne marker.

– Han kommer! Han kommer! råbte Trine, der utålmodigt havde spejdet efter storebroderen. Med susende skørter og på bare fødder løb hun ud i det fugtige vejr og hagede sig fast til ham.

– Herre du milde, hvor han er vokset! udbrød Maren Jepsdatter da hun omfavnede sin regnvåde søn der virkelig så ud til at være skudt flere tommer i vejret. Han lignede stadig en stor dreng, men der var kommet en ny sikkerhed over den ranglede skikkelse. Stolt overrakte han sin mor et sigtebrød, et stort bundt uld og tyve rigsdaler. Lønnen for et års arbejde. Så greb han Helvig og kastede hende begejstret op i luften. Barnet hvinede af skrækblandet fryd.

– Det er dog utroligt hvor hun ligner … sagde han forbavset og holdt den lille pige ud fra sig i strakte arme.

– Ligner hvem? spurgte Bettemaren spændt.

– Hun har samme øjne som Peder Oddershede, sagde Jacob.

– Synes du! Bettemarens ansigt lyste op i et sjældent smil der forlenede hendes blege ansigt med et svagt skær af skønhed.

– Når bare hun ikke ligner Christen Oddershede, sagde Maren Jepsdatter hvast.

– Jeg har for resten en hilsen til dig, Bettemaren, sagde Jacob.

– Fra Peder? spurgte søsteren åndeløst.

– Nej, fra Peders lillesøster, svarede Jacob. – Mette kom løbende til Dovergaard for en uge siden for at fortælle at Helvig har fået en fætter. Christen Oddershedes ældste datter Mariane har fået barn selv om hun kun er nitten år. Faderen til barnet er den ældste søn på Dover Vestergaard.

– Så fik de vel også pisk, gryntede Jens Jacobsen.

– Nej, de blev gift, fortsatte Jacob. – En måned inden hun nedkom, blev Mariane viet til Jens Foged. Jeg var selv i kirken til brylluppet. Mariane var tyk som en tønde.

– Tænk engang, sagde Maren Jepsdatter og satte sig tungt på slagbænken, – Christen Oddershedes to ældste børn er endnu ikke fyldt tyve, og de er allerede forældre.

Jacob blev hjemme et par dage og fik alle familiemedlemmerne i bedre humør med sin altid veloplagte munterhed. Han forsøgte også – uden synderligt held – at udbedre de skader, vinterens hærgen havde tilføjet huset. Flere gange om dagen løb Trine ud på vejen og spejdede efter vognen fra Ulstrup, men Johanne lod vente på sig.

Først en uge inde i maj kørte en arbejdsvogn op foran Jens Jacobsens hus. Ned fra bukkens ene side sprang en høj blond mand, mens Johanne klatrede ned fra den anden. Manden måtte bøje hovedet da han gik ind gennem husets dør. Maren Jepsdatter var ved at stoppe grød i munden på Helvig og fór befippet op fra sit forehavende. Jens Jacobsen kom humpende ind og gned sit ene øje for bedre at kunne se i det halvmørke rum.

– Sæt jer ned, sagde Johanne. – Vi har noget vi vil sige til jer.

Det gamle ægtepar nikkede afmålt og satte sig tavst afventende ved siden af hinanden, mens den fremmede uroligt flyttede vægten fra den ene fod til den anden.

– Jeg anholder hermed om jeres datters hånd, sagde han højtideligt, – og vi anmoder om jeres velsignelse til at gifte os.

– Han vil måske være så god at fortælle lidt om sig selv, sagde Jens Jacobsen og rankede ryggen. Han var ikke til sinds at give sin datter bort til hvem som helst. Den fremmede rømmede sig. Han havde tydeligvis forberedt sig på hvad han ville sige.

– Jeg hedder Peder Nielsen Kjærgaard og er yngste søn af Niels Jørgensen i Nørhaa. Min far fæstede Kjærgaard og var præstegårdsmedhjælper, men han døde da vi blev konfirmeret. Jeg siger ‘vi’, fordi jeg har en tvillingebror.

– Lever han endnu? brast det ud af Maren Jepsdatter der umiddelbart efter slog sig for munden på grund af det tåbelige spørgsmål, men det var sjældent tvillinger nåede voksenalderen.

– Min tvillingebror Christen lever i bedste velgående, forsikrede Peder Kjærgaard smilende.

– Fortæl om begge dine brødre, indskød Johanne og skovlede en mundfuld grød i munden på Helvig der begyndte at klynke midt under de vigtige forhandlinger.

– Efter fars død købte min storebror Jørgen gården til selveje. Han giftede sig og fik et par børn, men døde desværre ung.

– Det gør mig ondt, sagde Maren Jepsdatter.

– Året efter giftede min tvillingebror sig med enken, og det er nu ham der driver gården.

– En god løsning, mumlede Jens Jacobsen bifaldende.

– Selv har jeg overtaget arbejdet som præstegårdsmedhjælper og har snart penge nok til at købe mit eget sted. Jeg har længe ledt efter den rette hustru og er ikke et øjeblik i tvivl om at have fundet hende i jeres datter.

Peder Kjærgaard bøjede hovedet en anelse. Tilstrækkeligt til at antyde respekt for det gamle ægtepar på slagbænken, men ikke så meget at der skulle herske tvivl om at han agtede at gifte sig med Johanne uanset faderens dom. I løbet af den lange beretning bredte et udtryk af uendelig tilfredshed sig over Maren Jepsdatters ansigt, og der undslap hende et dybt suk da frieren endelig tav. Hun skottede til Jens Jacobsen og ventede på han skulle tage ordet. Den gamle husmand forhastede sig ikke, gned sig over sin skaldede isse og talte med al den værdighed han kunne præstere.

– Johanne er lovlig ung endnu. Enogtyve år. Hvor gammel er den unge mand?

Peder Kjærgaard oplyste at han var ti år ældre end Johanne, men at de ikke tænkte på at gifte sig med det samme. De havde begge bundet sig til endnu halvandet års tjeneste.

– Vi forlover os bare, afbrød Johanne ivrigt.

– Ja, så har en anden én jo tid til at vænne sig til tanken, nikkede Jens Jacobsen og gav dermed sit samtykke.

– Åh, Johanne! Maren Jepsdatter sprang med uventet rørighed op for at omfavne datteren. Der var ingen tvivl om at Peder Kjærgaard var et godt parti. Den unge frier var over al måde høflig og et usædvanligt flot stykke mandfolk.

Desværre skulle han hurtigt tilbage til Nørhaa, så hverken Bettemaren eller Trine fik ham at se. Til gengæld gjorde de store øjne ved synet af Johanne. Fletningerne var væk. Det kraftige lyse hår var samlet i en stor knude i nakken, og en lille sort fløjlsjakke – en gave fra Peder Kjærgaard – fik hende til at tage sig overmåde elegant ud. Men den største forandring var dog visheden der omgav søsteren som en stor ro. Visheden om at hun havde fundet den rette mand. Og at hun var elsket af ham.

Da solen sent på aftenen forgyldte landskabet, gik de to søstre arm i arm hen ad stien på Grønningen. De standsede ved grusgraven og betragtede tavse synet af solens glødende runding over horisonten. Johanne lænede sit hoved mod søsterens skulder og fortalte at Peder Kjærgaard var kommet til høstgilde på Ulstrup og havde budt hende op til dans. Åh, så høflig og beleven han dog var!

– Pludselig forstod jeg hvordan du må have haft det med Peder Oddershede.

– Har I ligget sammen?

– Nej, men vi dansede længe sammen, og det var sådan en fryd at jeg såmænd nok havde ligget med ham hvis han ville. Men Peder Kjærgaard er en meget gudfrygtig mand og vil vente til brudenatten. Og brudenat bliver det først om et år eller to, når han har penge nok til at købe et sted.

– Det er længe at vente.

– Jeg venter gerne resten af livet på Peder Kjærgaard, erklærede Johanne højtideligt og berettede videre hvordan Pastor Sørensen i Nørhaa havde taget sig af tvillingebrødrene efter faderens død. – Det er derfor Peder har så gode manerer og ved så meget. Han har fortalt mig alt om hr. Bruuns bror, Malthe Bruun, der er landsforvist og bor i Paris.

– Landsforvist?

– Ja, kongen har udvist ham og en mand der hedder Peter Andreas Heiberg, fordi de er utilfredse med at kongen skal bestemme alt her i vores land.

– Hvem skal så bestemme?

– Rigets mænd. Peder taler meget om det. Han mener det samme som hr. Bruuns bror.

– Bliver Peder så også udvist?

– Nej, dit fjols, han skriver jo ikke i aviserne om det.

Dagen efter begyndte Johanne sin sommertjeneste hos Jens Olesen og Kirsten Madsdatter på Enggaard der lå i det centrale Refs. Kirsten var den ældste af fødselshjælperen Ane Cathrines døtre. Mellem hø slæt og høst kom Peder Kjærgaard flere gange på besøg i husmandshjemmet ved Grønningen. Det undgik ikke hans opmærksom at huset trængte til grundig reparation, men han lagde også mærke til at jorden var god og at stedet var stort nok til at brødføde en familie, hvis den rette mand kom til.

Midt i august fik den hulkindede Else Nielsdatter en pige. Barnet blev kaldt Ane Cathrine efter den spæde søster der døde året før. Fødslen af en ny beboer syd for Grønningen ville have været sommerens eneste større begivenhed, hvis ikke Jens Jacobsen en dag var blevet båret bevidstløs hjem fra høstarbejdet. Vand i ansigtet og øl i munden fik ham til hægterne igen, men Maren Jepsdatter og hendes børn var dybt bekymret for fremtiden.

Da Johannes forlovede endelig igen kom på besøg efter høst og hørte om Jens Jacobsens svagelige tilstand, tog han en hurtig beslutning.

– Jeg køber husmandsstedet her ved Grønningen, sagde Peder Kjærgaard, – så kan svigerfar blive hjemme og passe bedriften i stedet for at slide sig halvt ihjel ved hoveriarbejde.

Der var ingen problemer med købet. Gårdmændene sad hårdt i det. Efter tabet af Norge var priserne på korn faldet, og bønderne manglede kontanter. Den rede sum på trehundrede rigsdaler som Peder Kjærgaard kunne lægge på bordet, afgjorde sagen i en håndevending. Huset var i en ussel forfatning, så han fik stedet billigt.

Indtil videre fortsatte alt som hidtil. Novemberskiftedag oprandt og Jacob drog igen til nabosognet for at tjene på Dovergaard, mens Johanne rejste til Vestervig for at arbejde i præstegården hos amtsprovst Bendix. Han var en stor personlighed og kendt i vide kredse. Ustandselig kom spændende gæster til præstegården med nyheder fra det ganske land. Ja, helt fra hovedstaden kom der mennesker og beretninger.

Allerede ved majskiftedag dukkede Johanne imidlertid uventet op i Refs for at meddele familien at hun og Peder Kjærsgaard havde besluttet at gifte sig samme sommer. De havde stadigt sværere ved at holde sig fra hinanden, og skulle Johanne blive med barn gjorde det ingenting, for Peder og hun ville flytte til Refs til november og begynde deres nye tilværelse som husfolk.

– Hvad med Bettemaren og Helvig? spurgte Jens Jacobsen og skottede til steddatteren.

– Helvig bliver selvfølgelig boende her hos os, sagde Johanne, – og Bettemaren kan igen komme ud at tjene og spare penge sammen, så hun har lidt på kistebunden når den rette mand viser sig.

Mens Johanne ubekymret fortalte om det spændende liv i Vestervig Præstegaard, knugede Bettemaren de ru hænder under forklædet. Hun undte søsteren al den lykke der fandtes i verden, men gruede for at skulle skilles fra sin datter og havde svært ved at forestille sig ‘den rette mand’. I Bettemarens verden var der ikke andre mænd end Helvigs far. Vel var han lovlig ung, men det var sket før at mænd giftede sig som tyveårige. Hun holdt op med at lytte til Johannes beretninger og så hen på Helvig. Det kraftige hvide hår stod i et pur om den lille piges fine ansigt. Et par mørkegrå øjne betragtede verden med et blik fuld af liv og nysgerrighed. Hvis Peder Oddershede bare så sin datter én eneste gang, ville han ikke kunne undgå at blive interesseret. Og måske, tænkte Bettemaren og tørrede en snøften væk med bagsiden af hånden, måske var der så håb om at han ville tage barnets mor med i købet, selv om hun ikke var halvt så køn som Johanne.


Bryllup

En højsommerdag i slutningen af juli 1818 kom Jacob løbende ad vejen der førte fra Dovergaard vestover mod Refs. Han havde fået fri for at kunne deltage i Johannes bryllup, men var sent på den. Tøjet havde han ikke fået skiftet, så han lugtede stærkt af kostald. Han tænkte på hvordan Vorherre havde arrangeret alting til fuldkommenhed for storesøsteren. Selv det ellers så lunefulde thylandske vejr artede sig. Himlen var svimlende blå, og en svag brise hindrede lige netop luften i at blive ubehagelig hed. Den eneste skam der ville overgå søsteren på denne store dag, var at han – Jacob – ikke alene kom for sent til brylluppet, men også stank i sit bemøgede tøj. Bare han i det mindste kunne nå hjem og skifte til en ren skjorte.

En arbejdsvogn kom kørende østfra. Jacob håbede at komme med et stykke af vejen og vinkede ivrigt for at få vognen til at standse. Stor var glæden da han opdagede at kusken var hans gamle kammerat Peder Oddershede fra Dover Østergaard. Peder holdt hesten an.

– Jeg har et ærinde hos Anders Nielsen på Vester Refsgaard, sagde han og rykkede sig på bukken, så Jacob kunne få plads ved siden af ham. – Du skal vel også til Refs?

– Min storesøster skal giftes, sagde Jacob og hev efter vejret.

– Bettemaren?

– Nej, den anden. Johanne.

– Hende med Thylands smukkeste øjne?

– Ja, hun skal giftes med en gårdmandssøn fra Nørhaa, sagde Jacob med lidt pral i stemmen, indtil det gik op for ham at kammeraten ikke hørte efter.

– Du ved godt at min søster er død, ikke? spurgte Peder. Jacob nikkede.

– Jeg har hørt at både Mariane og det nyfødte barn døde.

– Barnet var dødt ved fødslen, sagde Peder. – Mor advarede dem mod at få barn så hurtigt igen. Nu er Jens Foged enkemand med lille Kræn på bare ét år.

Peders forpjuskede, mørke lokker faldt ned over øjnene, og han blæste håret væk med et hidsigt pust gennem den ene mundvig. Jacob skævede til ham. Peder havde altid haft sådan et pænt ansigt der fik pigerne til at kigge langt efter ham, men nu var ansigtet fortrukket af bitterhed.

– Alt går ad helvede til hjemme på gården. Mor går tavs omkring i stuerne. Far har mistet livslysten og bestiller ingenting. Mariane var hans øjesten. Far bliver nødt til at afhænde gården.

– Sælger I Dover Østergaard! råbte Jacob.

– Sælger og sælger. Far har lånt mange penge af en slægtning i Hillerslev. Nu kan han ikke betale afdragene. Vi får jo ingenting for kornet nu om dage. En anden Oddershede skal overtage gården, og far siger det er en trøst i elendigheden at Dover Østergaard forbliver på slægtens hænder.

– Hvad så med jer?

– Far er ved at se sig om efter et husmandssted. Han får nogle penge tilbage efter overtagelsen. Der bliver faktisk så mange penge til overs at jeg også kan få en god slat. Jeg er begyndt at se mig om efter mit eget sted. Jeg vil ikke bo hjemme mere. Far og jeg kommer ikke godt ud af det med hinanden. Ikke efter den gang, du ved – med din søster.

De drejede ind på vejen der førte til Refs, og Jacob skævede op mod solen. – Måske kan jeg nå hjem og få vasket fjæset og skifte til noget mere anstændigt tøj, sagde han.

– Jeg kan køre dig til kirken når du har skiftet, tilbød Peder gavmildt. Vognen rumlede af sted. En tid hang noget usagt mellem de to unge mænd. Endelig kom spørgsmålet Jacob havde ventet på.

– Hvordan har hun det? Min datter.

– Jeg har ikke været hjemme længe, men hvis der var noget galt havde jeg vel hørt om det.

– Ligner hun mig?

– Hun har præcis samme øjne som dig, men hendes hår et helt hvidt.

Peder standsede vognen ved indgangen til Jens Jacobsens hus. Med lange spring løb Jacob ind i huset hvor et par nabokoner havde travlt med at lægge sidste hånd på forberedelserne til bryllupsfesten. Kvinderne protesterede højlydt, da Jacob væltede indholdet af en kiste ud på gulvet og fandt en af sin fars skjorter. Så fór han ud til brønden, sjaskede vand i ansigtet og rensede hænderne for møg. Derefter gik det alt hvad remmer og tøj kunne holde op mod Hurup kirke.

– Hils min datter fra mig, råbte Peder da hans kammerat tumlede ned fra bukken.

Jacob lindede forsigtigt på døren ind til kirken, satte sig stille på bænken nærmest indgangen og åndede lettet op. Han kom tids nok til at høre Johanne give sit ja-ord til Peder Nielsen Kjærgaard.

Bettemaren sad med Helvig på skødet og glinsede af glæde på søsterens vegne. Hvor så Johanne dog dejlig ud. Så smal om livet og frodig over hofterne. Den mørkegrå brudekjole havde fine striber af turkisblåt garn vævet ind i stoffet. ‘Skrudet skal jo stå til bruden’, havde Bodil Marie sagt. Hun havde både vævet stoffet og syet kjolen. Hele den sidste nat inden brylluppet havde hun siddet oppe for at rette på livvidden.

– Jeg regnede jo med bruden var frugtsommelig, undskyldte væversken. – Det plejer de at være, brudene.

– Det bliver jeg snart, sagde Johanne. – Peder kan ikke vente længere med at tage mig i sin besiddelse.

– Du er da ikke stadigvæk jomfru? spurgte Bodil Marie fuld af vantro.

– Så uberørt som en nonne, lo Johanne.

Pastor Hans Sørensen fra Nørhaa var forlover for Peder Kjærgaard. Tænk at det skulle overgå Jens Jacobsen at være forlover sammen med en præst! Bettemaren sad strunk på den hårde kirkebænk og var stolt af det nye svogerskab. Så gjorde det ikke så meget at præsten var den eneste fra Nørhaa. Først for nylig var det gået op for familien i Refs at brudgommens slægtninge måske ikke var begejstret for Peders giftermål med en husmandsdatter. Hvor køn og fornøjelig hun end måtte være. Nu stod han statelig foran alteret i sort frakke med sølvknapper, vest og guldur. Så bred han var over skuldrene, og der var som et vældigt lys omkring hans person. De blå øjne strålede i et net af bittesmå rynker. Ingen kunne være i tvivl om at her stod en lykkelig mand ved siden af den kvinde han holdt af. Bettemaren sukkede dybt og tænkte på hvordan alverdens goder naturligvis måtte følge Johanne der i vuggegave havde fået et skønt ydre, en god forstand og en stærk vilje. Et øjeblik tillod Bettemaren at forestille sig det var hende selv og Peder Oddershede der knælede på brudeskamlen. Da skulle hun være Thylands mest taknemmelige kvinde og aldrig bede Skaberen om mere.

Gudstjenesten var forbi. Peder Kjærgaard og Johanne var mand og kone. De mange kirkegængere myldrede ud i sommersolen. Der blev hilst og ønsket tillykke. Maren Jepsdatter var ved at revne af stolthed over at pastor Sørensen var en af deres gæster. Sikke en dag det dog var! Jacob fik endelig øje på Bettemaren i mængden og skyndte sig hen til hende. Han gav Helvig en svingtur og fortalte i korte vendinger om køreturen med Peder Oddershede, om den slette økonomi på Dover Østergaard og om Peders planer om at finde sit eget sted.

– Peder spurgte til sin datter og bad mig hilse hende, men jeg ved jo ikke hvad du har fortalt Helvig om hendes far, sluttede han med stille takt og skottede ned til den lille pige.

Ør og fortumlet over de mange nyheder rystede Bettemaren på hovedet. – Der er så meget at gøre hjemme, lad os tale om det senere. Er Peder stadig i Refs?

Det vidste Jacob ikke.

Et bondebryllup i Thy varede normalt tre dage, men et forarmet husmandspar havde ikke råd til ødselhed. Johanne og Peder Kjærgaard ventedes tilbage til deres respektive pladser allerede dagen efter, så festen ville kun vare en enkelt dag. Alligevel havde Johanne inviteret hen ved tredive voksne og en halv snes børn. Samtlige naboer ved Grønningen skulle naturligvis med. Og fødselshjælperen Ane Cathrine og Mads Jensen fra Meldgaard og deres to yngste døtre Maren Sol og Anna Madsdatter. Og deres ældste søn Niels Madsen og hans kone Anne Marie fra Vixø, og Kirsten Madsdatter og Jens Olesen fra Enggaard.

Mest stolt var Johanne af at hun med den største selvfølgelig kunne tælle sognefoged Mads Nicolai Ulsted blandt gæsterne. Sognefogeden boede på genbogården Raahøjgaard sammen med konen Else Marie, fire halvvoksne sønner og en datter på otte. Med et imponerende smukt ydre og et varmt engagement i egnens problemer var sognefogeden en afholdt mand. Bygningen af et solidt hus til sognets fattige var en af hans kongstanker.

Brudeparret behøvede ikke bekymre sig om maden til gæsterne. Fra de tre gårde Raahøjgaard, Meldgaard og Enggaard kom sendinger med røget lammekød, smør og ost. Naboerne ved Grønningen spædede også til gildet. Jens Høgholm bryggede øl og brændevin. Bodil Marie forsynede Johanne med nyt linned. Grethe Bech bagte brød, og som enkens skærv gav den hulkindede Else Nielsdatter en halv snes æg.

Pladsen i huset var trang, så der var stillet borde med mad og drikke ud i kålgården. Formiddagens kølende brise havde lagt sig og fulgtes af en trykkende lummerhede. Gæsterne trak ind i husets skygge.

– Det ender med torden, sagde sognefoged Mads Nicolai, tørrede sveden af panden og greb fat i brudens arm. – Dér snød du os, Johanne. Vi havde håbet der skulle blive et par af dig og vores Poul.

– Han er kun atten, lad ham lige blive tør bag ørerne først, lo Johanne og gjorde et kast med hovedet hen mod hyldetræet hvor et ungt par stod i alvorlig samtale. – Desuden tror jeg han allerede har udset sig Maren Sol.

– Den pige vil være en pryd for ethvert hjem, sagde Else Marie eftertænksomt.

– Pyha, det er næsten for varmt til at spise, stønnede Maren Jepsdatter og gennede gæsterne til bords.

– Jeg har ondt i hovedet, klagede Anna Madsdatter og lænede sig mod sin mor.

– Drik et krus øl, der er rigeligt hvor det kommer fra, buldrede Jens Høgholm.

– Brændevin holder djævelen på afstand, råbte Laust Graversen og greb ud efter dunken.

Bettemaren betragtede et kort øjeblik Mads Jensens og Ane Cathrines to yngste døtre. Maren Sol på seksten var ved at vokse sig lige så smuk som sin stemme, mens søsteren Anna på sytten havde grove ansigtstræk og en evigt surmulende mund. Da konkurrencen mellem de to søstre var så ulig, havde Anna altid fået moderens opmærksomhed ved at foregive sygdom, og ved den mindste jamren lod Ane Cathrine datteren slippe for at gå i skole. Pastor Rafn havde derfor skrevet: ‘Forsømmelig i Skolegang, som meget maa tilskrives Forældrene’ som anmærkning i kirkebogen ved pigens konfirmation. Johanne havde tit sagt at Anna blev så grænseløst forkælet, fordi moderen skammede sig over at holde mere af den kønne og blide Maren Sol.

Resten af dagen fylkedes børn og voksne, unge og gamle omkring de bugnende borde. Af og til blev Bettemaren fjern i blikket og havde vanskeligt ved at koncentrere sig om sine mange pligter. Et par gange så hun sit snit til at løbe ud på vejen og spejde sydover som ventede hun nogen, men der kom ingen vogne forbi. Hen under aften blev Jacob nødt til at tage tilbage til Dovergaard, og hun fulgte ham på vej for at få en samtale under fire øjne.

– Helvig tror at Trines far også er hendes far, forklarede Bettemaren og tog kysen af for at feje det fugtige viltre hår på plads. – En eller anden gang må jeg jo fortælle hende sandheden om Peder Oddershede, men hun er kun to år og forstår ingenting endnu. Sagde Peder noget om mig?

– Han troede det var dig der skulle giftes.

– Mig! Troede han at jeg skulle giftes!

– Ja, og så sagde han at han ikke kom godt ud af det med sin far efter det der skete med dig.

– Sagde Peder ellers noget? Om mig?

Nej, Jacob kunne ikke huske at Peder havde sagt mere om Bettemaren.

De skiltes, og Bettemaren fulgte broderen med øjnene, indtil den lange, magre skikkelse forsvandt bag bakketoppen. Så vendte hun om og gik hjemad uden synderligt hastværk. Netop da hun nåede Grønningen faldt de første dråber, og der hørtes latter og høje råb inde fra huset. Enkelte gæster styrtede af sted for at nå hjem, inden det for alvor satte ind med regn. Som sognefogeden havde forudsagt, buldrede tordenen den halve nat. Først ud på de lyse timer stavrede de sidste svært berusede gæster hjem gennem en stille sommerregn. Brudeparret gik til ro i det lille kammer som ellers var forældrenes. For at få fred til bryllupsnattens velsignelser var kammeret stillet til de nygiftes rådighed.

For første og eneste gang følte Bettemaren et jag af misundelse mod søsteren der nu endelig blev taget helt og fuldt i besiddelse af sin brudgom. Mon Johanne ville ryste og skælve som hun selv havde gjort det i sin tid med Peder Oddershede? Mon lysten var anderledes når den foregik med præstens velsignelse? Med ét følte hun sig død træt og klædte sig kun nødtørftigt af. Dynen var for varm, så hun lagde et tyndt tæppe halvt hen over den trygt sovende Trine og smøg sig forsigtigt ind ved siden af lillesøsteren. Af al magt forsøgte hun at holde tankerne væk fra brudeparret i kammeret ved siden af, men det lykkedes ikke. Hun lod hænderne glide ned over sin krops rundinger. De fyldige bryster, de brede hofter, den flade mave. Her lå hun med en krop der kun blev brugt til dagligt slid. Et dybt suk undslap hende og endelig gav hun tårerne frit løb. Peder Oddershede havde bedt Jacob hilse Helvig, men ikke et eneste ord havde han haft til kvinden der havde modtaget Peders sæd og båret hans barn i sit skød.


Begravelse

Bettemaren stillede ikke mange krav til tilværelsen, men de kommende måneder lod hun sine omgivelser vide at hun søgte plads på en gård hvor hun kunne få fri hver anden søndag. Stedet måtte ikke ligge for langt væk, hun ville have mulighed for at komme hjem og besøge sin datter. Novemberskiftedag rykkede nærmere uden den rigtige plads viste sig, og først i sidste øjeblik kom hjælpen fra uventet kant. Et midaldrende ægtepar købte Grethe Bechs hus og lod hende blive boende som inderste. Ane Marie Jensdatter arbejdede som væverske og var en lille, trivelig kvinde med runde kinder og spillende øjne. Hun havde nylig giftet sig med skrædderen Lars Mortensen fra Dover. Han var en undselig mand midt i fyrrene med skaldepande og rare, sørgmodige øjne. Konkurrence mellem de to væversker ved Grønningen var der ikke tale om. Bodil Marie vævede for det meste olmerdug, mens Ane Marie Jensdatter vævede stoffer til mandsklæder. Lars Mortensen var ferm til at sy, men manglede stadig noget i at nå sit erklærede mål om at sy et sæt tøj på én dag.

De nye naboer fortalte at Christen Thomsen på Ginnerupgaard i Heltborg sogn søgte en moden og erfaren tjenestepige, og at han var kendt for at behandle sine folk godt. Samme dag vandrede Bettemaren derfor østpå mod gården der lå en times gang fra Refs. Tjenestefolk havde ikke krav på hverken ferie eller fridage, alligevel lykkedes det hende at få en aftale om at få fri hver anden søndag efter kirkegang. Årslønnen var ti rigsdaler.

Som så mange andre steder blev der stort røre i Jens Jacobsens hus omkring skiftedag. Johanne og Peder Kjærgaard vendte endelig hjem for at blive. Dagen efter blev Bettemaren hentet af en vogn fra Ginnerupgaard, og Jacob kom tilbage fra Dover for at begynde i sin gamle plads på Meldgaard. Han så fornøjet ud ved nyheden om at Maren Sol ville være hjemme denne vinter.

Og snart mærkede beboerne på matrikel enogtyve ved Grønningen at stedet havde fået ny ejer. I vinterens løb lykkedes det med stort snilde Peder Kjærgaard at rette op på husets sørgelige forfatning, og da de første tegn på forår viste sig, hyrede han daglejeren og tømmermanden Jens Høgholm som hjælper til at bygge en aftægtsbolig. Det blev for trangt med to ægtepar under samme tag. Desuden ventede Johanne barn.

***

Tiderne var dårlige og det gik ideligt ned ad bakke for de store gårdmænd. Priserne på korn faldt og faldt, og for mange storbønder kneb det med at betale skatter og afdrag, så de endte med at gå fra hus og hjem. Hen på foråret kunne den sædvanligt velunderrettede Bodil Marie fortælle at Christen Oddershede havde måttet afhænde Dover Østergaard til en fjern slægtning fra Hillerslev.

– Det kommer der af at piske ordentlige folks børn, brummede Jens Jacobsen.

Og som om én ulykkelig hændelse ikke var nok, kunne Jacob en dag fortælle at den unge Jens Foged i Dover var død efter kort tids sygdom. Helvigs lille fætter Kræn havde mistet både mor og far og voksede nu op hos Jens Fogeds gamle forældre på Dover Vestergaard.

– Vi behøver ikke længere ønske hævn over Christen Oddershede, sagde Johanne tankefuldt.

– Nej, Gud har sandelig svunget svøben over ham, nikkede Maren Jepsdatter.

– Herren har altid været en stor hævner, gryntede Jens Jacobsen.

Maren Jepsdatter nåede aldrig at flytte ind i aftægtsboligen. I nogen tid havde hun klaget over mavesmerter og magtede til sidst ikke at forlade alkoven. En klog kone blev tilkaldt og gav den syge en mikstur at drikke, men intet hjalp. Der stødte kraftig feber til, og Maren blev endda for svag til at klage sig. Jens Jacobsen veg ikke fra sygelejet og blev ved med at sige at der ikke var retfærdighed til, hvis hun der kun var syvoghalvtreds skulle gå bort før ham der var over firs. I et øjebliks klarhed bad den syge om at der blev sendt bud efter Bettemaren og Jacob. Hun ville sige farvel til sine børn og længtes efter at møde sin Skaber.

Maren Jepsdatter døde en kølig morgenstund midt i juni 1819. Johanne og Bodil Marie gjorde liget i stand, og begravelsen blev fastsat til at foregå otte dage senere. Dag efter dag sad Jens Jacobsen udslukt af sorg på en stol ved siden af bordet hvor den døde lå på strå.

– Kæreste Maren, jeg følger dig så hurtigt jeg kan, blev han ved med at gentage, indtil Trine tog ham i hånden og sagde at det håbede hun ikke, for hun ville nødig være helt forældreløs.

Den kommende tid bød på travlhed. Jacob blev sendt af sted med bud til Maren Jepsdatters yngre bror Søren Jepsen der havde giftet sig med en halvsøster til Jens Olesen på Enggaard og nu boede på en lille gård i Kobberø i Gettrup sogn. Jacob vendte tilbage med besked om at tante Zidsel ventede sit ottende barn og kunne føde hvert øjeblik, så onkel Søren ville komme alene. Til gengæld ville han tage resten af børneflokken med. Oplysningen var lige ved at få de fire søskende i Refs til at glemme den sørgelige anledning, så spændt var de på at træffe deres mange kusiner og fætre fra Kobberø.

Maren Jepsdatter havde ligget i sin kiste et par dage, da det satte ind med varmt vejr. Liget i stuen begyndte at lugte.

– Åh, hvilken herlig duft, udbrød Bodil Marie og rokkede med næseborene. Hun havde en ligefrem måde at forholde sig til livets tilskikkelser på, og som for at bøde på sin manglende finfølelse tilføjede hun forklarende: – Ja ja, da det nu er min kære nabo der skal i jorden, beroliger det mig at vide hun ikke er skindød.

Begravelsesdagen oprandt med hidsig blæst, sol og jagende skyer. Peder Kjærgaard fik fat i en hestevogn til kisten, og efter middag bevægede et sørgetog sig nordpå mod Hurup kirke. Maren Jepsdatter havde været en hjælpsom og vellidt kvinde, og fra huse og gårde i nærheden af Grønningen strømmede unge og gamle til. Forrest gik enkemanden Jens Jacobsen støttet på hver side af Peder Kjærgaard og den højfrugtsommelige Johanne. Lige bagefter fulgte Trine og Jacob. Derefter kom Bettemaren med Helvig ved hånden. Så fulgte Søren Jepsen med de syv børn. Bagest snoede det tavse optog af naboer og genboer sig som en sort hale gennem de sommergrønne marker.

Peder Kjærgaard havde forsynet pastor Rafn rigeligt med klingende mønt, så præstens ligtale var lang og smuk. Kisten kom i jorden, og efter begravelsen blev der serveret et enkelt måltid for gæsterne. Ligesom til Johannes bryllup sommeren før måtte de mange mennesker trække ud på bænke og stole i kålgården. Det var aldrig muntert når en kvinde døde fra ukonfirmerede børn, så naboerne talte sagte og gik tidligt hjem. Kun onkel Søren og børnene blev tilbage for at deltage i et større aftensmåltid.

Søren og Zidsels fire ældste børn var piger mellem tolv og nitten år. Allerede i kirken havde de vakt opsigt med deres kønne ansigter omgivet af rødblond eller gyldent hår. Især havde folk haft svært ved at holde øjnene fra den ældste Anne Hedevig der var spinkel og sart og så ud til at kunne blive blæst omkuld ved det mindste vindstød. Hun havde en fornem profil, og de store blågrønne øjne var omgivet af tætte vipper. Men hun holdt altid hovedet på skrå og venstre side bortvendt, for kinden og halsen skæmmedes af et mørkerødt ar efter en skoldning hun havde pådraget sig som lille.

Efter rækken af piger var de to næste børn til forældrenes lettelse blevet drenge.

– Da jeg først havde fået sønnerne, blev jeg mere glad for tøserne også, sagde onkel Søren, tydeligvis stolt af at være ophavsmand til striben af tiltrækkende ungmøer.

I løbet af dagen havde Bodil Marie forsøgt at huske kusinernes navne, men opgav og kaldte dem efter rækkefølgen i søskendeflokken.

– Du dér Kusine To, kan du ikke få sat skik på dine brødre, råbte hun da fætrene grinende prøvede at fange hinanden mellem bordene. – Det er en begravelse det her.

Solen stod lavt på himlen, før familien fra Kobberø tog afsked.

– Om vinteren havde vi aldrig vovet turen, sagde Søren og lovede at der ikke skulle gå lang tid før de sås igen.

– Hvis du vil lade os vide når Zidsel har født, sagde Johanne.

Øget foran arbejdsvognen var gammelt og udslidt, så onkel Søren og de ældste kusiner gik ved siden af vognen, mens de mindste blev anbragt på ladet hvor de snart ville falde i søvn i den lyse sommernat.

Helvig var utilfreds med at skulle give slip på sine nye legekammerater. – Jeg vil først fortælle Bedste hvor sjovt jeg har haft det i dag, sagde hun og løb af gammel vane hen til alkoven hvor Maren Jepsdatter havde ligget den sidste tid af sin sygdom.

– Hun er jo død, sagde Trine forarget.

– Kommer hun så ikke tilbage? spurgte Helvig usikkert.

– Hun er en engel oppe i himlen, sagde Bettemaren, – og dér vil hun blive glad for at møde vores søster der døde for længe siden.

Helvig stod stille og så grundende ud. – Kommer Bedste aldrig mere tilbage?

– Når man er død, er man død. Og i himlen dér bliver man, sagde Trine.


Peder Oddershede

Da bedstemoderen døde, var Helvig Pedersdatter tre år. I tiden efter begravelsen huskede hun den klagende skikkelse i alkoven, men billedet blev snart svagere, og nye begivenheder fyldte sindet. Midt i juli kom distriktskirurg Wittendorph til Hurup for at vaccinere egnens børn mod kopper. Sygdommen havde tidligere kostet mange små liv, og koppevaccinationen havde været obligatorisk siden 1810. Denne varme sommerdag skulle femogfyrre børn prikkes i skulderen, og fra hele sognet kom mødre, tjenestepiger eller ældre søskende trækkende med skrækslagne småbørn.

– Så slipper du for at få ar i hele hovedet, trøstede Trine der havde fået til opgave at følge den modstræbende Helvig op til skolen hvor vaccinationerne foregik. – Se på Ane Høgholm. Vil du måske ligne hende? Det er kopperne der har givet hende de grimme ar i ansigtet.

I en lang kø stod børn og voksne uden for bygningen, mens det ene barn efter det andet kom skrigende ud fra skolestuen. – Tudeunger! råbte Trine overlegent efter de hylende børn. – Det gør slet ikke ondt, så du vover på at vræle, sagde hun truende til Helvig. Trine var den eneste af Jens Jacobsens børn der var vaccineret. De andre havde haft naturlige kopper.

Degnen Brønsdorph hjalp distriktskirurgen med at føre oplysninger om hvert barn ind i en sort protokol. Da Trine svarede på degnens spørgsmål, følte hun sig overmåde betydningsfuld og lirede svarene af som en udenadlært remse:

– Helvig Pedersdatter. Tre år. Født i Refs. Hendes far hedder Peder Oddershede. Jeg er hendes moster.

Doktor Wittendorph vendte og drejede Helvig og lod blikket glide op og ned af den lille skikkelse, før han nikkede mod degnen.

– Skriv ‘god’ ud for helbredstilstanden, sagde han og gav Helvig to små stik så hurtigt at hun næsten ikke nåede at mærke det. Trine gloede forundret på sin rolige niece, da de gik ud af skolestuen. – Gjorde det ikke ondt?

– Det sagde du jo det ikke gjorde, kom det prompte fra barnet. – Hvem er Peder Oddershede?

– Det er din far.

– Jamen, er bedstefar da ikke min far? spurgte Helvig tøvende.

– Næ, no må æ gren’ mi lomm i støkker! råbte Trine og lo så tårerne trillede.

Episoden gav samme dag anledning til en alvorlig samtale mellem Johanne og Peder Kjærgaard, og da Helvig havde bedt aftenbøn, satte Johanne sig på kanten af alkoven.

– Har din mor aldrig fortalt dig hvem din far er? spurgte hun. Helvig rystede på hovedet, og Johanne gav en kortfattet beskrivelse af en ung mand i Dover. En beretning der var hæmmet af at hun aldrig havde mødt Helvigs far.

***

Året før var en jordemoder flyttet til Hurup, så beboerne i det sydlige Thy ikke længere behøvede at tage til Visby efter autoriseret assistance. Jordemoderhuset lå halvvejs oppe af vejen der førte til kirken og kunne nås fra Grønningen på mindre end ti minutter. Det erfarede Peder Kjærgaard, da Johanne fik veer den sidste nat i juli, og han kun nødtørftigt påklædt løb af sted efter hjælp. Trine rendte ned til Meldgaard efter Ane Cathrine. Også sognefogedens kone Else Marie på Raahøjgaard blev vækket for at gå til hånde, mens Helvig blev gennet ind i aftægtsboligen for at sove videre i alkoven hos den gamle Jens Jacobsen. Lidt efter kom Trine og skubbede sig ind under dynerne.

– Uh, jeg tør ikke være derinde, hviskede hun til faderen, – Johanne stønner så fælt.

– Konerne i vores familie plejer at overstå den slags i en ruf, beroligede Jens og skjulte sin bekymring. Han havde hørt kvinderne tale om at barnet ikke lå i den rigtige stilling til fødslen, skønt Johanne havde drukket store mængder udtræk af gråbynke for at få det vendt.

Det blev morgen, men barnet så stadig ikke dagens lys. Nabokonen Ane Marie Jensdatter forbarmede sig over de tre i aftægtsboligen og inviterede på grød og spegesild.

– Davre må I jo have. Jeg har også kaldt på Peder Kjærgaard, men han sidder ovre i stalden og beder til Gud. Vi kan ikke rokke ham ud af stedet.

– Første gang går det altid lidt trægt, trøstede Grethe Bech, men uroen bredte sig hos de ventende.

– Det er godt nok med en statsautoriseret jordemoder, men nogen garanti er det jo ikke, mumlede Lars Mortensen og gav sig til at klippe ærmer til en frakke. Bestillinger på vintertøj var allerede ved at indløbe.

Trine satte sig på Ane Maries trappetrin med Helvig i hånden. Ingen af dem turde nærme sig deres eget hus hvorfra der længe lød høje stemmer og halvkvalte brøl. Først sidst på formiddagen døde de voldsomme lyde hen, og nogen tid efter så de sognefogedkonen løbe tværs over gårdspladsen og vende tilbage med Peder Kjærgaard.

– I må også godt komme ind, råbte hun til de to piger på trappetrinet. – Det blev en dreng.

Sveden perlede stadig på Johannes ansigt, da Trine og Helvig stille listede ind. Barselskvinden smilede træt til dem og pegede hen mod Peder der stod med sønnen i favnen og henført betragtede det lillebitte ansigt. Også Jens Jacobsen kom stavrende og dikkede med rystende gammelmandshånd den lille der allerede var svøbt solidt i listen.

I tre uger lå Johanne slapt hen i barselssengen. Hun havde mistet meget blod og skulle have al den hvile hun kunne få, forklarede den gamle Ane Cathrine. Den tidligere så ivrige fødselshjælper var spag i mælet og lettet over at den statsautoriserede jordemoder havde været til stede.

– Hun reddede Johannes liv, sagde Ane Cathrine med anerkendelse.

Midt i august kom en bonde forbi på vej nordpå. Han afleverede besked fra Kobberø om at Søren Jepsen og Zidsels ottende barn var blevet en søn. Der var dåb om fjorten dage, og hele Jens Jacobsens familie skulle være så inderligt velkomne. Men Johanne var stadig svækket efter den hårde fødsel og sendte afbud. Husets egen nyfødte blev døbt midt i september uden større festivitas. Drengen fik navn efter bedstefaderen og kom til at hedde Jens.

***

Endnu en vinter med knugende storme og knasende frost tvang landets beboere til at holde sig indendørs, og endnu et forår fik dem igen ud af deres hi. En af de første dage i maj kom Jacob traskende hjem fra Meldgaard i dårligt humør. Maren Sol havde fået plads som tjenestepige i Vestervig, og Jacob syntes ikke der var meget ved tilværelsen når han ikke havde den skønne inden for synsvidde.

– Herregud Jacob, du er kun enogtyve og skal have foden under ejet bord, før du kan gifte dig, sagde Johanne. – Pigebarnet er familiens guldæble, og Ane Cathrine passer godt på hende. Kun en mand med gård og firspand er god nok til den lille sanglærke.

– Tag dig en dram, rådede Jens Jacobsen og pirkede til sønnen med spidsen af sin stok.

– Med tyve rigsdaler om året vil det tage ti år at spare 200 rigsdaler op, sagde Jacob modløst.

– Find dig en rig enke, foreslog Peder Kjærgaard, en bemærkning der fik Jacob til at fnyse af forargelse, mens han berettede om Mads Jensen og Ane Cathrines næstældste søn Søren Madsen der var sendt til Sjørring efter at have gjort en tjenestepige med barn. Nu havde Søren fundet en enke med fæstegård, og Niels Madsen skulle snart til Sjørring for at være forlover for broderen.

– Hvis den tunghøre Søren kan gifte sig til en gård, er det da en lykke, mente Johanne.

– Jamen enken er nær de tres, og Søren er ikke fyldt tredive, sagde Jacob.

– Der er da ingen grund til at tage sådan på vej, gryntede Jens Jacobsen. – Søren gifter sig til gården og må tage enken med.

– Jamen, tænk at ligge med sådan en gammel kælling bare for at få en gård, råbte Jacob indigneret.

– Hvis hun er gammel, så dør hun så meget des hurtigere, indvendte Trine med den unges tankeløshed.

– Pas på hvad du siger, sagde Jens Jacobsen og lod sit ene øje lyne. – Jeg var dobbelt så gammel som din mor, da vi giftede os, og hvem lever endnu?

Vejret var rimeligt den sommer, og høsten kom vel i hus. Derefter gik det slag i slag med høstgilder rundt omkring på gårdene, men Jacob holdt op med at deltage, da han havde været med til et enkelt. Han gad ikke deltage i festerne, når Maren Sol ikke var med. Johanne var ked af at se sin ellers så livsglade bror sukke efter sin hjertenskær og kendte kun ét middel mod den slags. Når Johanne var i kirke, begyndte hun at studere de unge tjenestepiger. De kom og gik hvert eller hvert halve år, men hun lagde især mærke til en ganske bestemt ung pige der havde været på Bisgaard i en årrække og altså var af den stabile slags. Ikke at pigen var videre køn, men det passede Johanne der mente, at en kvinde med et almindeligt ydre blev nødt til at satse på andre dyder end udseendet for at tiltrække en mand. Johanne fæstnede sig ved at den unge tjenestepige på Bisgaard havde milde ansigts træk, et levende udtryk i de blå øjne og en lille stærk krop. En diskret forespørgsel afslørede at hun var gårdmandsdatter fra Ydby, hed Ane Iversdatter og ikke var bange for at tage fat. Foreløbig nøjedes Johanne med at sondere terræn. Det værste hun kunne gøre var at forcere begivenhedernes gang. Hun nikkede blot venligt til den unge pige, når de tilfældigt passerede hinanden på vej til eller fra kirke.

***

Det var en af de første dage i oktober der pludselig overrasker med sommeragtig varme. Hele familien sov middagssøvn undtagen Helvig. Hun sad alene på trappetrinet foran huset og legede med sin samling af flotte sten, da der hørtes hovslag ude fra vejen. En ung mand red langsomt ind midt på gårdspladsen, holdt hesten an og sprang let og elegant ned på brostenene. Stadig med tømmen i hånden nærmede han sig pigen på trappestenen, satte sig på hug foran hende og studerede undersøgende det lille ansigt.

– Du må være Helvig, sagde han, – og du må være fire år.

– Fire et halvt.

– Ja, naturligvis, sagde den unge mand og lo stille.

– Ska’ du snakke med onkel Peder?

Manden rystede langsomt på hovedet. – Jeg skal tale med dig.

Han rejste sig fra sin hugsiddende stilling, slap tømmen og rodede i lommerne på sin halvlange, åbentstående frakke. – Jeg har noget til dig, sagde han og rakte hende et sort pandeklæde. – Det har jeg købt af en kræmmer. Du kan bruge det når du bliver voksen.

Helvig tog skeptisk imod klædet der skinnede blankt og glat i solskinnet.

– Ved du hvem jeg er? spurgte han og pustede sit halvlange, mørke hår væk fra øjnene. Helvig rystede langsomt på hovedet.

– Jeg er din far. Jeg hedder Peder Oddershede.

– Johanne! Johanne! skreg Helvig og rejste sig så hurtigt at stensamlingen raslede hen ad brostenene.

Mosteren viste sig i døråbningen og forsøgte at glatte sit forpjuskede hår.

– Hvilket ærinde har den unge mand, spurgte hun mistroisk, mens Helvig gemte sit ansigt i hendes skørt.

– Jeg har nogle friskfangede fisk med til jer, sagde han, hev en fugtig lærredspose op af sadeltasken og rakte den til Johanne.

– Og hvad skal de så koste?

– Ingenting. Det er en foræring.

– I hvilken anledning? spurgte Peder Kjærgaard der dukkede frem bag Johanne.

Den unge mands brede smil afslørede at en af hans fortænder var skæve. – Jeg må hellere præsentere mig, sagde han med et let buk. – Jeg hedder Peder Oddershede og er far til Helvig. Jeg har endelig fundet mit eget sted nede ved fjorden og skal overtage det om et par måneder.

– Og så er Helvigs far måske kommet for at påtage sig sine forpligtelser over for barnets mor? spurgte Peder Kjærgaard med myndig stemme.

– Jeg har ikke tænkt mig at blive slæbt til brudeskamlen, fordi jeg vil hilse på min datter, svarede ungersvenden, kneb øjnene sammen og fik et mut udtryk i ansigtet.

– Så har han da ellers alderen efterhånden, sagde Peder Kjærgaard.

– Nu får vi se, svarede Peder Oddershede og svang sig i sadlen. Under den sidste del af samtalen havde Helvig kigget op på sin far. Nu bøjede han sig ned og blinkede muntert til hende.

– Det var godt at se dig. Jeg kommer igen en anden dag. Hils Jacob! råbte han, vendte hesten og var hurtigt uden for synsvidde.

– Det må jeg nok sige, sagde Johanne og bar fiskene ind i køkkenet.

– Jeg vil ikke væk fra dig og onkel Peder, sagde Helvig og trak forskrækket i Johannes skørt.

– Du kan være ganske rolig, sagde Peder Kjærgaard fast. – Det bliver vi flere om at bestemme.

Helvig gemte pandeklædet sammen med stensamlingen, og tog for første gang sin far med i aftenbønnen. – Pas godt på min far i Dover, bad hun med sagte stemme. Hun lukkede øjnene og så igen hele scenen for sit indre blik. Faderen der sprang ned fra hesten. Pandeklædet han rakte hende. Hun hørte hans stemme og genkaldte sig den skæve fortand mellem hans smilende læber. Selv om der stadig sad en skræk i hende, synes hun det var voldsomt spændende at have set sin far.

Novemberskiftedag blev hektisk som sædvanlig. Jacob sov ikke i flere nætter ved tanken om at Maren Sol kom tilbage fra Vestervig. Hun skulle tjene på Korsgaard, mens Kusine To Marie fra Kobberø fik plads som tjenestepige på Meldgaard.

Ulykken
En ond østenvind føg ind over landet, da branddirektør Rørby med to takseringsmænd få dage før jul 1820 beså Peder Oddershedes nyhvervede ejendom der lå østligst i Dover med udsigt over sundet til Mors. Forsikringsfolkene kom fra Oxenbøl i Vestervig og skulle nå to steder inden de vendte hjemad. Dagen var kort, så de havde travlt, og sammen med den unge ejer besigtigede de tre vurderingsmænd med trænede blikke huset der var svært forfaldent. Branddirektøren lagde sin store protokol på et interimistisk opstillet bord i stuen og satte sig på en vakkelvorn stol. Den nye ejer var endnu ikke flyttet ind, og der stod kun tilfældige møbler hist og her. Rørby pakkede sine skriveredskaber ud og begyndte at notere de sædvanlige formaliteter. De to takseringsmænd – en tømmermand og en murermester – kom ind i stuen, skuttede sig i det iskolde rum og så sig om efter noget at sidde på, men branddirektøren havde taget stuens eneste stol. Med brummende kommentarer fra håndværkerne skrev han:
‘Et Sted ejes og beboes af Peder Christensen Oddershede. Huset er fra øst til vest 17 Fag langt og 9 ½ Alen dybt.1 Under- og overtømmer er Fyr. Murede og klinede Vægge og Skorsten. Indvendigt to Stuer, Kammer, Køkken og Bryggers samt Lo, Lade, Stald, Fæ- og Faare hus. Der er Loft over 9 Fag. I Huset er de fornødne Vinduer og Døre samt en Bilæggerovn i Køkkenet. I Bryggerset er indmuret en Kedel på ½ Tønde. Der er desuden Skorsten, Bageovn og Brænderum. Takseret til 650 Rigsdaler, men er kun til 520.’
Branddirektøren læste mumlende teksten højt og tilføjede at der til stedet hørte en brønd. Den blev takseret til tredive rigsdaler. ‘Forsvarligt med Ildsten, og ej tilforn forsikret’, sluttede han, skrev under og rejste sig, så de to håndværkere også kunne printe deres navnetræk i protokollen.
– Hvornår har han så tænkt sig at flytte ind? spurgte branddirektøren.
– Nytårsmorgen. Så står jeg her med et par dyr og et vognlæs redskaber, svarede Peder Oddershede der forsøgte at se uimponeret ud, men havde svært ved at skjule begejstringen over endelig at besidde sit eget.
De tre takseringsmænd gik hurtigt ud til den ventende vogn, lettet ved udsigten til at have vinden i ryggen hele vejen vestover mod Oxenbøl.
Med til ejendommen hørte en robåd. Peder Oddershede var ingen erfaren fisker, men efter familien var flyttet fra Dover Østergaard, var han blevet glad for at ro ud i båden og bidrog stolt til familiens underhold med friskfangede fisk. Nytårsaftensdag roede han i stille og mildt vejr ud gennem fjorden, men en times tid senere blæste det op og den lette båd drev udad mod åbent vand.
Familien blev urolig da Peder Oddershede ikke var dukket op ved mørkets frembrud. På den anden side var de blevet vant til hans nye selvstændige livsførelse. Han kom og gik som det passede ham. Hen på aftenen red Christen Oddershede alligevel ud for at lede efter sønnen der hverken befandt sig i sit nye hus eller andre steder hvor han kunne tænkes at opholde sig. Ingen i familien sov den nat, for Peder plejede at føre an i nytårsløjerne, og det lignede ham ikke at lade en lejlighed til tant og fjas gå fra sig. De bange anelser blev bekræftet næste morgen, da hans båd ingen steder var at finde. Nytårsdag blev et eftersøgningshold sendt ud for at lede langs stranden. Båden blev fundet drivende et godt stykke syd for Dovers kyststrækning.
På det nye års tredje dag drev Peder Oddershedes lig i land på nordsiden af Boddum.
Nyheder løb fra hus til gård, fra sogn til sogn, og allerede morgenen efter stod Jacob hos Johanne og Peder Kjærgaard og fortalte om ulykken. Han var rystet over kammeratens død, og selv om ingen hos familien Jacobsen nærede specielt venlige tanker om Peder Oddershedes forældre, blev de alligevel stille ved tanken om den sorg der endnu engang havde ramt den hårdt prøvede familie. Seks af ti børn var døde som små, nu var to af de fire overlevende gået bort i en ung alder.
– Så var det derfor Mariane og Peder levede så hektisk, sagde Jacob. – De døde unge, men nåede alligevel begge at sætte børn i verden.
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