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Emmy Toft går rask gennem afgangshallen i Københavns Lufthavn. Hun er høj og slank og iført en elegant buksedragt. Hendes korte lyse hår med nogle enkelte grå stænk er smart klippet. Over armen har hun sin Burberry cottoncoat, efter sig trækker hun en stor kuffert på hjul, og over hendes ene skulder hænger en stor taske. Hun har et venligt, vagtsomt udtryk i sine grønne øjne, der er omgivet af en diskret makeup. Hendes mund er smal og bestemt. Emmy er en dame, man lægger mærke til og gør plads for. Trods sine 55 år er hendes fysik helt i orden, og hun er stadig attraktiv.

Hendes blik afsøger skærmene over indcheckningsskrankerne. Hvor står der ”Transavia”? Nåh, derhenne. Selv om hun er i god tid, står der allerede en lang kø. Med en opgivende bevægelse trækker hun kufferten efter sig hen i køen.

”Hvorfor i alverden skal det fly også flyve midt om natten!” mumler Emmy med en træt morgenstemme ind i øret på den ældre herre foran hende, der vender sig om og ser interesseret på hende.

”Ja, ikke sandt, men sådan er det med de her lavprisfly. De letter altid, før fanden får sko på.”

Hun sender ham et venligt men afvisende smil og ærgrer sig over overhovedet at have sagt noget; men den anstrengende tur ned til lufthavnen har gjort hende pirrelig. Der er imidlertid kun to afgange om ugen til Montpellier, mandag og torsdag, og det er flyselskabet ”Transavia”, der sidder på ruten, så det har hun været nødt til at indrette sig efter. Her i marts måned er der åbenbart ikke så mange turister, der har lyst til at besøge den smukke gamle by i Pyrenæerne.

Hun får indskrevet sin kuffert, og efter en halv times tid, hvor hun formålsløst trasker rundt mellem de forskellige dyre lufthavnsbutikker, falder hun for fristelsen og køber en dyr solfaktorcreme. Man ved jo aldrig, hvordan foråret bliver i Sydfrankrig.

Vinteren har været lang og kold, og hun har nærmest bevæget sig rundt i en slags ingenmandsland. Det er nu to år siden, at hendes elskede Frederik døde. Han var femten år ældre end hende, så det var i og for sig ventet, at han ville dø først, men alligevel. Han var professor i teologi med speciale i koptiske håndskrifter og oldkristne apokryfe bøger. Og han havde været hendes et og alt. Uden ham havde hun aldrig fået taget sin ph.d. i de sydfranske kætterreligioner, og her var det specielt katharerne, der havde hendes interesse.

Frederik var meget ambitiøs på hendes vegne. Hun havde brugt alle sine ressourcer, både de fysiske og de psykiske, på at leve op til hans forventninger. Hun har faktisk hele sit liv været en slags evighedsstuderende. I ny og næ havde hun taget nogle vikartimer, men det var hendes forfatterskab, der fyldte mest i dagligdagen.

Hun og Frederik rejste meget. De boede i lange perioder i udlandet og skrev tykke bøger om deres specialer. De elskede et godt måltid mad og god rødvin, og i skæret fra levende lys diskuterede de i timevis og så hinanden dybt i øjnene.

Det lå aldrig i kortene, at de skulle have børn. Det var end aldrig blevet diskuteret. Frederik havde været gift før og havde en fraskilt datter, Margrethe, der ustandselig kom på besøg med sine tre forfærdelige og umanerligt uopdragne drenge.

Disse hyppige og for det meste uanmeldte besøg havde på ganske kort tid ændret hendes opfattelse af den lykkelige moderrolle. Børn var simpelthen en pest og en plage. Faktisk var Frederiks datter måske årsag til deres mange og lange rejser, fordi de i perioder havde brug for at være fri for hende og hendes larmende afkom.

Endelig ”Go to gate”! Hendes ”Transavia” fly skal åbenbart mellemlande i Nice, det er helt tydeligt, at det må være destinationen for de fleste af passagererne. De ligner turister, og flere af dem vifter med brochurer om Rivieraen og seværdighederne i Nice.

Efter en del besvær får hun anbragt sin store skuldertaske i taskerummet over sæderne og får kantet sig ind på plads. Heldigvis har hun fået en vinduesplads. Da hun har fået spændt sit sikkerhedsbælte, kommer hun i tanke om, at hun ikke har fået sin bog med. Hun sender et opgivende sideblik til sine to medpassagerer på stolerækken. Den ene er en overvægtig ældre kvinde, og den yderste er en kæmpestor mand, hvis ualmindeligt lange ben vanskeliggør stewardessernes arbejde i midtergangen.

Hun sukker. Det får vente. Med lidt held kan hun måske få fat i bogen senere, når flyet er kommet på vingerne.

De fleste passagerer stiger ud i Nice. Tilbage i flyet sidder nogle få travle herrer, der læser og bladrer i tykke kompendier, og på de forreste sæder holder en børnefamilie til.

Flyet flyver lavt over den bugtede kyststrækning med de mange tilgroede mangrovelignende områder. I det fjerne dukker Pyrenæernes bjergtinder op. Hun har rejst meget i sit liv, men ingen bjerge i verden kan sammenlignes med Pyrenæerne. De er og bliver de smukkeste og mest gådefulde.

Flyet lægger an til landing. Hun begynder at knappe sin jakke. Ja, nu bliver det spændende. Hun skal først og fremmest have lejet en lille bil, og så kommer det svære, som er at finde vejen til det ensomt beliggende kloster i bjergene. Hun har ivrigt studeret de franske kort, hun har kunnet få fat i og været på nettet for at læse alt om klosteret med dets tilhørende refugium. På nettet er der imidlertid ikke meget at hente.

Hun har fået mest ud af at læse brochuren fra refugiet. I den står nogle facts om klosterets lange historie:

Froidesaint klosteret

De første munke, som slog sig ned på stedet, tilhørte benediktinerordenen, men i 1145 blev klosteret overtaget af cistercienserordenen. Munkesamfundet udvikler sig hurtigt, og allerede i 1151 drager de første munke sydpå for at grundlægge flere nye klostre. I slutningen af det tolvte århundrede og i begyndelsen af det trettende århundrede hærges hele Languedoc-egnen af krigen mod de religiøse sekter, som med en fællesbetegnelse kaldes katharerne. Paven indledte et korstog imod dem og sejrede efter at have udført et sandt blodbad, og kætterbålene brændte. Munkene i Froidesaint var pavetro og blev belønnet med rige gaver. Den første ulykke, der rammer klosteret, var pesten i årene 1348 til 1351. Antallet af munke blev kraftigt reduceret under den sorte død. Herefter følger 100årskrigen mellem England og Frankrig. Selvstyret bliver taget fra klosteret, og i slutningen af det attende århundrede er der kun seks munke tilbage i klosteret.

Under den franske revolution bliver hele klosteret med omliggende jorde solgt.

Landgangstrappen bliver sat til, og den tidlige forårsvarme slår imod hende, da hun går det korte stykke vej til ankomsthallen.

Nu håber jeg sandelig, at min kuffert er kommet med, tænker hun. Hun har som sædvanlig, når hun rejser, medbragt et hav af bøger, som hun næsten aldrig når at komme igennem, og de vejer altid tungt. Heldigvis er kufferten forsynet med hjul.

Emmys kæmpestore kuffert ruller frem på bagagebåndet, som den skal, og hun får halet den i land og smidt den på en bagagevogn. Så hanker hun op i sin skuldertaske og tager cottoncoaten over armen, ser sig søgende omkring og får så øje på skiltet ”Rent a Car”. Hun sætter kursen målbevidst mod skranken.

Efter en del parlamenteren får hun stillet en lille Fiat til rådighed. Den unge mand ved skranken vil helst udleje en stor Mercedes til hende, men til slut bliver de enige om Fiat’en. – Endelig får hun skrevet papirerne under, og så melder det næste problem sig: Hvordan i alverden får hun fundet Froidesaint klosteret?

Ekspedienten ser medlidende på hende og siger: ”Der er en GPS i bilen,” og da hun skamfuldt må tilstå, at hun ikke aner, hvordan sådan en tingest skal betjenes, finder han hovedrystende et kort og streger ruten ind med en kuglepen. Så skubber han bilnøglen over til hende med en håndbevægelse, der angiver, at audiensen er slut.

Klokken er halvtolv, og efter kortet at dømme må der være omkring hundrede kilometer til klosteret. Hvis hun ikke tosser for meget rundt, kan hun vel være der først på eftermiddagen.

Der er ingen aircondition i bilen, så den bliver hurtigt ulidelig varm. Hun kæmper lidt med bilens soltag, som nægter at lade sig rokke. Så ruller hun ruderne ned, og håret flyver om hovedet på hende.

”Nå ja,” sukker hun, ”af to onder vælger man altid det værste.” Hun kører mod de solbeskinnede bjerge, og kæmper sig op ad de smalle veje. Det her kommer til at tage længere tid, end jeg har beregnet, tænker hun mat og ærgrer sig over ikke at kunne bruge GPS’en, men lover sig selv, at det bliver noget af det første, hun skal øve sig på, når hun kommer hjem til Danmark.

Efter mange omveje og efter utallige gode råd og anvisninger fra lokale folk i vinmarkerne når hun omsider frem og stiger ud af bilen på den grusede parkeringsplads.

Hun ser sig omkring, så langt øjet rækker, ligger bjergene badet i den sene eftermiddagssol, nogle af bjergtoppene er sneklædte og har fået et lyst violet skær fra de lave solstråler.

Der holder nogle biler under de spredte træer. Stilheden er overvældende. Et lille stykke vej fra parkeringspladsen ligger klosteret skjult bag tujaer og krat.

Den store bygning falder naturligt ind i bjerglandskabet. Kampestensmurene er dækket af efeu, og længst inde mod bjergvæggen rejser et stort firkantet tårn sig.

Hun trækker vejret dybt. Hvilken ro og skønhed. Det er som at komme hjem efter en lang rejse. For enden af parkeringspladsen står der et skilt med en pil: ” museum”.

Hun tager bagagen ud af bilen, trækker den store kuffert efter sig og følger pilen til museets indgang.

Hun konstaterer, at billetkontoret og museumsbutikken er indrettet i lægbrødrenes arbejdssal.

Bag skranken dukker en lille buttet kvinde op. Hun ser ud til at være omkring fyrre år. Hendes tykke hår er samlet i en knude i nakken. Hun er iført en sort buksedragt, og hendes makeup er kraftig.

Emmy præsenterer sig og spørger efter refugiet. Museumskvinden hedder Ariadne og har fem børn og er gift med den lokale café-ejer, og hun spørger venligt, om det er ”damen fra Danmark”. Emmy nikker og får stukket en stak papirer ud, som skal udfyldes.

”Madame skal bo her i en hel måned?” siger hun med et spørgende udtryk i sine store brune øjne, ”det er minsandten længe. Har madame ingen mand?”

Emmy forklarer hende tålmodigt, at hun er enke og er her for at studere i fred og ro.

Den lille buttede kvinde ser på sit ur. ”Museet lukker snart, men her er ikke mange gæster i dag, så jeg følger Dem over til slottet.”

Hun vender et lille skilt på døren, hvor der på engelsk, tysk og fransk med store sirlige bogstaver står: ”Kommer straks”!

Hun rækker Emmy hånden med et stort smil. ”Jeg hedder Ariadne. Kom, så skal jeg vise Madame over til slottet og Deres værelse.”

Slæbende på sin bagage følger Emmy lydigt efter hende ud af klosteret og over en imponerende gårdsplads. Foran hende ligger et yndigt lille renæssanceslot.

Emmy standser op med alle tegn på forundring. ”Jeg vidste ikke, at refugiet var et slot,” siger hun overvældet.

”Det blev bygget cirka i 1670 af en af Ludvig den fjortendes betroede generaler. Oprindelig lå her en gammel tempelridderborg. Under revolutionen blev den helt ødelagt og lå øde i en årrække. Indtil en adelsfamilie fra Carcassonne købte både kloster og slot i 1897.

Siden har det været i familiens eje. Det nuværende grevepar har brugt alle deres penge på at få det hele sat i stand.

For at få det til at løbe rundt har de bygget slottet om til et refugium. Og klosteret til et museum. Alle kurser foregår i klosteret, og det har været en succes. Ja, og så er der naturligvis også vinproduktionen. Slotsvinen kan købes i museumsbutikken.

De øvrige konferencedeltagere er kommet. Der er kaffe i dagligstuen. Madame har vel fået programmet tilsendt?”

Emmy nikker. Nu bliver det spændende at se, hvilke folk der har meldt sig til konferencen. Hun sukker, fjorten dages konference og så to uger for sig selv i det smukke bjerglandskab. For første gang siden Frederiks død mærker hun, at magien bryder igennem det grå og trætte slør, der har ligget over hendes liv i lange tider.

* * *

Hallen er smukt indrettet. En gammel kamin dominerer endevæggen, store gamle malerier pryder væggene, og der står en rustning placeret i hvert hjørne. Hun trækker vejret dybt, hun elsker den lugt af gamle møbler og tavs historie.

Ariadne slår begejstret ud med sin ene hånd. ”Her til højre har vi spiselokalerne. Madtiderne står i Deres program.” Hun fortsætter uanfægtet: ”Og til venstre har vi den røde salon. Det er vores kaffesalon.”

Her på nøglebrættet i hallen hænger refugiegæsternes nøgler. Madames nøgle er den sidste.” Hun løfter en stor jernnøgle ned fra nøglebrættet og rækker den til Emmy med en højtidelig bevægelse.

”Værelserne ligger på første sal. Derhenne, hvor der står PRIVAT på døren, er der naturligvis adgang forbudt. Det er døren ind til greven og grevindens private gemakker. De bebor hele sidefløjen.

Le comte og la comtesse de Montpaye tilhører begge meget gamle adelsfamilier. Le comte er født og opvokset her på slottet, altså bortset fra den periode, hvor han studerede ved Sorbonne i Paris. La comtesse er også vokset op på et slot, ikke ret langt herfra. Nå, jeg må hellere gå over og lukke museet. Der har ikke været mange gæster i dag, så jeg vil gå en runde for at være sikker på, at jeg ikke får låst nogen inde. Og for resten, husk eftermiddagskaffen klokken fire. Det er snart.”

Ariadne vimser gennem hallen og sætter kurs mod klosteret.

Emmy står tilbage med nøglen – nummer 10! Hun ser sig søgende omkring. Her er selvfølgelig ikke nogen elevator, og her er ikke et menneske i nærheden. Hun kæmper sig op på første sal med kufferten, som modstræbende lader sig trække op ad de tæppebelagte trin, og konstaterer til sin store lettelse, at nummer 10 er det første værelse, der ligger ud til den lange gang på førstesalen. En række vinduer med små ruder vender ud mod gårdspladsen, og gamle landskabsmalerier og jagtlitografier hænger på snorlige rækker mellem døre og vinduer.

”Åh hvor er her dog smukt,” sukker hun, og ser hvordan vinduerne trækker lange solstriber på det slidte plankegulv.

Hun stikker nøglen i låsen, der modvilligt lader sig dreje rundt, og døren glider op.

Hun ser sig omkring. Det er et stort og lidt mørkt rum med to smalle vinduer. En himmelseng med tykke silkegardiner omkring står ud fra endevæggen. Et lille rundt bord med to smukke silkebetrukne lænestole er placeret i det ene hjørne, og et skrivebord med en moderne kontorstol står ved vinduet. Stukloftet og væggene er malet i to stærke farver, irgrøn og okseblodsfarvet.

På væggene hænger nogle kobberstik, der forestiller forskellige højtstående personer inden for den katolske kirke. Fra loftet midt i rummet hænger en lille prismekrone, og på skrivebordet står en stor ny kontorlampe.

Hun smider kufferten på sengen. Heldigvis er der et stort skab ved siden af døren. Hun formoder, at den smalle dør ved siden af skabet fører ud til toilettet. På nettet har der i hvert fald været reklameret med, at der var bad og toilet på værelserne. Hun åbner den smalle dør og finder lyskontakten til et meget lille og helt moderne badeværelse med rosa fliser på både gulv og vægge.

Hun lukker tilfreds døren, skubber lidt til kufferten og smider sig på sengen og kigger op i det smukke stukloft med de hvide gipsfigurer på den okseblodsfarvede baggrund. Jeg må se at få kigget lidt nærmere på programmet. Hun lukker øjnene og lader sig opfylde af stilheden. Hun blunder et øjeblik, men hendes underbevidsthed giver hende ikke ro ret længe. Jeg skal pakke ud og ned til kaffen, summer det i hendes baghoved.

Lidt efter gør hun sig fri af silketæppet på den fristende himmelseng, og svinger benene ud over sengekanten og dingler lidt med dem. Sengen er ualmindelig høj, og selv om Emmy er over middelhøjde, så kan hun knap nok nå gulvet. Hun hopper ned og går hen til det nærmeste vindue. Der er to vinduer i hendes værelse, som begge vender ud mod bjergene. Solen står lavt over bjergtoppene, og så langt øjet rækker, er kun bjerge, nogle af dem dækket af sne.

Hun vender tilbage til kufferten og tager toilettasken med ud på badeværelset. Hun må hellere friske lidt op på makeuppen, inden hun går ned.

Eftermiddagskaffen bliver serveret i dagligstuen, også kaldet den røde salon. De lette stilmøbler er betrukket med vinrødt silke, og en stor tung prismekrone hænger ned fra loftet. På væggene, der er inddelt af gyldne lister i buede felter betrukne med silke, hænger små lampetter med rosa silkeskærme.

Hun ser sig omkring og studser lidt over de meget forskellige personer, der sidder ved de små kaffeborde. Hun overvejer, om det ikke vil være det mest korrekte at gå rundt og præsentere sig. Så det ender hun med at gøre. Med sit venlige smil trykker hun hænder og siger hver gang med klar røst sit navn: ”Emmy Torp.”

Da alle har fået kaffe i kopperne og et stykke tærte med creme fraiche på tallerkenen, rejser en høj og kraftig mand med tætklippet gråt hår sig og stiller sig hen i midten af salonen. Han er rank og ser veltrænet ud, og hans ansigtstræk er klassiske med usædvanligt klare blå øjne.

Flot mand, tænker Emmy. Det må være amerikaneren, konferencens leder. Han ser ud til at være på min alder. Nå, han er sikkert for længst gift og har et hav af halvvoksne børn hjemme i staterne. Hun smiler lidt overbærende af sig selv. Hun har overhovedet ikke set interesseret på en mand, siden Frederik døde.

”Allerførst vil jeg byde jer alle sammen hjertelig velkommen til vores konference. Min navn er John Smidt, jeg er professor i teologi ved Harvard universitet og mit speciale er de apokryffe skrifter. Jeg har fået det ærefulde hverv at stå for denne konference, som er forbeholdt en lille, eksklusiv skare.” Han ser sig omkring med et ironisk smil og fortsætter: ” Vi skal jo først og fremmest beskæftige os med de kære gamle Nag Hammadi-fund i øvre Ægypten. Jeg har lavet et lille kompendium til hver af jer, som indeholder en oversigt over, hvad vi skal beskæftige os med i de næste to uger, samt et dagsprogram, og et tillæg til den litteraturliste, som I allerede har fået tilsendt. Jeg går ud fra, at I allerede har fået læst på lektien.” Han blinker jovialt med øjnene. ”Min søde sekretær Grace vil nu dele kompendierne ud, så I kan nå at forberede jer inden aftenens middag, som I roligt kan glæde jer til. Stedet her er, som I måske ved, kendt for sit eksklusive køkken.”

En høj slank kvinde rejser sig. Hun ligner en amerikansk fotomodel. Håret er halvlangt og platinblondt. Makeuppen er kraftig, og hendes kjole lårkort og afslører et par usædvanligt flotte ben. Med en graciøs bevægelse samler hun en stak kompendier op fra det ovale mahognibord, der står ved siden af hendes stol.

Professoren ser forelsket på hende, mens hun deler kompendierne rundt.

De er nok kærester, tænker Emmy med et lille nøgternt smil.

”Inden vi går hver til sit for at forberede os til i aften, synes jeg, det ville være en god idé at foretage en præsentationsrunde. Jeg håber, at I alle mestrer det engelske sprog, ellers må I sige til, for så må vi have det oversat. Jeg taler både tysk og fransk, men det vil selvfølgelig være det letteste, hvis vi kan nøjes med det engelske.”

”Vi starter henne ved døren, og så kører vi hele vejen rundt. Rejs jer lige op, når I præsenterer jer.”

Han nikker i retning af en lille mager mand med en spids næse og gule indfaldne kinder og store sørgmodige øjne.

Den lille mand rejser sig og siger med tydelig fransk accent: ”Francois Cartier, gymnasielærer i Paris. Mit speciale er oldtidskunst. Jeg deler en lejlighed med en god ven, der også underviser, og så er jeg lige fyldt femoghalvtreds.” Han ser sig opmærksomt omkring. ”Er der mere, I vil vide?”

”Ja, ja, det rækker indtil videre,” siger John Smidt med et lille venligt smil og nikker i retning af en glatraget yngre mand, der sidder ved samme bord som franskmanden. Han springer op med en adræt bevægelse.

”Peter Hines, kustode på British museum i Bloomsbury. Jeg følger en række forelæsninger på universitetet om oldkirken og evangelierne. Det er derfor, jeg har meldt mig til denne konference. Ellers spiller jeg golf i min fritid. Min kone er hjemmegående og arbejder som frivillig for vores lokale kirke, og så har vi to pragtfulde knægte.”

Han sætter sig hurtigt ned igen.

Professoren nikker velvilligt uden at vise den store interesse.

En lille tyk mand rejser sig. Det mest iøjnefaldende ved ham er håret. Hans tætte, sorte og gråkrøllede hårmanke er imponerende. Hans små sorte øjne er intense, og hans kinder er blodsprængte. Han ser ud til at være et sted i halvtredserne. ”Jeg hedder Loukas Xanthropoulos og er arkæolog og, som I kan høre på mit navn, græker. Jeg har mine eksaminer fra universitetet i Athen. For tiden graver jeg ud på Akrokorinth i nærheden af det nuværende Korinth. Meget interessant. Ja, det vil sige, det har jeg faktisk gjort i de sidste ti år. Mit engelsk er meget dårligt, men jeg forstår det meste af, hvad der bliver sagt,” kommer det i et undskyldende tonefald. Han fortsætter ufortrødent: ”Men jeg taler flydende fransk. Jeg er gift og har syv børn. Min egentlige beskæftigelse er frugtavl. Det er det, jeg lever af. Min kone styrer plantagen. Og mine brødre og søstre bor sammen med os. Så…” han ser sig omkring med et stort smil, ”vi mangler aldrig arbejdskraft eller babysittere.”

Professor Smidt ser på ham med den største medlidenhed og nikker.

Ved siden af grækeren sidder en høj ung mand. Han er blond, og det meste af hans ansigt er dækket af et stort rødt fuldskæg. Han ser fra den ene til den anden med et par smukke grågrønne øjne. Han rejser sig, så snart grækeren har sat sig.

”Günther Strauss. Jeg er tyskfødt og studerer teologi, og underviser på et katolsk præsteseminarium i Fribourg i Svejts. Jeg er selvfølgelig ugift og lever mit liv til Guds ære.”

Professoren løfter øjenbrynene ved den sidste bemærkning, men nikker velvilligt.

Ved nabobordet sidder en ung og meget barmfager pige, som også har et kraftigt og viltert sortkrøllet hår. Lidt genert rejser hun sig og præsenter sig. ”Meriam Goldmann. Jeg læser matematik i Jerusalem og bor hos min mor, som er enke efter en oberst i den israelitiske hær. Indimellem arbejder jeg frivilligt i en kibbutz. Jeg har en kæreste i hæren.”

Hun må være omkring tredive år, konstaterer Emmy, og Gud ved, hvorfor hun har valgt at deltage i denne konference. I det hele taget må hun erkende, at det er en meget forskelligartet forsamling.

Hun bliver pludselig opmærksom på, at turen er kommet til hende.

”Emmy Torp. Jeg har en ph.d. i teologi med speciale i de sydfranske kætterreligioner i Pyrenæerne. Jeg er forfatter og foredragsholder og enke efter professor Frederik Torp, som underviste på forskellige universiteter i Europa. I sine sidste ti år forskede han på Københavns Universitet. Hans speciale var de koptiske håndskrifter og de apokryfe bøger.” Hun trækker vejret dybt. ”De andre har talt så åbenhjertigt om deres privatliv, så jeg må hellere tilføje: Og jeg har ingen børn.”

John Smidt nikker velvilligt. ”Ja, din mand kan jeg godt huske. Han havde et længere vikariat på Harvard, men det må have været før din tid, for jeg kan ikke huske, at du var med. En glimrende underviser i øvrigt. Vi holdt meget af ham. ”

Emmy nikker. Hun kan godt huske, at han i en periode havde et vikariat på Harvard, men på det tidspunkt levede hans kone stadigvæk.

Ved næste bord sidder to andre kursusdeltagere, to unge mørkøjede franske piger, Susanne og Charlotte, som klart giver udtryk for, at de ikke er så interesserede i konferencen. De er her, fordi de har fået et stipendium til at gøre deres speciale i oldtidskunst færdigt. De ønsker blot fred og ro.

To unge englændere, Jonas og David, som sidder lidt for sig selv, giver udtryk for det samme. De er sendt herned af deres forældre for at få ro til at læse til eksamen. De to unge mænd er velklædte og har begge uregerligt plyshår. Jonas er mørkhåret, og David blond med grønne striber i sin forpjuskede hårpragt.

Allerede inden kaffen er drukket, tyder det imidlertid ikke på, at nogen af de unge mennesker får fred og ro, for drengene er meget optaget af de to franske piger og gør alt for at tiltrække sig deres opmærksomhed, og efter et stykke tid flytter de over til pigernes bord.

Den sidste, der præsenterer sig, er en polsk dame, Gerd. Hun har allerede boet her i nogle uger og meddeler, at hun har orlov fra et museum i Krakow, hvor hun åbenbart passer på museets oldtidssamling. Hun er ikke ret gammel, men er allerede gråhåret, og følger opmærksomt med i alt, hvad der foregår i salonen. Emmy bryder sig ikke om hendes ransagende mørke blik.
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Mens Emmy klæder sig om til middagen, kan hun ikke lade være med at grunde over det mærkelige selskab, hun er havnet i. Egentlig havde hun ventet, at hendes medkursister ville have nogenlunde samme baggrund og alder som hun selv.

Den endelige deltagerliste var først blevet delt ud i dag. Selvfølgelig var hun klar over, at det ville være en ret international gruppe, men at den var så forskelligartet, havde hun ikke forestillet sig.

Hun tager en let aftenkjole på. Det er trods alt forår i Frankrig. Solen er forsvundet ned bag bjergtoppene. Det er noget, hun må vænne sig til. På grund af de høje bjerge, som skygger for solen, bliver her tidligt mørkt.

Hun børster sit korte hår og betragter sig selv i det ovale spejl med den tykke forgyldte ramme, der hænger ved siden af klædeskabet.

Jo, hun ser stadigvæk godt ud. Ikke ung, men præsentabel og smart, konstaterer hun tilfreds.

Middagen bliver serveret i den store spisestue, som går under navnet riddersalen. De mørke vægge er dækket af familieportrætter og gamle våben. I det ene hjørne står en rustning, og i den store smukke kamin i den ene ende af rummet brænder en lystig ild.

Gæsterne har fordelt sig ved et langt egetræsbord smukt dækket med en blå provencedug med et gult solsikkemønster. Glassene er kraftige og rummelige og kan bruges til enhver slag drikkelse. På bordet står nogle karafler med slottets vin og kander med isvand. Tre høje femarmede messinglysestager med tændte levende lys giver en hyggelig stemning i rummet.

Emmy føler sig pludselig godt tilpas. Det tegner til at blive et godt ophold. Pladsen ved siden af John Smidt er ledig. Hun skynder sig hen til den og trækker den højryggede udskårne stol ud og sætter sig.

”Har vi bestemte pladser?” siger hun venligt. Professoren, der har været helt opslugt af at konversere sin sekretær, drejer sig modvilligt, men da han ser, at det er Emmy, sender han hende sit hvide charmesmil. ”Nej, det er der sandelig ikke, men jeg håber da, at De fremover vil betragte denne plads som Deres.”

Englænderen, der sidder lige over for hende, begynder uopfordret at fortælle om sin sidste golfturnering. Emmy må med skam meddele, at hun ikke spiller golf. Hun undlader at berette om sin korte golfkarriere. Den startede med, at hun og Frederik engang begyndte at tage timer hos en golftræner i Lynge golfklub, som var det eneste sted, hvor der ikke var lange ventelister. Frederik var overbevist om, at golf var en fornuftig beskæftigelse for en ældre mand, og i øvrigt kunne hun vel heller ikke tage skade af lidt motion. Efter nogle timers undervisning blev de sluppet ud på træningsbanen og bagefter ud til de atten huller. Frederik virkede meget interesseret og var faktisk helt god til at ramme boldene. Hun havde lydigt gået i hælene på ham og brugt masser af energi på at ramme, men havde sjældent heldet med sig. Når det endelig lykkedes for hende, slog hun skævt, og bolden røg ud i en vandgrav eller i roughen. Hun kunne derefter bruge en masse tid på at finde den, mens golfspillerne bag hende blev mere og mere utilfredse over ventetiden. Til sidst meddelte hun Frederik, at han måtte spille alene eller finde nogle andre i golfklubben at gå sammen med, for hun rent ud sagt både kedede sig og følte sig latterlig med den hobby. Frederik så ikke ud til at blive særligt sønderknust over den besked. I stedet startede hun på et motionshold for modne damer.

Suppen bliver serveret af et par små unge piger i stivede hvide forklæder, og Peter Hines stopper sin talestrøm og rækker i stedet en af rødvinskaraflerne uden om lysestagen og hælder rødvin op i hendes glas.

Det går sandelig stilfuldt til her, tænker hun og går ud fra, at det nok er derfor, at kurset er så dyrt. Man betaler trods alt for omgivelserne.

Emmy spiser langsomt sin suppe og undlader at spise det lækre stykke baguette, der ligger ved hendes suppeskål. Hun har lært sig at spise og drikke langsomt, så indfinder mætheden sig hurtigere, og hun er fast besluttet på ikke at blive en fed gammel kone. Hun er forfængelig med sig selv og sin påklædning, og derfor findes der heller ikke billigt udsalgstøj i hendes garderobe. ” Man bliver behandlet mere respektfuldt, hvis man ser ordentlig ud,” som Frederik altid sagde.

Da suppeskålene bliver båret ud, føler hun, at konversationen med professoren bør genoptages.

”Vi er ikke så mange. Jeg havde egentlig troet, at vi ville være flere,” begynder hun.

John Smidt, der er færdig med at dele sin baguette med sekretæren, vender sig høfligt mod hende.

”Ja, jeg havde egentlig også troet, at der ville melde sig flere. Men for min skyld gør det ikke noget. Et lille hold betyder en større intimitet. Jeg har måske heller ikke gjort nok ud af annonceringen, kun sat et lille stykke på nettet og nogle små annoncer i fagbladene.”

”Ja, jeg så den i Præsteforeningens blad,” indskyder hun og tilføjer: ”Nu er det jo også et lidt afsides sted at holde konference, og sommersæsonen er ikke rigtig begyndt.”

”Ja, der er såmænd ikke mange af mine studerende, der ved hvor Montpellier ligger, og så må man jo også tænke på, at det er et meget specielt emne. Jeg var her sidste år og blev straks meget begejstret. Jeg rejser en del, skal jeg sige Dem. Jeg elsker at rejse, men desværre lider min kone af flyskræk. Hun har heller ikke tid. Hun har sin egen virksomhed – skønhedsprodukter. Vi har ingen børn og børnebørn, ” tilføjer han nærmest undskyldende.

Hans sekretær må være en storkunde i konens firma, tænker hun sarkastisk.

”Det er også af egoistiske grunde, at jeg har arrangeret det her. Jeg har mine egne grunde til, at det skal være lige på dette sted.” Han ser betydningsfuld ud og fortsætter: ”Jeg har fået tilskud til det her fra et fond, der støtter min forskning, så det kan være, I får lidt penge tilbage, når konferencen er slut.”

”Hvilket fond er interesseret i at give tilskud til det her,” spørger hun nysgerrigt.

Han smiler underfundigt. ”Det er en hemmelighed, og jeg vil helst ikke, at De omtaler det for nogen.”

Emmy nikker og føler et let ubehag over hans hemmelighedsfuldhed.

De små servitricer bærer lidt efter hovedretten ind. De lader nogle store skåle gå rundt til gæsterne, som forsyner sig og rækker videre. Emmy ser en smule mistroisk på skålens indhold. Kødstykkerne i den brunrøde champignonsovs med løg ligner kylling, men der er et eller andet, der ikke stemmer. I et hviskende tonefald spørger hun Peter Hines, om han ved, hvad der bliver serveret. Han ser forbavset på hende over hendes uvidenhed. ”Kaninragout,” siger han med den største selvfølgelighed. Hun nikker forstående, og lader skålen gå videre. Til gengæld forsyner hun sig rigeligt fra den efterfølgende salatskål.

Efter kaninragouten følger et udvalg af lækre franske oste.

”Nå, nu er det vist tid til oplysninger,” siger professoren og lægger servietten fra sig. Han rejser sig og slår på glasset.

”Nu, da I har fyldt maverne oven på rejsens strabadser, vil jeg lige fortælle jer et par praktiske ting. I aften slapper vi af og prøver at lære hinanden at kende. I har fået udleveret et kompendium, og det følger vi til punkt og prikke. Konferencen foregår i klosteret, nærmere betegnet i munkenes dormitorium. Dog, og det skal I lige vide, er her en lokal katolsk præst, som er knyttet til klosterkirken. Han holder gudstjenester lørdag aften og søndag formiddag en gang om måneden. Han har så mindeligt bedt om, at vi holder en lille morgenandagt i kapitelsalen hver morgen klokken otte. Det, håber jeg, ikke er noget problem. Uanset hvad I tror på, så lov mig at møde op. Alle måltider bliver serveret her på slottet, men eftermiddagskaffen og aftenkaffen bliver bragt over i klosteret til os. Som I kan læse i kompendiet, så er der fri mellem klokken femten og nitten. Det er læsetid. Jeg håber, I vil bruge tiden til at studere, men I kan selvfølgelig også tage en spadseretur på munkenes gamle kirkegård, som nu er lavet om til en rosenhave. Her skal I lægge mærke til, at der er tre tusind rosenbuske i elleve forskellige sorter og farver. Der er også, som I kan læse, sat tid af til en udflugt. Først skal vi besøge den gamle middelalderborg i Carcassonne og bagefter katharernes sidste tilholdssted på Montségur. Når I er færdige med kaffen, som bliver serveret i salonen, kan I blive hængende, så længe I vil, men i morgen mødes vi klokken otte i kapitelsalen. Bagefter begynder vi dagen med en rundvisning i klosteret.”

Professoren ser sig omkring med et tilfreds udtryk i ansigtet og sætter sig med en myndig bevægelse.

Emmy finder sig en plads ved et af de små borde og får Günther Strauss på den ene side og Meriam Goldmann på den anden. De to unge mennesker er meget venlige og snakkesalige. Pludselig tier alle, og hun ser sig forundret omkring. Døren ind til privaten er gået op, og et smukt par træder ind i salonen. Günther Strauss sukker fornøjet og hvisker: ”Åh, le comte et la comtesse.”

Emmy ser betaget på parret, Grev Raymond de Montpaye og hans meget unge hustru Sofia.

Han er høj, slank og elegant. Hans tykke grå hår er klippet perfekt, og hans øjne er store og mørke, nærmest lidt sørgmodige, og profilen er ren græsk. Han ser ud til at være et sted i tresserne. Grevinden ser ud til at være mindst tyve år yngre. Hun er lille og fiks og superelegant klædt i en lille sort fransk dragt. På fødderne har hun et par tårnhøje stiletter. Hendes blanksorte hår er klippet i en kort drengefrisure. En kraftig makeup understreger hendes smukke brune øjne under flot tegnede sorte bryn. Hendes læber er fyldige og passer ligesom ikke rigtig ind i hendes ansigt.

Greveparret går rundt og giver hånd og hilser høfligt på alle. Den ene af de franske piger, Susanne, får tre kindkys. Det ser ud til, at greveparret kender hende. Parret præsenterer sig ikke. Det er nok, fordi de formoder, at vi alle sammen ved, hvem de er, og hvad de hedder, strejfer det Emmy.

På flydende engelsk byder greven velkommen. ”Jeg håber, at alle vil befinde sig godt i mit paradis både i klosteret og her i mit domicil. Jeres leder har uden tvivl givet jer de fornødne informationer, så jeg vil blot sige, at dersom nogen af jer er interesseret i vinavl, så vil jeg gerne give jer en lille rundtur i min virksomhed, som ligger et par kilometer herfra. Jeg håber også, at I vil blive så begejstrede for min slotsvin, at I vil købe nogle kasser med hjem, og så naturligvis også købe jeres daglige forbrug i museumskiosken. Min hustru og jeg er vokset op her på egnen, vi nedstammer begge fra gamle adelsfamilier. Ja de går så langt tilbage som til tempelherrerne. I hvert fald gør min kones familie det. I 1897 overtog min familie slottet og klosteret, og det er helt og holdent vores. Vi klarer os med vores vinavl og vore refugiegæster. Jeg har en voksen datter i USA, hendes søn, mit barnebarn, er i lære hos en vinavler i Californien. Så jeg regner med, at han en skønne dag vil overtage virksomheden her.”

Han fortsætter med at fortælle lidt mere om klosteret og egnens historie og om de mange gøremål, hans kone bestrider som medlem af en række lokale komiteer.

Da han er færdig med sin lange præsentation, sætter han sig ved siden af John Smidt, som beredvilligt slår over i fransk. Hans kone sætter sig ved samme bord og fordyber sig i en samtale med sekretæren om den franske mode og tidens trend.

Da greveparret har trukket sig tilbage, og Emmy er gået i gang med sin femte kop kaffe, får hun nogle supplerende oplysninger fra Meriam.

”Greven er en værre skørtejæger. Han har flere uægte børn heromkring. Hans første kone døde for ti år siden. Hans datter emigrerede til USA, da han blev gift med Sofia. De kunne overhovedet ikke sammen. Sofia er nu meget sød. Hun gør, hvad hun kan, for at holde gang i forretningen. Hun er over fyrre, så jeg tror ikke, der kommer flere arvinger.”

Emmy nikker interesseret. ”Sig mig, hvor ved du alt det fra?”

”Det skal jeg sige dig, jeg har det fra min onkel, der er ortodoks rabbi i menigheden i Tel Aviv, og som sidste år opholdt sig her en måned for at få ro til at studere den hellige skrift sammen med to præstekolleger.”

Emmy længes pludselig efter sin seng. Den tidlige flyvetur og alle de indtryk, hun har fået i dagens løb, har næsten gjort hende svimmel.

”Jeg trækker mig tilbage nu,” hvisker hun til de omkringsiddende og lister af.

Gangen henligger i halvmørke, den er kun svagt oplyst af lavenergipærerne i de spredte lampetter. Hun fornemmer en uigennemtrængelig stilhed.

Hun går rask hen til dør nummer ti og lukker sig ind. Hun skal lige til at famle efter lyskontakten, men standser, fordi værelset ligger oplyst af den store fuldmåne, der hænger over bjergtoppene lige ud for hendes vinduer. Emmy sukker betaget, inden hun modvilligt tænder lyset for at klæde sig af og skynde sig i seng.

Det er med en vis andagt, at hun strækker sig ud i den store himmelseng. Hun ligger lidt og ser op i silkegardinet over sengen og kan ikke lade være med at spekulere på, hvem der mon har ligget i den. Folk fra Ludvig den 14.s hof? Generaler eller almindelig soldater? Måske har et par lykkelige unge mennesker brugt sengen som elskovsrede?

Hun slukker sengelampen og ligger og betragter de mange sære skygger, som det klare månelys er årsag til.

Det ser ud til at blive et usædvanligt ophold her; det bliver sikkert en spændende dag i morgen, tænker hun tilfreds, før hun slumrer ind.
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Efter et varmt brusebad trækker Emmy veloplagt i sin smarte buksedragt. Morgenkaffen lokker. Hun børster sit korte hår, giver det et pift hårlak og lægger en let makeup. Det er gråvejr, og bjergtoppene er skjult af disede tågeskyer. Hun tager sin uundværlige skuldertaske, lægger en blok, kompendiet og sit guldcross-pennesæt – en fødselsdagsgave fra Frederik – ned i den og haster ned ad gangen til spisesalen.
Som den sidste, bortset fra de to franske piger og de to unge englændere, som formentlig ikke har kunnet løsrive sig fra hinanden i går aftes, sætter hun sig ved det lange morgenbord i riddersalen.
Morgenmåltidet er ret sparsomt. Hun drikker begærligt sin café au lait, selv om den ikke er så stærk, som hun kunne ønske sig. Her er ingen buffet med røræg, bacon og spændende franske oste. På bordet står nogle kurve med croissanter, små smørbrikker og nogle skåle med marmelade. Franskmændene gør ikke så meget ud af deres morgenmåltid, det har hun opdaget på sine mange rejser.
Emmy spiser to croissanter og drikker endnu en kop kaffe.
Der er ikke megen snak i spisesalen. De fleste bladrer i deres kompendier, en enkelt er opslugt af at sende sms’er. Kun John Smidt og sekretæren fører en dæmpet samtale oppe ved bordenden. Det ser ud til, at han har travlt med at overlade nogle notater til hende. Han ser på sit ur og ser ud over den kaffedrikkende forsamling. ”Klokken er ti minutter i otte. Vores kære prêtre venter os i kapitelsalen.”
De fleste rejser sig beredvilligt med undtagelse af den polske Gerd. Hun giver sig god tid og viser alle tegn på ubehag.
Da selskabet træder ud på den store grusbelagte gårdsplads i den kølige morgen, skutter Emmy sig i sin tynde dragtjakke. Hun skal huske at tage lidt mere tøj på. Det var så varmt i går, men i dag er det åbenbart anderledes. Sådan er det i bjergene, man ved aldrig.
Den sidste i rækken er grækeren. Han er pludselig blevet snakkesalig og har kaster sig over Meriam. Han fortæller uopfordret om sine sidste fund på Akrokorinth, men får hurtigt drejet samtalen hen på Det Amerikanske Institut i Athen, som, efter hans mening, havde grebet udgravningerne helt forkert an i 1929.
John Smidt går rask over mod den store klosterbygning, der i morgentågen ligger og ser afvisende ud med sine tykke mure og sit firkantede tårn.
Selskabet følger efter ham til museumsbutikken, hvor Ariadne allerede er mødt. Hun viser dem beredvilligt ud i korsgangen og videre hen til kapitelsalen.
Emmy ser betaget ud gennem de tykke murstenspiller, der bærer rundbuerne, og betragter den firkantede klostergård med den gamle brønd i midten, og hvor høje græsstrå har banet sig vej op mellem brostenene. I morgendisen føler hun pludselig de længst hensovne munkes nærhed. Den klostergård trænger til en kærlig hånd.
Den tunge egetræsdør ind til kapitelsalen står åben. Den slidte stentrappe, der fører ned i den lille sal, henligger i mørke. Emmy klamrer sig til dørkarmen for ikke at falde, da hun går ned ad den.
Hun når frelst ned og konstaterer, at kapitelsalen ser ud, som cisterciensernes kapitelsale plejer at gøre. Et par store tykke stearinlys står på hver sin side af et stenalter, spiddet på to høje jernstager. Hele vejen rundt er der bygget en smal stenbænk ud fra kampestensvæggene. Emmy noterer sig, at man her har den luksus, at der ligger hynder på bænkene.
Da hun er kommet sig over den vanskelige nedstigning, får hun øje på en mager gråhåret mand iført sort præstekjole. Efterhånden, som de kommer ned ad trappen og finder en plads på stenbænken, ser han med et opmærksomt blik på hver enkelt. Emmy sætter sig og gengælder hans blik. Der er noget ubehageligt og samtidig noget dragende oprigtigt over præstens fremtræden. Hans grå hårmanke når ham til skuldrene, og hans øjne skinner fanatisk. Munden tegner en lige smal streg, og hans ansigtshud er gullig og ser nærmest vissen ud.
John Smidt, som tilsyneladende nærer en vis ærefrygt for præsten, skynder sig at træde hen foran ham og siger: ”Ja, det er så vor lokale sjælesørger, prêtre Gabriel, som har lovet at være sammen med os de næste fjorten dage. Han er meget kyndig i egnens historie, og I kan trygt komme til ham med jeres spørgsmål om alt, hvad der har at gøre med slottets og klosterets historie. Desværre taler prétre Gabriel kun fransk, men det skulle vel ikke være noget problem.”
John Smidt sætter sig og overlader ordet til præsten.
Præsten tager med stor ærbødighed en gammel mølædt skindbibel fra alteret og slår op i den. Han træder nogle skridt frem og stiller sig midt i rummet. På et tydeligt og kultiveret fransk læser han et stykke fra Amos bog i Det Gamle Testamente, så beder han en bøn for verden efterfulgt af Fadervor. Han gør opmærksom på salmebøgerne, der ligger på bænken, og beder forsamlingen om at slå op på en bestemt salme.
Denne besked vækker lidt uro, og John Smidt må bekende, at de tilstedeværende desværre ikke kender salmen. Et lettere forurettet, men ikke særlig overrasket udtryk breder sig over Gabriels ansigt.
Med et fast greb om salmebogen begynder han med klar tenorrøst på salmen og synger uden at blinke alle ni vers a cappella. Da han er færdig, slår han igen op i sin gamle støvede bibel. Og slutter med et stykke fra Bjergprædiken, kapitel fem: ”I er jordens salt. Men hvis saltet mister sin kraft, hvad skal det så saltes med? Det duer ikke til andet end at smides ud og trampes ned af mennesker. I er verdens lys. En by, der ligger på et bjerg, kan ikke skjules. Man tænder heller ikke et lys og sætter det under en skæppe, men i en stage, så det lyser for alle i huset. Således skal jeres lys skinne for mennesker, så de ser jeres gode gerninger og priser jeres fader, som er i himlen.”
Han lukker bogen med et smæld og ser manende ud over forsamlingen. Han lægger Bibelen fra sig på alteret og løfter så begge sine hænder og messer velsignelsen:” Herren velsigne dig og bevare dig! Herren lade sit ansigt lyse over dig og være dig nådig! Herren løfte sit åsyn på dig og give dig fred! Amen. Amen. Amen.”
John Smidt rejser sig med en energisk bevægelse. ”Nå, nu er det tid til en lille rundvisning i klosteret. Mon père vil vise os rundt.”
”Ja, nu hvor vi er i kapitelsalen, vil det være mest praktisk at gå ind i sakristiet her ved siden af og så videre ind i kirken.”
Alle rejser sig og følger lydigt efter præsten. De gør et kort ophold i sakristiet, hvor Gabriel forklarer, at messeklæderne hænger i det gamle udskårne skab på endevæggen. Hostien (altervinen) og alterbrødet er anbragt i et lille aflåst skab ved siden af.
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