
﻿

[image: 001]




SVÆRKESLÆGTEN I

[image: Image]





Sværkeslægten I
Søren Sværke
I fædrenes spor
Slægtens arv

Sværkeslægten II
Rodbundne
Under familieloven
Ad pligtens veje

Sværkeslægten III
Tro i liv og død
Den sidste Sværke

Prierbøgerne
Priergårdsslægten
Inger Prier





Helene Strange

Sværkeslægten I

Søren Sværke
I fædrenes spor
Slægtens arv

HOVEDLAND





Helene Strange
SVÆRKESLÆGTEN I
© Forlaget Hovedland, 2005
Første gang udkommet 1929, 1931, 1934

Omslag: Søren Melchior
E-bog udgave, 2014

ISBN 978-87-7070-422-9

Udgivet i samarbejde med Nyt dansk Litteraturselskab

Forlaget Hovedland
mail@hovedland.dk
www.hovedland.dk






Indhold

Søren Sværke

Chapter 1

Chapter 2

Chapter 3

Chapter 4

Chapter 5

Chapter 6

Chapter 7

Chapter 8

Chapter 9

Chapter 10

Chapter 11

Chapter 12

I fædrenes spor

Chapter 13

Chapter 14

Chapter 15

Chapter 16

Chapter 17

Chapter 18

Chapter 19

Chapter 20

Chapter 21

Chapter 22

Chapter 23

Chapter 24

Chapter 25

Chapter 26

Chapter 27

Chapter 28

Chapter 29

Slægtens arv

Chapter 30

Chapter 31

Chapter 32

Chapter 33

Chapter 34

Chapter 35

Chapter 36

Chapter 37

Chapter 38

Chapter 39

Chapter 40

Chapter 41

Chapter 42

Chapter 43

Chapter 44

Chapter 45

Chapter 46





Søren Sværke





En tidlig forårsdag 1720 havde Søren Sværke været ude for at se til sin rugager på vangen. Den dybe rynke mellem brynene vidnede om, at alt ikke var, som det skulle være. Meget var der også, som kunne kalde mismodet frem. Vinterkorn og græs tegnede elendigt, og sidste års misvækst tyngede stærkt. Næsten overalt var der fodermangel, og både folk og fæ led nød. Rundt om på vejene og ved gårdene strejfede udgangsøg og tiggere for at finde et strå eller en krumme at bjerge livet ved. Selv hos de mest velstillede bønderfolk kneb det at skaffe det nødvendige til livets ophold.

Søren Sværke blev stående i porten og så med sine kolde, blå øjne udover den lille nordvest-falsterske by, hvor hans slægt havde levet og virket måske så længe, byen havde stået. I hvert fald havde her været Sværker i flere hundrede år. Fra far til søn var fortalt om Sværkerne i gamle dage. Igennem sin fader, Kristen Sværke, og farfaderen, Mogens Sværke, kendte sønnen sin families historie langt tilbage i tiden, og i mørkningsstunderne om vinteren fortalte han det hørte til sine børn, således at mindet om de gamle kunne leve videre iblandt de yngre og derved bevares for kommende slægter. Sværkerne burde ikke glemmes. Havde de end som alle andre bønder kun kendt ringe kår, havde de dog altid kunnet hævde sig og haft det bedre end de fleste af deres jævnlige. Det var en ære at høre en sådan slægt til, men det gav også forpligtelse. Hver en Sværke måtte vide, hvad han var sig selv og sit gode navn skyldig.

Søren Sværke stod selv som sognets mest ansete mand, og i bymandslavet havde ingens ord mere vægt end hans. Var han end langtfra nogen velstående mand, var han dog bedre stillet end de øvrige bymænd, og var hans kundskaber kun små, var han dog mere udviklet end nogen i omgangskredsen. Hans myndige, selvsikre optræden løftede ham, så han kom til at stå som et hoved højere end de andre. Men blev der set op til ham som en klog og dygtig mand, var han også kendt for sit hårde, ubøjelige sind. Hvad han havde sat sig for, skulle han nok vide at føre igennem, og prøvede nogen at trodse hans vilje, søgte han altid at slå dem ned.

Søren Sværke lod en stund øjnene glide hen over byen. Her lå gårde og huse i to lange rækker ved hver sin side af gaden. Alle gårdene var lave og firbyggede, stråtækkede og lerklinede, med stalden ud mod vejen og møddingen opad indkørsels-portrummet. I regnvejr løb pølevandet ud på gaden, som blev et bundløst ælte.

Solen brød nu frem og spejlede sig i hvert eneste vandhul på veje og marker, så hele landskabet kom til at ligge som i stråleglans, og de fattige hytter og gårde badede sig i det gyldne skær.

Sværken skyggede for øjnene og så ned mod Guldborgsund, der som en glitrende sølvstribe skilte Falster og Lolland. Ret langt til stranden var der ikke, og fra dreng havde han holdt af at søge derned og høre på bølgernes skvulpen og se på fartøjerne, som sejlede derude.

Nogen drømmer havde han aldrig været og ville aldrig blive, men nede ved stranden var det alligevel, som blev der talt til ham med mærkelige røster, og som han vandrede ad forunderlige veje. Hernede lærte han også at forstå, at i den lille by havde han sit hjem, og at han var bundet til sin fødestavn med stærkere tråde, end selve stavnsbåndet rådede over. Kun såre lidt kendte han til det, der lå udenfor hans fødeby og hjemsogn, og aldrig havde han overskredet Falsters grænser, men ubevidst følte han dog, at han var vestfalstring og hørte hjemme dér.

Henne fra gaden lød nu sindige hovslag, og lidt efter red en ældre mand op ad indkørslen.

»Det er vel ænne for noget godt, at man ser dig,« sagde Søren Sværke, da de havde hilst.

»Nej, det er jo sjældent af det bedste, at vi sognefogder kommer til hinanden, og det budskab, jeg har fået fra min nabofoged, og som du skal lade gå videre til din, er da osse, at en del høje herrer må befordres torsdag fra Gaabense og til Guldborg, så der skal køres ægt både fra Alslev, Vedby, Kippinge og Brarup sogne.«

En drøj ed hilste meddelelsen.

»Det er osse Fanden til hob ægt, der kan blive for alle dem, som bor i nærheden af de veje, hvor de store færdes.«

»Ja, vi hernede på disse kanter er svært plagede med alle de monne fine rejsende, der skal have fri befordring.«

»Ja, det kan være både godt og ondt at bo lidt ved hovedvejene, for på en måde kan det være meget oplivende at høre og se, vun andre folk teer sig, og der kan jo osse altid falde et og andet af, som man kan skrive sig bag øret, men som regel er besværlighederne større end fordelene.«

»Ja, der var da vist ingen, der ville køre, hvis ænne de var tvunget til det.«

»Danne af bønderne, som skal levere køretøjerne og æls har nok med deres eget, men karlene, der skal være kuske, får sig jo tit en glad dag ud deraf, så de er ænne altid så lede ved det.«

»Nej, de er monne gange veltilfreds med al den slags, men det er jo, fordi dinne selv rigtig mærker trykket ved det hele.«

»Ja, sån går det jo altid. Den, der har træskoen på, ved bedst, hvor han gnaver.«

»Ja - og vi bønder har jo rigeligt af vort med misvækst og forskellige andre ulykker og plager.«

»Ja, der er nok, der trykker, og så har vi det vel endda bedre end så monne andre.«

»Ja, vi, der hører under ryttergodserne og er kronenes bønder, har det junne så slemt som dem, der er fæstere hos herremændene.«

»Nej, vi bliver danne sån hundset af ridefogder og andre bondeplagere, som herregårds-fæstere er udsatte for. - - Men værsgod, kom nu æls med ind og få en bid brød og en tår øl.«

»Nej tak - jeg skal hen og se til min søster, Else Raa, med det samme, jeg er kommet til bys.«

»Jamen det lader da æls så fattigt slet ænne at komme inden for.«

»Ja, men det må hellere være til en anden gang - - «

»Nå - ja ja, men så får det være din egen skyld.«

Et øjeblik senere gik Søren Sværke gennem portrummet ind i gården. En lille 6 års pige klavrede i det samme op på den nederste halvdør og begyndte at svinge frem og tilbage på døren. Med et par lange skridt var Sværken derhenne.

»Har jenne sagt, dunne må ride på dørene!«

»Jo - «

Pigen fløj forfærdet ned og søgte at undfly faderen, men med et hårdt greb holdt han hende fast, og som var hun en fjerbold, drejede han hende rundt, løftede hendes skørt og lod sin hånd falde tungt på hendes blottede krop.

»Kan du kas så snart huske, hvad jeg har sagt?«

»Ja - ja! « jamrede den lille, imens hun vred sig som en orm i faderens stærke hænder.

Ved lyden af klaskene og barnets skrig kom Else Sværke ud inde fra stuen. Med et hadefuldt blik så hun hen på manden, men sagde ingenting. Det var ikke hendes skik at holde med børnene, når faderen revsede dem, men hans strenge straffen af selv den mindste forseelse kaldte altid hendes vrede frem, og der kunne komme øjeblikke, hvor hun ønskede at tage blodig hævn over ham, hun var tvunget til at leve sammen med.

I det samme var det, som det sortnede for hendes øjne, og hun greb med begge hænder om bordpladens kant for ikke at falde.

»Hvad er det?« spurgte Søren Sværke, som nu var kommet ind i køkkenet og undrede sig over hendes krampagtige fagter.

»Jeg er på vej,« kom det så kort og hårdt som et piskesmeld.

»Nu igen?« Sværken skød en træbøtte længere ind på bordet. »Man kan snart dårlig se på dig, un det er galt.«

»Men jeg har vel så heller aldrig bedt dig om at se på mig,« fik han hvast tilbage.

Søren Sværke knyttede uvilkårligt hånden i bukselommen. Nej, hun havde aldrig bedt ham om at se på sig. Det havde han måttet bekende, og det havde han heller aldrig hverken kunnet glemme eller tilgive. Som et sviende slag brændte det endnu i ham ved at mindes hendes vægring ved at blive hans kone.

Elsket hende i ordets bedste betydning havde han vel ikke, men ung og køn, som hun dengang var og som datter af en af byens mest ansete gårdmænd, havde hun dog været den, han ønskede sig til hustru. Deres fædre havde også fundet, at de burde høre sammen, men selv havde hun været af en anden mening, og på trods af alle skrevne og uskrevne love havde hun vovet at sige både hans og sin egen fader imod. Der var en fattig husmandssøn, hun var kommet til at holde af, og hellere ville hun sidde som indsidderkone med ham, end hun ville gå ind til Søren på Sværkegården, erklærede hun gang på gang. At hun alligevel tilsidst havde måttet give efter for overmagten, således at Søren Sværke fik trumfet sin vilje igennem, havde jo givet ham sejren i hænde og på en måde tilfredsstillet ham, men tilbage var blevet en brod, der med sylespids skarphed drejede sig rundt i det sår, som opsparet vrede og krænket forfængelighed havde slået i hans sind.

At hun havde vægret sig, når han, en søn af Sværkegården og vel sognets stolteste karl, bød hende en plads ved sin side, var en hån, som aldrig kunne slettes ud, selv om hun forlængst stod som den overvundne.

Men var hun end kun nødtvungen og med trods og vrede i sit sind draget ind til ham, havde hun dog ikke svigtet sine pligter. Hans hus havde hun styret som den bedste, og børn havde hun født ham, flere end han skøttede om. Syv var der allerede kommet, og nu var det ottende i vente. Den halve snes eller måske et dusin hørte der ikke meget til for at nå, og skulle det ske, blev det ikke nemt at finde en gård til hver enkelt. Og til gårds skulle de. Se nogen af dem som husfolk, ville han skamme sig for. Så langt han vidste tilbage, var alle børnene fra Sværkegården kommet ind på andre gårde, og reglen skulle nødigt brydes i hans led.

Men - Søren Sværke drejede kort om og gik atter ud i gården, endnu var der langt til giftermål. Foreløbig var det kun kirkegangsgilder og børneskrål, der var ham vis.

Efter endt dagværk samledes hele husstanden inde i hverdagsstuen, der tillige var sovekammer for de fleste af gårdens beboere. Som i alle andre falsterske bøndergårde var der kun to stuer i huset - hverdagsstuen og stadsstuen. Begge var de på hele husets bredde og med vinduer ud imod haven. Gårdsidens væg i hverdagsstuen var optaget af de lukkede alkover, og ved hovedgærdet op til stadsstuen stod den gamle trævugge, hvis gænger i årenes løb havde skåret et par fordybninger i lergulvet. Ved væggen fra stadsstuedøren og op til vinduerne stod langbænken og foran den det store egetræsbord med fod og skuffer. For bordenden var slagbænken, som kunne trækkes ud og give natteleje for to eller tre personer, ligesom der var brug for. Om dagen, når bænken var skudt ind og låget lukket til, havde manden i huset her sit hovedsæde. Det var ærespladsen, som hverken børn eller tjenestefolk vovede at tage i besiddelse.

Søren Sværke delte altid ved måltiderne pladsen med sin fader. De fleste steder var det ellers skik, at de gamle rykkede bort fra bordenden, når de gik på undertægt, men i Sværkegården havde de altid beholdt deres pladser, så længe de levede. En Sværke lod sig ikke gerne skyde bort fra hæderssædet i hjemmet, selv om en anden overtog styret, og han var også vant til at gøre sin mening gældende, efter at han havde sluppet tøjlerne. Som en nedarvet vedtægt var de yngre opdraget til at bøje sig for de ældre, og selv en mand, der forlængst var kommen til skelsalder og stod som den egentlige hersker, kunne i sønlig ærbødighed bøje sig for sin ældede faders bestemmelser, vel vidende, at hans time også en gang kunne komme, hvor han som gammel undertægtsmand ønskede at have et ord at sige.

Men som de yngre delte styret med de gamle, var disse gået i tide, så de unge udadtil kunne komme til at stå for roret. I mange gårde blev de gamle stadig siddende, til børnene var et godt stykke oppe i årene, og de selv blevet svæklinge. Megen splid og bitterhed var der rundet heraf indenfor flere familiekredse, og tab havde det også ført med sig, men Sværkerne havde været for kloge til at svække slægtens anseelse med sligt. Når alderen havde begyndt at gøre sin ubønhørlige ret gældende, forstod de at gøre plads for de yngre afløsere, som var i deres fulde kraft og kunne træde videre i fædrenes spor.

Således havde det været i umindelige tider, og således burde det fortsætte ud i fremtiden.

Den gamle Kristen Sværke, som nu kom rokkende ved sin kæp, havde tidligere været høj og rank som Søren, men gigten havde kroget hans ryg og gjort alle led og lemmer stive, så han kun med besvær kunne slæbe sig rundt. Men sine åndsevner havde han i behold, og hans ord faldt endnu med myndighed. At han i sin tid havde været byens første mand, satte stadig sit præg på ham, og i hjemmet glemte hverken store eller små, hvem han var.

Else Sværke stod ved bordet og smurte medaften, da mandfolkene trådte ind, og med rask og øvet hånd ordnede hun de mange rundtenommer. På dem alle var der smurt fedt, men laget var ikke lige tykt. Brødets tykkelse var heller ikke ens, og på de tykkeste stykker var der det tyndeste fedt.

Efterhånden som hun fik alt ordnet, satte hun brødet i bunker på bordet foran de forskelliges plads. Til Søren Sværke var der et stykke med kød, resten med ost. Svigerfaderens stykker var ligeledes belagte med ost og kød, men brødet var tyndere end sønnens, og skorpen var skåret af. Karlene og arbejdsmanden fik hver en ostegnalling, som de kunne holde hus med, som de ville. Til drengen, pigerne og børnene var der intet pålæg. Tjenestedrengens rundtenommer var de tykkeste af dem alle, og i hans stabel var der også en endeskive, men alt gled hurtig ned, skåret i stykker af hans brede, stærke tænder. Den gamle syge farmoder, Sidsel Sværke, der i lange tider lavde ligget mere, end hun havde været oppe, fik en lille tynd skive sigtebrød med smør og honning hen i alkoven. Else Sværke tog selv et par billinger kød til sit grovbrød, og bagefter spiste hun svigermoderens sigtebrøds skorper.

Ved Søren Sværkes plads stod brændevinsflasken og midt på bordet en ørepotte med dagligt øl til mandfolkene. Ved den nederste ende fandtes trækruset med drikke til drengen, børnene og pigerne.

Mens der spistes, søgte begge tjenestepigerne om på enden af langbænken ved siden af drengen. Til davre, middag og nadver, hvor der vankede søbemad, måtte de altid stå op foran bordet og spise, men til medaften og klokkenti, når de fik deres smurte mad, havde de lov at sidde ned, medens de gnavede på deres rundtenommer. Børnene stod enten op ved den nederste bordende eller lagde sig ned på gulvet, som det bedst kunne falde.

Da Else Sværke havde delt maden ud, så enhver havde fået, hvad de kunne tilkomme, satte hun sig hen i halmstolen ved bilæggeren. Det var nu blevet helt mørkt, så man knap kunne skimte de forskellige skikkelser, men hver enkelt vidste, hvor han havde sin stabel brød og kunne nemt finde munden i mørke. Under spisningen gik snakken livligt imellem mændene, og som altid om aftenen var det særlig Kristen Sværke, der førte ordet.

Tilsidst gled talen hen på krigen 1709-13, som endnu var i frisk minde hos de voksne.

»Ja, krig er en forfærdelig ting,« sagde den gamle, idet han lænede sig lidt tilbage imod væggen. »Min egen brodersøn, Jesper Palle, var selv med i alle årene, og han var osse inde i København i 1711, da de havde byldepest. Det var lige gruelig, efter hvad han fortalte. Folk døde da så stærkt, så de ikke kunne overkomme at få dem begravet, men smak dem bare ud på gaden, og så lå de der og lugtede og så forskrækkelige ud.«

Begge pigerne for gysende sammen ved at høre om de rædsler, som den frygtelige såkaldte orientalske byldepest havde haft i sit følge i hovedstaden.

»Var dænne osse pest her på Falster?« dristede førpigen sig til at spørge.

»Nej, her kom hun heldigvis ænne, men vi har osse haft nok ilejn i de senere år, for både 1706 og 9 var der misvækst over hele landet, og der fik vi vor rigelige part.«

»Ja, særlig 8 og 9 var det forfærdeligt,« bemærkede arbejdsmanden, »og da så det næsten ud, som alle vi fattigfolk skulle dø af sult.«

»Det var vist omtrent ens for alle, når undtages de rigtig rige,« sagde Kristen Sværke, »og det var det jo osse næsten nødt til at blive, da der så godt som intet var høstet, og det frøs jo da lige fra Mikkelsdag og til april.«

»Ja, det var forfærdeligt,« udbrød arbejdsmanden, »og så tænke sig, at det skulle blive galt bare 10 år efter igen.«

»Ja, og misvæksten i fjor vil komme til at svie længe,« sagde Søren Sværke.

Han holdt ellers ikke af at klage sig, og slet ikke i folkenes eller børnenes påhør, men misvæksten 1719 havde sat dybe mærker i hans sind, og på bunden lurede frygten for, at noget lignende skulle gentage sig med visse mellemrum. Og hvis det skulle ske, hvordan skulle han så klare sig igennem med den store børneflok.

»Jesper var osse inde i København i 1712, da det blev åbenbaret, at kongen var blevet viet til hende Anna Sofie Reventlow,« begyndte den gamle igen, da de en tid havde drøftet de trange tider, som de af erfaring kendte og huskede, »og det var jo lige fælt af en konge at bære sig sån ad.«

»Jamen vun kan det osse lade sig gøre, når han har sin dronning levende?« spurgte førkarlen.

»De store kan jo gøre mere end de små,« sagde Kristen Sværke, »og de kan komme omkring med meget, som vi andre ænne forstår.«

»Men der er da osse monne, som mener, det er straffen derfor, som nu kommer ud over landet, så det er grunden til, at vi har så dårlige tider.«

»Ja, man ved junne, vun alt det hænger sammen. - Men der siges osse, at dronningen sørger, så hun er ved at gå i sin grav.«

Arbejdsmanden virrede lidt med hovedet. Han interesserede sig ikke for ret meget, der lå ud over hans eget område, men alt, hvad der hørte kongehuset til, kunne han alligevel nok lide at høre tale om, og her hos Sværkerne var der adskilligt at få at vide. Selv om hverken Søren eller Kristen Sværke sad inde med ret store kundskaber eller havde kunnet tilegne sig ret megen viden om forhold og begivenheder udenfor deres egen kreds, havde de dog ved forskellige lejligheder fanget et og andet, som de igennem tænkning forstod at drage lære af og igen kunne meddele andre.

Når de en enkelt gang ved gilderne eller under pligtarbejdet traf sammen med præsten og degnen, kunne der her komme spørgsmål på tale, som lå lidt over det almindelige og dagligdags, og med deres skarpe opfattelse fik de hurtigt tag heri. Forstand havde de også til at spørge, hvor det kunne lade sig gøre og derved få så nogenlunde klarhed over de ting, der havde vakt deres interesse.

Som alle andre bønder hadede og frygtede de al soldatertjeneste og krigsvæsen og var i deres hjerter dybt taknemmelige over, at de ikke havde skullet springe soldat, men på den anden side indså de også, at igennem militærlivet havde de unge mænd lejlighed til at se noget nyt og fremmed, som ikke blev de hjemmeværende til del.

Uden at blotte sig eller lægge for dagen, hvor meget det var ham om at gøre at høre om forholdene andre steder, sørgede særlig Søren Sværke for at komme i forbindelse med dem, der havde været borte fra øen, og ved senere at gøre sine betragtninger over det hørte og lægge det sammen med andet, som han kendte til, havde han oftere et klarere indblik i det ude fra end de, der havde oplevet det paa nært hold.

Mørkningsstunden var nu til ende, og lyset blev tændt, så aftensædet kunne begynde. Så snart det lille, tynde spiddelys kastede sit svage skin henover bordet, så Else straks, at en af børnenes brødstabler stod omtrent urørt.

»Hvis er det brød?« spurgte hun.

»Det er mit,« svarede Kristen, den ældste af flokken.

»Hvad har dunne spist det for?«

»Jeg er ænne sulten.«

Moderen betragtede nøjere den kønne, kraftige 10 års dreng, der havde sat sig ned på gulvet og træt støttede sit hoved imod væggen. »Er dunne rask?«

»Nej - jeg har hovedpine og ondt i halsen.«

»Så er det bedst, du går i seng.«

»Ja.«

Drengen rejste sig langsomt og begyndte at trække trøjen af. »Jeg har godt tænkt, der var noget i vejen med ham -, for han har været så dusmant hele eftermiddagen,« sagde Kristen Sværke.

»Ja, men nu går det nok over, når han kommer i seng.«

Den gamle sagde ikke mere, men der kom en egen uro over ham. Selvfølgeligt kunne et barn godt få lidt hovedpine, uden at det betød noget, og de fleste ville vel i det mindste trække på skuldrene, hvis de hørte om hans ængstelse for et ildebefindendes skyld. Havde det været et af de andre børn, ville han heller ikke have spildt nogen tanke herpå, men netop fordi det var Kristen, kunne han ikke blive sin angst kvit, og en anelse sagde ham, at også i dette slægtled skulle den ældste Sværkesøn rives bort.

Således var det jo gået gennem mange år. Hans ældste søn og ældre broder var begge døde som halvvoksne, og hans far og farfar havde også mistet deres ældste brødre. Altid var den første søn, der arvede faderens navn, som forud dømt til en tidlig død, og med hver ny mand på Sværkegården kom der også et nyt navn. Det var ikke som på de andre gårde, hvor kun to navne kunne skifte flere menneskealdre igennem. Som ovre på Spurregården havde i umindelige tider hveranden mand heddet Jens og Hans, men her på Sværkegården var alle mulige navne blandet sammen. Kristen Sværkes fader hed Mogens, farfaderen Kristoffer, oldefaderen Ib, tipoldefaderen Mads og så fremdeles. Og alle havde de, som skik og brug var, givet faderens navn i arv til den ældste sønnesøn, men ingen af dem var kommet til at overtage fædrenehjemmet. Hans ældste broder hed Kristoffer, men 16 år gammel døde han, og så var det blevet ham, der var den næstældste i flokken, der kom ind som arvtager.

Og lige sådan med hans ældste søn Mogens. Han var kun 14 år, da han måtte af sted, og Søren var så blevet hans eftermand.

Og nu lå den lille Kristen syg og skulle sikkert også dø.

Der jog som et stik gennem farfaderen ved tanken om, at hans første barnebarn og lille navne skulle tages fra dem.

Hvor ville han ikke komme til at savne den raske, kvikke dreng. Han var jo den første, og ingen af de andre børn kunne stå mål med ham.

Kristen Sværke stavrede besværligt hen imod alkoven, hvor dørene var lukket op, så den syge dreng tillige med de mindre søskende kunne komme i seng.

Alkoven var delt i tre afdelinger. I rummet nærmest stadsstuen havde de unge folk altid haft deres natteleje, fordi vuggen her var mere af vejen end ved den anden alkoveende, som var ved siden af køkkendøren. Her havde så undertægtsfolkene deres sovested, og i det midterste rum, der var endnu kortere end de to andre, lå børnene på tværs af sengene med benene imod hinanden. Både store og små måtte vide, hvad det var at ligge i krumstilling uden at kunne strække sig helt ud.

»Når man kommer i seng, må man altid slå knude på sig selv,« plejede arbejdsmanden gerne at sige, da alkoven der hjemme i hans lille, fattige indsidderstue var ganske usædvanlig kort; men selv i de bedste bøndergårde var sengepladsen dog meget kneben og indskrænket.

Lille Kristen havde nu fået tøjet af og krøb op i dørsengen til den syge farmoder. I flere år havde han haft sit natteleje ved bedsteforældrenes benende.

»Pyh - hvor her er hedt!« blæste han og skubbede gnavent til den store, tunge dyne, han skulle ned under.

»Når manne er rigtig rask, er det osse godt med noget varme,« peb den gamle Sidsel Sværke, idet hun trak benene længere op under sig, så der kunne blive lidt bedre plads til drengen.

Inde i det midterste rum, hvor fire af de andre børn skulle ligge, var der uro og murren, inden de fik sig lagt tilrette. Begge pigerne, Stine og Sidsel, lå i samme retning med hovederne imod væggen, medens de to drenge, Klavs og Anders, havde hovederne ud til stuen. For bedre at få plads til benene, skulle de største ligge modsat de mindste, men nu havde Klavs lagt sig på Anders plads, så han og Stine fik benene sammen. Det ville hun ikke finde sig i, og med et arrigt spark ramte hendes hæl ham i underlivet. Hylende rejste han sig overende og satte hende sin knytnæve i ansigtet, så det gnistrede for hendes øjne. Nu var det hendes tur at give hals, men samtidig skød hun som en raket op og rev ham et par lange flænger hen over næsen og den ene kind. Et nyt hyl fortalte, hvor ondt det gjorde.

»Men kan I danne ligge ordentligt!«

Else Sværke stak truende hovedet ind til dem.

»Stine har baade sparket og revet mig,« jamrede Klavs, imens han med sin stumpede skjortesvans tørrede blodet af sit forrevne ansigt.

»Jamen han vil ænne ligge på sin egen plads,« forsvarede Stine sig.

Moderen tog drengen hårdt i armen.

»Vil du se, du kommer over i dit eget lek.«

»Ja, ja!«

Snøftende byttede Klavs plads med Anders, og der blev forholdsvis ro i lejren.

Samtidig kiggede Else Sværke ind til Kristen.

»Nu fryser jeg,« mumlede han og krøb kuldegysende sammen.

»Så træk dynen bedre op.«

»Han har feber, du skulle give ham lidt hyldetevand, så kunne jeg få en drip med,« kom det sygt fra farmoderen.

»Det var nok bedre med en tår kogt øl,« bemærkede Kristen Sværke.

»Å - hyldetevand kan vist være lige så godt.«

Else gik ud i køkkenet og ragede lidt op i asken på skorstensarnen. Her lå endnu et par tørvegløder og ulmede. Hun brækkede nogle stikker af risknippet, der stod i skorstensrummet, og snart blussede ilden lystigt op. I en jydepotte, som hun satte på en jerntrefod over ilden, fik hun hurtig vandet til at koge og theen lavet.

De syge drak hver en spølkumfuld, men kun med yderste besvær fik Kristen sit ned. Hele aftenen hostede og småklagede han sig af og til, men kun den gamle farfar lagde særlig mærke til det, og når de jamrende lyde nåede hans øre, gik det ham som gennem marv og ben.

Aftenen svandt ellers på sædvanlig vis. Drengen og lillepigen kartede, førpigen spandt blår og Else hør, medens Søren Sværke og karlene snittede rivepinde og rokkekroge.

For at alle kunne få så meget godt som muligt af belysningen, var det lange, tynde spiddelys sat op i lysekællingen, en næsten 2 alen lang træstage, der stilledes midt på gulvet, og som de slog rundkreds om.

Kristen Sværke, der selv havde været en meget dygtig husflidsmand, plejede også de fleste tider at pusle med et eller andet, men i aften satte han sig uvirksom hen ved siden af dørsengen, hvor begge de syge lå.

At det bar mod enden med Sidsel, tvivlede han ikke på, men følte ingen sorg ved tanken herom. Selv om hun havde været ham en god og dygtig livsledsagerinde, som trolig havde stået ham bi både i onde og gode dage, kunne han dog ikke sørge over at skulle skilles fra hende. Hun var jo højt oppe i årene og havde været meget dårlig i lange tider, så det ville kun være en lettelse både for hende og dem alle sammen, hvis hun kunne få lov at slippe. Derimod var det helt anderledes med drengen. Han var rask og stærk og som skabt til at bære det gamle slægtsnavn frem. Det var som hele fremtiden lå åben for ham, men alt vilde sikkert blive brudt af.

Hvad enten Kristen Sværke arbejdede med eller ej, plejede han gerne at fortælle op, snart om dette, og snart om hint. Noget af det var hans egne personlige oplevelser både fra bymandslavets og hjemmets områder, andre gange var det, hvad han i sin ungdom og barndom havde hørt de gamle sige. Af sagn og eventyr havde han et utal, og han kunne fortælle spøgelseshistorier, så hårene næsten rejste sig på hovedet af tilhørerne. Selv flere af de voksne turde knap gå udenfor en dør, når først de havde hørt de forskrækkelige historier. Lidt af sin dybe, kraftige sangstemme havde han også i behold, og endnu kunne han ofte synge for så vel af salmer som viser. Men i aften hverken fortalte han eller sang. Kun hvis han blev spurgt om et eller andet, svarede han, men sank så atter hen i tavs og mørk rugen over sin erklærede yndlings forestående død.

En tid hørtes kun kartenes skratten og rokkenes snurren, så skød Else Sværke sin rok til side og gik ud i skorstenen for at se til nadvergryden. Et par store træbøtter fyldte med dampende mælkegrød kom ikke længe efter ind på bordet, og da nadveren var sat til livs, søgte karlene og drengen ud i det lille kammer, som var indrettet til dem ved hestestalden.

Den gamle ville nu også i seng, og mere forsigtig end ellers lagde han sig ned ovre bag Sidsel. Han kunne høre, at lille Kristen sov, så han ville nødig vække ham.

Søren Sværke klædte sig også af for at gå til hvile i den anden ende af alkoven. Før han kunne komme ned, måtte han flytte lidt med den lille Grete, der lå hos ham og Else og nu halvsovende blev ved med at krybe op i hovedgærdet.

»Så lig dog nede, tøs!« bød han, da han nogle gange forgæves havde søgt at lægge hende tilrette under dynen.

Et arrigt grynt og et ufrivilligt spark imod hans næse var hele svaret. Et smæk og et hvin lød omtrent samtidig. Nu var den lille lysvågen og brølede højlydt op. Den mindste i vuggen vågnede også og begyndte at skrige om kap med søsteren.

Ved skrigene for Kristen hastig op og så sig forvildet om.

»Jeg skal brække mig!« stønnede han og bøjede sig ind over skillevæggen til de andre søskende og kastede op i hovedet på den ældre søster.

»Uh - dit svin!«

Stine var straks klar over stillingen og øjeblikkelig rede til at fare løs på broderen, der i sin forvildelse troede, han havde kastet op ud på gulvet.

»Men hvad går der dog af jer?«

Else Sværke, der var ved at styre tilfreds på den lille, kom nu hen til de to andre.

»Kristen har brakt sig lige ned i hovedet på mig,« fnøs Stine, imens hun lod hænderne fare rundt i ansigt og hår for at fri sig for noget af det ubehagelige, som klistrede sig fast til hende.

»Jamen så se dog at komme op og stå ænne der og svin hele sengen til.«

Moderen greb hende i skulderen og trak hende ud på gulvet, så hun kunne blive vasket lidt af. Lillepigen fik ordre til at hjælpe hende, medens førpigen skulle sørge for at rense sengen, så vidt det var muligt uden at forstyrre de andre, som sov derinde.

Kristen var atter sunket tilbage på sin plads.

»Du må ænne gøre ham noget for dette her,« bød farfaderen, da han så Else vende sig imod drengen.

»Når han er syg, kan det vel heller ænne falde mig ind,« bed hun tilbage og strøg barnet let hen over håret, der var klamt af sved.

Pigerne havde nu fået det værste af sengeklæderne og Stine, og hun skulle igen ind til de andre, men var stadig arrig og utilfreds.

»Uh - larnene er våde - og så lugter her!« vrissede hun, idet hun stak benene ned hos søsteren. »Og Sesle er osse våd jeg venne ligge i alt det svineri!«

Hun ville atter ud af sengen, og i farten trådte hun på Sidsel, der med et vræl vågnede op og nu heller ikke ville være, hvor hun skulle.

»Men det er dog fanden til komedie, I kan lave i denne aften!«

Søren Sværke rejste sig og langede ind i midterrummet efter de to genstridige småtøse. I samme nu, som de hørte faderens stemme, dukkede de sig straks og trak dynen langt op over hovedet. Af bitter erfaring vidste de, at han slog hårdt, og på en vis måde frygtede de ham, til gengæld var det også hans blod, der rullede i deres årer, så de var ikke bange for at vise det krogede ud og skulle bestandig køres i stramme tøjler for at lystre.

Da Else havde fået de mindste til at tie, søgte hun selv til hvile i alkoven hos Grete og Søren. Som altid lå hun udvendig for at kunne være nærmere den store trævugge, der i alle de sidste år uafbrudt havde været i brug. Om vuggens ene hjørnestolpe var bundet en lang snor af tykke vadmelsstrimler. Ved at trække i snoren kunne hun sætte vuggen i bevægelse og alligevel have hænderne under dynen. Det var en stor behagelighed i de kolde vinternætter, hvor hun mangfoldige timer måtte vugge de små for at få dem så nogenlunde til at tie. Træt som hun var, faldt hun ikke sjælden i søvn under vugningen, men kunne ofte fortsætte de vanemæssige bevægelser, så hun vuggede, mens hun sov.

Tjenestepigerne havde nu trukket slagbænken ud og lagt dynerne lidt tilrette. Her havde de deres natteleje, og skulle det knibe med pladsen i dørsengene, kunne der godt puttes et barn eller to ned i slagbænkens benende.

En stund var der stille i stuen, og der hørtes kun de sovendes tunge åndedrag, en gang imellem blandet med Kristens skarpe hoste, der stadig blev mere skærende.

Else kunne ikke sove. Bestandig måtte hun lytte til den halvkvalte stønnen inde fra svigerforældrenes seng. Hun kunne også høre, at hverken Søren eller de gamle sov. Det havde vist ikke hændet før, at nogen af dem havde ligget vågen, fordi et af børnene fejlede noget, men i aften var det som stuen var fyldt med en underlig uro og angst, der virkede smittende på dem alle. Pludselig slog Kristen vildt ud med armene.

»Jeg kvæls!« gispede han og rev krampagtig i sin skjortelinning, mens pibende strubelyde hørtes.

»Vorherre hjælpe os - han har strubehoste!« jamrede den gamle farmoder.

Hun havde selv mistet to børn af den frygtelige sygdom og kendte kun altfor godt lyden. Else Sværke stod i samme øjeblik på gulvet og kastede hastig et skørt om sig. Med lethed famlede hun sig frem i mørket og kom ud i køkkenet, hvor fyrtøjet lå, og fik tændt en lille lyseprås. Ved dens matte skin lyste hun ind i alkoven for at se til drengen, der stirrede på hende med vidtopspilede øjne, medens han kæmpede for at få luft.

»Han skal dampes,« erklærede Sidsel Sværke, »se at få hedt noget vand og kom nun kamejlsblomster i.«

Uden at svare skyndte Else sig at udføre den givne ordre. Når der ellers blev budt over hende, plejede hun altid at blive krænket og bitter stemt, men i denne stund tænkte hun ikke derpå. Alle hendes tanker drejede sig kun om at lindre drengens lidelser og fri ham for den dødbringende syge. I skyndsom hast fik hun bål på arnen og en gryde over med vand.

»Jeg må hellere rede til ham på bænken,« sagde hun, da hun atter kom ind i stuen, »det er ænne til at have med alt det vand at bestille inde i sengen.«

»Men så skal du tage klæder fra sengene her,« bød den gamle videre, »for de oppe fra stadsstuen er altfor kolde.«

»Skal jænne stå op og hjælpe til?« spurgte førpigen, der nu var vågnet.

»Nej, det er ænne nødvendigt - jeg kan nok selv.«

Karen skød sig skuttende nærmere ind til sin slof. Hun havde ikke noget imod at blive liggende, når madmoderen ikke ønskede, hun skulle stå op.

Med en dyne og nogle puder, som hun trak ud fra dørsengene, fik Else snart redt et leje på langbænken, og drengen lagt der hen. Et lagen blev slået over hans hoved, og en krukke med stærk kamillethe sat derind under, så han kunne indånde den hede, krydrede damp. For at vandet ikke skulle vælte ud over ham, måtte moderen holde fast på krukken. Det var en streng stilling at indtage i længden, men strengere var det dog for hende at se hans lidelser og høre hosten, der stadig blev mere hvinende. Men ikke med en lyd røbede hun, hvad hun følte hverken i den ene eller anden henseende. En gang imellem spurgte de gamle ud om forskelligt vedrørende drengens tilstand, og hun gav da et kort, knapt svar, det var alt.

Ud på natten stod Søren Sværke op. Ved det svage lysskær kunne han se, hun døjede med at afværge Kristens heftige bevægelser, når hosteturene kom, og samtidig holde krukken for ikke at spilde vandet.

»Skal jænne løse dig af?« spurgte han mere dæmpet, end han ellers plejede at tale.

»Nej!«

Else skiftede stilling uden at se op.

»Kan du kas selv blive ved hele natten?« »Ja.«

Søren Sværke blev endnu et øjeblik stående uvis. Helst ville han blive hos sin store dreng, og ingen ville jo heller forbyde ham det, men når han intet kunne udrette, og Else ønskede ham bort og halvvejs som frøs ham væk, kunne han ligeså godt gå i seng igen.

Men sove kunne han ikke, og uafbrudt vendte og drejede han sig, så det knagede i den gamle ormstukne alkove.

Kristen Sværke var også en omgang oppe for at se til drengen. I sin bare skjorte og med nathuen trukket ned over ørene lignede han i den matte belysning et spøgelse. Hans uro og ængstelse fra om aftenen var nu afløst af en fast overbevisning om, at drengens timer var talte, men med visheden var også kommen en egen ro, så han nu med alderdommens stille tålmod var rede til at tage, hvad der ville komme.

»Han står denne igennem,« sagde han ind til sønnen, da et hosteanfald brød frem og nu kom mere skarpt og skærende end nogensinde før.

Søren Sværke rejste sig halvt op. »Jeg kunne jo tage og køre efter doktoren.«

Det havde længe ligget og ulmet i hans sind, men han havde ikke tidligere kunnet få det frem. Kalde en doktor var jo en næsten utænkelig begivenhed og var så godt som uhørt indenfor bøndernes kreds. Blot at tænke derpå skulle der noget ganske usædvanlig til. Både for bekostningens og rejsens skyld var det næsten uoverkommeligt for de fleste.

Og her ville turen blive drøj. Godt tre mil var der fra Sværkegården og til Stubbekøbing, hvor doktoren boede, og når de både skulle hente og bringe ham, blev det over 12 mil ialt. Med de veje og det føre, som det i tiden var, og med de befordringsmidler, de rådede over, ville det omtrent være umuligt at indlade sig på. At den dog ellers så kloge og klarhjernede søn kunne komme med noget så meningsløst og uigennemførligt, havde den gamle aldrig tænkt sig muligheden af.

Men ordene viste, hvordan drengens sygdom havde indvirket på Søren.

»Du må jo da vide, at det ænne kan lade sig gøre,« sagde faderen strengt og næsten med en hånlig klang i stemmen.

Søren Sværke svarede ikke. Rigtigheden af den gamles ord var så indlysende, at der intet var at sige hertil. Men det var nu umuligt for ham at blive i sengen længere. Han måtte ud i den frie luft. Det var, som skulle struben snøres sammen på ham herinde i den kvalme stue mellem alle de mange sovende og syge mennesker.

Hastig kastede han tøjet om sig og kom ud i køkkenet. I gåsebænken under køkkenbordet sad et par af gæssene, der havde begyndt at lægge æg og derfor om natten var sat ind på deres reder, hvor de senere skulle ruge gæslingerne ud. Da han gik forbi, strakte de hvæsende halsen ud efter ham, og den ene snappede ham hårdt i højre ben, men han ænsede det næppe. Hans eneste tanke gjaldt drengen, som skulle dø, og som han ikke kunne hjælpe.

Det havde nu begyndt at fryse, og Søren Sværkes trin hørtes lydt i den stille nat. Et par gange gik han frem og tilbage foran porten uden at vide, hvad han egentlig ville foretage sig. En sådan time havde han aldrig tidligere kendt til. Men døden havde jo heller aldrig før gæstet hans hus. Her havde ikke været lig i gården, mens han havde været mand, og kun dunkelt erindrede han sine søskendes og bedsteforældrenes bortgang.

Han havde derfor aldrig haft døden på nærmere hold, og når han nu af og til havde skænket den en tanke, havde det altid været i forbindelse med den gamle, syge moder, som led meget og gerne ville udløses af sine lidelser. Men nu gik døden hende forbi og tog den raske, kvikke dreng i stedet. Det var næsten ikke til at komme igennem. Når andre havde mistet et barn, havde han gerne haft et koldt skuldertræk tilovers for deres sorg, særlig hvis der var flere børn i hjemmet, men nu, da det kom til ham selv, var det noget helt andet. Om han havde 6 eller måske snart 7 børn tilbage, kunne han dog lige dårlig undvære Kristen; og hvor ofte han end havde set mørkt på den store børneflok, havde han dog aldrig ønsket sin ældste søn bort.

Hvis det endda havde været et af de mindre, vilde han roligt kunne se derpå, men at det netop blev den største, var uendelig strengt.

Han tog tophuen af og tørrede sveden bort fra panden og gik så igen ind i gården. Her kunne han dog heller ikke blive. Hvis nogen så ham ved nattetide vandre om på gårdspladsen, måtte de vel tro, han var gået fra sans og samling. Ikke engang Else eller forældrene måtte vide, hvordan det stod til med ham. Ingen skulle ane, at han, den store, hårde Søren Sværke i denne nat var en svag og hjertesyg stakkel.

Han kom atter ind i stuen og tog plads i halmstolen ved bilæggeren. Herfra kunne han følge alt, hvad der foregik omkring ham. At pigerne henne i slagbænken ikke sov, kunne han skønne af den måde, de vendte sig på, og af moderens forpinte sukken og faderens uafbrudte hosten og harken, forstod han også, at de gamle lå vågne. Kun børnene sov trygt og godt. Ind imellem deres vekslende åndedrag kom pludselig en underlig piben fra det midterste rum i alkoven. For et øjeblik var det næsten som blodet stod stille i Søren Sværkes årer. Skulle den frygtede syge kanske også have tag i et af de andre børn? Og hvem mon det saa var?

Hans tanker samlede sig lynsnart om dem alle. Hvem af de 6 kunne han vel bedst undvære? Han kunne ikke afgøre det nu. Selv om han før havde ladet hånt om de mindste, kunne han dog alligevel ikke ligegyldig se dem gå bort.

Den lille næsten treårige Grete og den knap årgamle Birte kom ham i dette øjeblik så forunderlig nær. Når alt kom til alt, havde han som de fleste andre fædre ikke for mange, når døden nærmede sig.

Anspændt lyttede han videre efter åndedragene, men alt lød nu regelmæssigt og naturligt igen. Kun henne fra bænken, hvor Kristen lå, blev lyden hæsere og mere pibende, og til tider bed han skærende tænderne sammen. Det var frygteligt at høre på.

Else Sværke stod stadig bøjet over drengen og søgte til det yderste at lette ham pinslerne, men ret meget kunne det ikke blive til. Hvad hun følte ved at se ham lide, kunne ingen sige noget om. Hendes ansigt var som hugget i sten, og de smalle læber endnu mere sammenknebne end ellers.

Søren Sværke havde næppe øjnene fra hende og drengen, men blev stadig siddende ubevægelig i sin stol. Hen på morgenstunden begyndte Kristen at slå vildt om sig, og kun med møje kunne moderen holde ham nede. Uvilkårligt rejste Sværken sig og gik hen til bænken, hvor Else også gav plads for ham, da hun mærkede, at hans hjælp var nødvendig. I anstrengelserne for at få drengen lagt tilrette mødtes deres hænder, og Søren Sværke lod sin hånd hvile lidt ovenpå hendes, men hun trak sin tilbage. Stive og stumme, og som om de ikke havde noget tilfælles, blev de derpå en stund stående ved drengens leje.

Det lille vægur med de lange lodder slog nu 5.

»Så må I op, piger,« bød Else, og Sværken gik så ud for at kalde på karlene.

Ved davretid begyndte børnene henne i dørsengene at røre på sig. Kun Stine ville ikke op. Hun var vranten og ikke til at få væk, da lejet skulle redes.

»Er du syg?« spurgte moderen, da hun stadig blev liggende. »Jeg ved ænne.«

Imod sædvane kom svaret sløvt og mat.

»Så lad hende blive i sengen da,« sagde Else til lillepigen, der var ved at hjælpe de mindste i tøjet.

Davren blev spist i tavshed. Søren Sværke måtte nøde nogle få skefulde ned, og hans hånd sitrede, når han førte skeen frem og tilbage. Fra hans plads og hen til den store træbøtte blev en våd vej af den spildte ølledavre, men han lagde ikke mærke hertil. Ellers plejede han aldrig at spilde og holdt altid hus med børnene og folkene, hvis de ikke spiste ordentlig og anstændigt på alle måder, men i dag gik han selv helt imod sine egne ordensregler.

Uden at slikke skeen af, satte han den hen i den smalle læderstrop ved vinduesposten. Her sad alle spiseskeerne i rad og række, og hver havde sin bestemte plads. Ikke langt fra faderens sad Kristens. Den lille glatte træske plejede ellers at blive brugt flittigt, men dens ejermand havde ikke brug for den i dag og fik det vel aldrig mere.

Der kom en underlig gurglende lyd over Søren Sværkes læber, og halvvejs som en forbryder skævede han hen til alkoven, hvor drengen nu lå på moderens plads. Dampningen havde Else holdt op med. Han kunne slet ikke ånde under det tætte lagen, og i visheden om, at alt var håbløst, havde hun så fritaget ham derfor. Men fra hans leje veg hun ikke, skønt han nu lå mere rolig hen og uden at sanse, hvad der foregik omkring ham.

Pigerne fik nogle korte, knappe ordrer om maden og huset, og de mellemste børn blev jaget ud på loen, hvor de skulle lege, til det var middag. Den lille Birte stilledes hen i sin gangvogn. Her kunne hun sjokkende glide frem og tilbage, men hun blev snart ked heraf og hængte tungt paa brædtet, der sluttede om hendes krop, og højlydt gav hun sin misfornøjelse til kende. Farfaderen, der siden davretid havde siddet henne i halmstolen, rejste sig og satte hende op på sit skød, da han mærkede, at moderen ingen notits tog af barnet.

Søren Sværke havde været et vend ude for at sætte karlene i arbejde og kom nu igen ind i stuen. Forsigtig trådte han med sine træsko henover lergulvet og lænede sig let imod sengens træværk for at kaste et blik ind på drengen. Else drejede sig straks lidt til side, da hun så ham, og igen stod de så tæt ved hinanden, begge opfyldt af den samme sorg, men udadtil lige fremmede og stive som om intet vedrørte dem. Inde i den midterste seng vendte Stine sig med et klynk. Faderen så hastig derind.

»Er Stine syg?«

»Hun vil i hvert fald ænne op.«

At pigen ikke havde fået davre eller var med de andre børn ude på loen, havde Søren Sværke ikke lagt mærke til før. Ved nu at se hende ligge dér på denne tid af dagen, flimrede det pludseligt for hans øjne, og stuen blev ham atter for trang, så han måtte igen ud i det fri.

Hvordan han kom igennem køkkenet, vidste han knap, men førpigen, som stod i det åbne skorstensrum og rørte i grødgryden, der hang i en jærnkrog over ilden, kiggede undrende efter ham. På den måde, som han ravede frem, så det næsten ud, som han var drukken, og det vidste hun kunne ikke være tilfældet. Sværkerne plejede sjældent at drikke mere, end de kunne tåle, og skete det en enkelt gang, var det altid ved et gilde eller bymandsmøde. Hjemme drak de ikke ud over de almindelige hverdagssnapse, og de slog ikke nogen mand ned. Og nu så tidlig på dagen kunne der heller ikke være tale om, at sligt kunne hænde. Men noget måtte der være i vejen, siden han gik så underlig.

Mon han selv skulle være syg? At det skulle være Kristens sygdom, der var skyld i hans forandrede færd, kunne hun ikke rigtig tro. Men alt det fik være som det ville. Her var ikke tid til at spekulere ret meget over den slags. Hun skulle se at få smurt klokkenti til dem alle, når Else ikke kunne gå fra drengen.

Inde i den ene af bordskufferne var brød og fedt, og i den anden lå osten. Oppe på hylden stod sulebøtten med et halvt afpillet fårelår, som hun skulle tage lidt af til mands. Klokkentien var jo altid det bedste måltid, og en smule pålæg hørte gerne med hertil, så vidt det var muligt at få.

Bestemt klokken 9 kom Sværken og folkene ind for at få deres klokkenti. Alle kom så stille, de formåede, og ligesom ved davretid taltes der så godt som ikke. Tanken om den dødssyge dreng knugede hver enkelt af dem.

Folkene spiste dog deres mad som sædvanlig, men Sværken kunne heller ikke denne gang få noget videre ned. Da de andre rejste sig, blev han siddende ubevægelig oppe ved bordenden.

Alt håb om at beholde Kristen var fuldstændig borte, og ind mellem sorgen over ham kom så frygten for Stine, der stadig blev ved at holde sengen. Fra det øjeblik, han fik at vide, hun ikke var rask, havde hun så lidt som Kristen været ude af hans tanker, og skønt de nu lå skjult i alkoven, kunne han dog stedse se dem lyslevende for sig - raske og kvikke, med blondt hår og blå øjne, begge hans udtrykte billede.

Da de kom ind for at spise til middag, var Stine flyttet ud på bænken, og Else havde begyndt at dampe hende. Det gav et ryk i Søren Sværke, da han så det. Selv om han halvt om halvt var forberedt paa, at strubehosten også havde tag i barnet, kom visheden alligevel som et tordenslag.

Så skulle han altså ikke alene miste sin ældste søn, men også sin ældste datter. Havde han end altid sat Kristen højest af alle børnene, ragede dog Stine et godt stykke op efter ham. Som den første pige og som nr. 2 i flokken havde hun egentlig også været ret velkommen, da hun kom til verden. Det var ikke med hende som med de mindste, eller det, der nu var i vente. Dem havde han helst set var blevet borte, fordi skaren voksede altfor stærkt.

Nu blev tallet mindre, hvilket han også nok havde ønsket, men ikke på denne måde. Og hvorfor skulle det så netop træffe disse to? Hvorfor kunne der ikke ligeså godt tages fra den anden ende? Nu var Kristen og Stine noget på vej, medens der var langt igen med de andre. For hans øjne var det en uretfærdig styrelse, men her var det nok ikke ham, der rådede.

Eftermiddagen blev formiddagen lig, og Søren Sværke var snart inde og snart ude. Kristens liv var endnu ikke helt udslukket, men enhver kunne se, at han kun havde kort igen.

Elses moder, den gamle Stine Holse, var hentet straks efter middag og hjalp nu datteren med at passe de syge. Henimod aften døde Kristen, og med voldsom styrke sled hosten i Stine. Det var et sørgeligt hus, men kun pigerne og de gamle bedstemødre græd.

Så snart medaftenen var spist, skyndte arbejdsmanden sig af sted. Ellers plejede han ofte at blive mørkningsstunden over for at høre, hvad Kristen og Søren Sværke havde at fortælle, men i aften ville han ikke være på gården længere end højst nødvendigt. Nogen mørkningsstund blev heller ikke holdt, da Else straks ved mørkets frembrud tændte lys for bedre at kunne se at stille vandkrukken tilrette foran Stine.

Efter sædvane tog drengen og lillepigen karterne frem.

»I skanne karte i aften,« sagde Søren Sværke, »vi venne have det skrupperi nu.«

»Du kan så stoppe Klavs’ hoser,« bød Else pigen, »det gør danne for meget spektakel.«

Sværken forstod nok brodden over hans indgriben i hendes rettigheder, men han lod, som han intet hørte.

Aftenen og natten blev lang og tung, og inden morgenen randt op, havde Stine fulgt broderen, medens den lille Grete var flyttet ud på bænken for at dampes.

Skønt det sortnede for Søren Sværkes øjne ved at se hende ligge der, så han dog klart, at nu tog døden ham på ordet om gerne at tage fra den mindste ende. Og så skulle det netop blive Grete, den lille buttede kernepige, hvis tykke hjulben så ofte i søvne havde sparket ham ret eftertrykkeligt. Men ikke alene havde hun sparket med benene, hendes små bløde hænder havde også haft deres ærinde, og legende og kildrende havde de ikke sjældent forvildet sig op i hans ansigt og hår, når hun sov. Mangfoldige gange havde han skubbet hende til side, når hun blev altfor besværlig at have tæt op af sig, men hendes ufrivillige kærtegn havde alligevel ligesom taget ham om hjertet og gjort ham blødere. Og nu skulle hun så også dø, og aldrig mere skulle han føle hendes små varme lemmer imod sin krop.

Å - hvad ville han ikke give for endnu en gang at mærke hendes fine barnehånd glide hen over sin kind eller blot få et spark i ryggen af hendes lille faste fod. Men her var intet håb muligt. Og hvordan ville det vel gå alle de andre? Og hvem kunne han vel så bedst undvære nu af de fire, der var tilbage? Efter hans tidligere opgørelser var lille Birte den, han satte mindst pris på, men alligevel - trods alle besværligheder og bekostninger, som kunne være i vente med hende, var hun som alle de andre kød af hans kød og blod af hans blod, derfor talte en stemme i hans indre også til fordel for hende såvel som for de ældre.

Hvor hård og kold han end kunne synes overfor de små, var de dog knyttet til ham med mange usynlige bånd, så han kunne ikke ønske døden. Tværtimod. Han måtte ønske dem livet, selv om gårdens rigdom derved forringedes.

I de følgende dage var det flere gange for Søren Sværke, som turde han ikke gå ind i stuen. Han frygtede for at se et af børnene ligge henne på bænken under det store lagen, dødsmærkede, som de andre havde været det, men han slap med de tre, som døden havde taget og som på en og samme dag blev stedet til hvile på Sværkernes lejested.

Hvad Else og Søren Sværke led ved at se deres børn blive sænket i jorden, var der ingen, der fik at mærke. Stive og tåreløse, som de havde gået om i hjemmet, stod de også ved den åbne grav på kirkegården. Hverken han eller hun ville bære deres sorg til skue for andre, og allermindst ville de vise den for hinanden. I kulde havde de vandret sammen med børnene, da de levede, og ved deres død var der som rejst en ny ismur imellem dem.





Søren Sværke åbnede døren fra hverdagsstuen ind til stadsstuen, men blev stående på dørtrinet som naglet til pletten.

På bænken henne ved vinduerne sad Else. Armene havde hun lagt på bordet og hvilede hovedet imod dem, medens en krampeagtig trækning rystede hendes hele krop. Som hun, den ellers så kolde og ubevægelige kvinde, lå der hensunken, var hun et billede på den mest trøstesløse sorg. Næppe en tåre havde hun fældet over tabet af sine børn, når andre havde været vidne dertil, men her, hvor hun troede sig uset, gav hun sig helt og fuldt sin dybe smerte i vold.

Ved synet af hendes kval var det et øjeblik for Søren Sværke, som skulle han gå hen til hende, så de kunne græde sammen over dem, de havde mistet, men der var noget, der holdt ham tilbage.

Når Else både ved børnenes død og begravelse havde stået tåreløs, var det jo, fordi hun ikke ville give nogen indblik i sit inderste, og han havde derfor ingen ret til at bryde ind hos hende for at få hende til at lægge det frem, som hun helst ville dølge. Desuden kunne han også vente, at hun stødte ham bort, og det ville han ikke udsætte sig for. Hvor meget han end i denne stund kunne ønske at dele sin sorg med hende og selv følte, at således burde det være, kunne han dog ikke overvinde sig til at sige det forløsende ord, der kunne gøre dem fælles om byrden, som tyngede.

I et kort nu jog mange forskellige tanker igennem hans hoved, så lukkede han atter døren og gik ud på tærskeloen.

Da han senere hen igen kom ind i hverdagsstuen, sad Else i halmstolen med hænderne gemte under forklædet.

»Er du syg?« fløj det ham uvilkårligt ud af munden.

»Ja - hent konerne.«

Hente konerne! Søren Sværke ville knap tro sine egne øren. Først for ganske kort tid siden havde han fået nys om, hvad der var i vente, og nu var hendes barsel allerede forestående. Det havde dog ikke hændet før, at hun så længe havde skjult sin tilstand for ham, og det viste tydeligt, at de stadig gled mere bort fra hinanden. En bitter følelse vældede frem i hans sind, men her kunne han ikke give den luft. Når hendes time var kommen, måtte hun have den fornødne hjælp.

Der gik bud efter hendes moder og de to nabokoner, som altid plejede at være i kvindestue hos hende. Som regel kom hun let over sine børnefødsler, men denne gang lod det til at blive sværere og trak længere ud end sædvanlig. Nattens timer svandt langsomt hen, og da den grå morgendæmring tittede frem, var der endnu ingen forandring sket. Elses kræfter slappedes, og for hvert kvarter steg angsten og spændingen. At det nu snart gjaldt livet, var alle klar over.

Endelig et stykke hen på formiddagen fødte hun en lille dreng.

»Å, Gud ske lov!« hviskede den gamle Sidsel Sværke inde i alkoven, da hun hørte barnets første spæde klynken.

»Ja, Gud ske lov!« gentog Stine Holse, imens konerne hjalp Else bort fra stolen, hvor hun havde tilbragt de mange våndefulde timer.

Søren Sværke kastede et mørkt, næsten truende blik på det lille, jammerlige væsen, der nu skulle vaskes og svøbes. Det var kun et dårligt bytte for de store, kraftige børn, der var revet bort.

Og nu Else selv. Hendes liv stod på spil. Måske den lille ville blive moderløs omtrent med det samme, han var kommet til verden.

En kold sved perlede pludselig frem på Søren Sværkes pande. Hvordan ville han ikke være stillet, hvis dette skulle ske. Med slæbende trin gik han hen ved alkoven, hvor Else lå halvt afmægtig og uden at sanse noget om sig. Hendes ansigt, som før havde været ildrødt, var nu voksblegt, og hendes stærke, arbejdsvante hænder lå slappe og gullige med halvblå negle ovenpå den tykke, stribede dyne.

Den værdighed, hvormed Sværken ellers førte sig, gled i denne stund helt af ham, og som en bøjet mand stod han ved sin hustrus leje. Uden at tænke på, der var andre til stede, tog han varligt hendes ene hånd imellem sine.

»Else!« kaldte han så blødt og dæmpet.

Ved lyden af hans stemme åbnede hun øjnene, og blikket traf ham mere varmt og ømt, end han nogensinde før havde mødt det.

»Kender du mig?« spurgte han uden ret at vide, hvad han egentlig sagde.

»Ja - Mordin! Mordin!« hviskede hun tilbage og gav hans fingre et næsten umærkeligt tryk.

Som bidt af en slange slap Søren Sværke hendes hånd og rettede sig op af sin bøjede stilling. Den forhadte mands navn var nok til at vise ham, hvor dyb en plads den elendige tjenestekarl havde haft og endnu havde i Elses hjerte. I over 12 år havde hun siddet på Sværkegården som hans kone, og 8 børn havde hun født ham, men nu, da hun skulle gå bort fra 5 hjælpeløse småbørn, var tanken dog hos den anden, ham, der sad som en usselig indsidder og knap kunne skaffe føden til sig og sine.

Og her stod han, hendes rette husbond og byens rigeste og mest ansete mand, fattigere end den anden, der midt i sin armod dog var rig ved hendes kærlighed. Det havde varmet ham helt ind i sjælen, da han havde set hendes lysende blik og mærket det svage tryk af hendes hånd. Mange års kval og bitterhed var dermed vejret bort, men Mortens navn, som i vildelsen var gledet over hendes læber, havde med uhyggelig klarhed vist, at denne stråle af lys og sol gjaldt ikke ham. Den var rettet imod hendes ungdomselskede, som han havde skilt hende fra, men som hun nu forenede sig med i døden.

Under samlivet havde hendes ord ofte ramt ham bittert og sårende, men aldrig havde de flænset så dybt som nu ved adskillelsen. Men havde hun end ubevidst slået ham, så det sved og brændte i hans indre som aldrig før, så var frygten for, at hun skulle ramme ham dybere ved i fortsat vildelse at tale mere om Morten, så de andre skulle høre det, endnu stærkere i ham. At hans døende hustru havde vist ham, at han aldeles ingen plads havde hos hende, kunne trods alt, hvad der ellers havde været dem imellem, svie ham helt ind i hjertet, men som den dybeste fornedrelse ville han dog føle det, hvis det skulle stå klart for fremmede, at hun i sin dødsstund ikke havde tanke hverken for mand eller børn, forældre eller hjem, men kun tænkt på den sølle stodder, der sad til huse i en af byens jammerligste rønner.

Redde æren udadtil og overfor verden bevare skinnet, var for ham noget af det højeste. I den stærkeste angst for, at Else ubevidst skulle udtale noget, der kunne være krænkende for hans værdighed, blev han stadig stående i nærheden af hendes seng, men frygten for, at hun skulle sige mere af samme art som før, svandt hurtig bort, og Else drog snart sit sidste suk.

De tilstedeværende koner var dybt rystet over hendes tidlige død, og den gamle Stine Holse jamrede højt over datterens bortgang fra de mange småbørn, men passede dog nøje på, at hendes tårer ikke faldt på det afsjælede legeme. Hun vidste, den døde ikke ville få fred i sin grav, hvis der dryppede en tåre på liget.

For en stund stod Søren Sværke som lammet ved Elses dødsleje, men ikke en muskel i hans ansigt forrådte, hvordan det arbejdede i hans bryst.

Men herinde i stuen kunne han ikke blive stående. Han måtte ud for at komme i lag med noget af det, der ventede på ham. Nu skulle han ikke alene tænke på det udvendige arbejde, men nu stod en stor begravelse atter for døren. Igen skulle han rundt til præst og degn og snedker, og igen skulle der brygges og bages og slagtes og laves til gilde i hjemmet. Bede hele lavet og familien til begravelse skulle han også, og der var mangfoldige andre ting at tage vare. Kom end søstre og svigerinder og flere andre kvindelige slægtninge for at hjælpe med det, der hørte husvæsenet til, ville der dog falde meget tilbage på ham.

Under begravelsen kunne alt endda sagtens gå. Anderledes ville det blive, når hverdagene kom igen.

Så faldt den fremmede hjælp bort, og han ville komme til at stå ene med folkene, sine gamle forældre og de mange små børn. At han ikke i længden kunne klare alt dette, indså han med det samme, og at han var nødt til at gifte sig igen snarest, var straks slået ned i ham. Selv om han vidste sig nok så dygtig og var vant til at råde og bestemme over mangt og meget af kvindernes arbejde, var det ham dog umuligt at skøtte et hus og alle dem, der hørte ham til, uden en kones hjælp.

Men hvor skulle han vel finde en passende ægtefælle? Dygtig og af god familie skulle hun være og tillige en kvinde, der var værdig til at træde ind i Sværkekonernes række. Havde end ingen af dem været særlig fremragende, havde det dog altid været koner, som Sværkerne kunne være bekendt i enhver henseende. I et hastigt nu lod Søren Sværke en del yngre og lidt ældre kvinder indenfor sin bekendtskabskreds passere forbi sit indre øje, men der var ikke nogen, han særlig kunne standse ved. Hvor han end så, viste Else sig for ham, og hvor meget der end havde været dem imellem, var det alligevel, som ingen kunne komme op ved siden af hende eller sættes ind på hendes plads.

Just i dag lå spørgsmålet jo heller ikke for, og der ville sikkert blive flere at vælge imellem. Som han stod der i sin bedste alder og med sit ansete navn og sin gode gård, skulde det vel ikke falde ham vanskeligt at få en kone. Skærende jog det pludseligt igennem ham, at han var blevet vraget af Else, trods det, at han da sad bedre i det end nu. Da var han ung og fri og arvtager til en af byens bedste gårde. Men alligevel havde hun vendt sig fra ham. Det havde givet ham et stød, han aldrig forvandt. Og når han nu igen skulle søge sig en kone, skulle hun ikke gerne gå vrangvillig ind i hans hjem. Anden gang måtte han stå som den attråede og eftertragtede. Regnede han end ikke kvinderne stort, ville han dog føle det som en forsmædelse, hvis to kvinder vægrede sig ved at gå ind til ham som koner på Sværkegården. Et mylder af tanker jog ham forbi, imens han gik hen over gårdspladsen, men over det altsammen ragede dog dette op, at Else ikke var mere. Og uden at sige ham farvel var hun gået bort. I død som i liv havde hun vendt sig fra ham, alt havde for hende kun drejet sig om Morten.

Søren Sværke smed en hammelsbrakke hen ved loporten. Der havde den ellers ikke sin plads, men han trængte til at foretage sig en eller anden bevægelse for at dampe på noget af det, der nu igen blussede op i hans sind.

Inde i stuen puslede kvinderne om den lille og prøvede at få lidt mælk i ham, men han ville intet tage imod og græd kun sygt og klynkende, som klagede han over det tab, han havde lidt.

»Hvor det dog skærer en i hjertet at høre den lille stakkel ligge der og kvire,« sagde Malene Skytte, imens hun snød sin næse på avesiden af sit forklæde.

»Ja, det er sørgeligt, når en mor skal gå fra sine små børn,« sagde Lisbet Spur, »og Gud ved, hvem der nu skal tage sig af disse her.«

»Ja, bare nu vor Ane ænne var blevet gift i fjor, så kunne hun jo nok have fået Sværken,« sukkede Stine Holse.

»Ja, det havde jo da passet godt, hvis hun var kommet ind som mor for søsterens børn.«

»Ja, og så havde hun da osse kommet ind på en helgård nu må hun jo nøjes med en halvgård.«

Stine Holses sorg over den ældste datters død øgedes endnu mere ved tanken om, at den yngste var gået glip af Sværkegården, der var langt bedre end den, hun ved sit giftermål året i forvejen var kommet ind på.

Et par andre nære nabokoner kom snart til, og efter at de havde fået de vigtigste enkeltheder vedrørende Elses barsel og død at vide, gav de sig i lag med arbejdet, der lå for.

Tidlig næste morgen skulle pigerne begynde at male malt til den forestående brygning. Maltet knustes mellem to store sten, der drejedes rundt ved en lang stang, som gik op i loftet. Gode armkræfter skulle der til for at sætte stenene i bevægelse, men pigerne havde øvelsen, og viljen skortede det dem heller ikke på, så de sled det bedste, de evnede.

Trods sin egen ynkelighed søgte Sidsel Sværke inde fra alkoven at følge med i travlheden og gav forskellige råd og vink om, hvordan det hele skulle gribes an.

»Kan vinne få drengen ind og hjælpe pigerne at trække rumpe, mens de maler malt?« spurgte hun Søren, da han kom ind i stuen, »for når der er så stor en slump at komme igennem, tager det en svær tid for to, og de skal jo siden til at sigte mel.«

»Jo, nu skal jeg sige det til Jens.«

Sværken kaldte på tjenestedrengen, som så fik ordre til at sætte et reb om stangen og trække til deri samtidig med, at pigerne drejede den rundt med hænderne.

»Det er vist osse bedst, den lille bliver døbt,« sagde Sidsel ved middagstid, »for jeg tror ænne, han kan leve.«

Ikke længe efter gik der bud op til præsten, og henimod aften blev drengen døbt. Han kom til at hedde Kristen, men inden dagen gryede, havde han fulgt den ældre broder, som han var opkaldt efter.

Da Søren Sværke så det lille lig, der var lagt i moderens arm, bevægede han ligesom anerkendende hovedet. Her havde døden for en gangs skyld taget fra den rigtige ende, og når der nu skulle sænkes to af hans nærmeste i jorden, ville kun den ene blive savnet.

Elses sorte kiste var sat ind på loen, hvor den skulle stå til begravelsesdagen, og når Sværken kom ud i gården, kastede han et langt blik henimod porten, der stængede for hendes afsjælede legeme. Med en egen magt følte han sig draget til at se hendes ansigt igen, men han betvang stadig sin længsel. Han vidste, at særlig konerne, som hjalp til, i disse dage fulgte hans færd med vagtsomme øjne, og folk skulle ikke få lejlighed til at sige, at han ikke var mand for at bære det, der var lagt på hans skuldre. Han skulle vise dem, han kunne tage roligt imod, hvad der kom over ham. Klynkende mænd havde han altid foragtet, og han ville ikke sættes ind i deres rækker.

Ude fra gaden hørtes tunge hestetramp, og en ældre mand på et gammelt hvidt øg red ind i gården. Han havde et rundt, gemytligt ansigt og små poliske glinsende øjne. Med en vis lethed gled hans svære krop ned ad hesten.

»Goddag - ja, det er vel Søren Sværke, kan jeg tænke,« sagde han, så snart han havde fået benene på jorden.

»Ja, det er det.«

»Og jeg hedder Niels Puge og har en gård nabo til dit søskendebarn, Jens Humle, og han fortalte i går, at din kone var død, så jeg kommer for at fri til dig for Ane, min datter.«

»Nå - gør du det.«

Sværken lod kold og overlegen som altid, men der var alligevel et vist tilfreds tonefald at spore. Det huede ham godt, at den ret velstående gårdmand så hurtig kom for at fri for datteren, der efter hvad han tilfældigvis vidste var en flink og ordentlig pige. Men straks at give sin tilfredshed til kende lå ikke for ham. På sin vante korte måde bød han frieren ind, så de kunne tale nærmere om sagerne. Pugen var dog velfornøjet med begyndelsen, og da de gik igennem køkkenet, hilste han på de tilstedeværende, som hørte han allerede halvvejs med til familien. At han blev bedt ind for at snakke om det påtænkte giftermål, tog han som et godt tegn, og i tankerne så han med det samme datteren sidde som kone på Sværkegården.

Hans kuglerunde ansigt blev endnu, mere skinnende, da han kom til sæde på langbænken, og Sværken gav ordre til at sætte mad på bordet.

»Ja - jeg ved ænne, om du kender min datter,« begyndte Pugen, da han havde sat sig.

»Jo, lidt af anseelse,« svarede Søren Sværke. »Jeg har set hende en gang hos Huggens.«

»Ja, så ved du, hun er en pæn pige.«

»Ja, udseendet er dænne noget i vejen med.«

»Og det er der heller ænne på andre måder,« forsikrede Niels Puge næsten højtideligt. »Hun er en flink og skrap pige i alle retninger og kan tage fat på, hvad det skal være.«

»Hvor gammel er hun?«

»Hun bliver 23 til mikkelsdag.«

»Og hvor meget kan hun få med sig hjemme fra?«

»Ja, foruden klæder til to senge og en hel hob uldent og linned har hun da et får med to lam og en kiste.«

Det trak lidt ved Sværkens ene mundvige, men han lod Pugen uforstyrret brede sig videre om datterens medgift og forskellige gode egenskaber.

Inderst inde var Søren Sværke i grunden stemt for at slå til. Der var noget tiltalende i at få den kønne tækkelige Ane til kone, men Pugen havde godt af at blive spændt lidt på pinebænken.

De korte, knappe svar forstyrrede dog ikke den gamles humør eller snakkelyst, og i pudsige vendinger klemte han videre på for at få Sværken til at tage imod pigen, der blev ham budt. Tilsidst lykkedes det ham også at høre det ønskede ja, og dobbelt fornøjet tog han for sig af mad og drikke.

Inden de var færdige med at spise, kom en anden ældre mand til. Han hed Samuel Stryg og havde en gård skrås over for Pugens. Ved synet af genboen, der sad med et fedt lammesideben i hånden, gled et arrigt drag henover Strygens lange, sure ansigt. Niels Puge grinede bredt. At Strygen var kommet i samme anledning som han selv, var han straks på det rene med. Derfor heldigt, at han var kommet først. Han bed en stor mundfuld af sidebenet og saa med sine små poliske øjne plirrende hen efter Samuel Stryg, der stod lidt uvis, om han ville røgte sit ærinde eller ej, da han også med det samme var klar over, at Pugen var kommet ham i forkøbet.

Søren Sværke var heller ikke i tvivl om, hvad der førte Strygen til gårds, men sålænge denne intet havde forebragt, var der intet at svare på, og han bød ham derfor blot med hen ved bordet.

»Ja, jeg skulle jo æls ænne sidde, førend jeg har sagt, hvad jeg er kommet for,« sagde han med et nyt arrigt blik henimod Pugen, »men når Niels Puge sidder her, så er det hele vel omsonst.«

Pugen tittede drillende hen til ham.

»Men jøsses kors - jeg skal danne forbyde dig at snakke.«

»Forbyde mig at snakke!« fnøs Strygen. »Nej - du har vel ænne noget over mig at komdere.«

»Nej, Gud bevares, det har jeg junne,« indrømmede Pugen blidt, »men du sagde jo, at når jeg var her, kunne denne nytte, du sagde, hvad du æls ville, og så sagde jeg, at du måtte godt snakke for mig.«

Strygens øjne næsten gnistrede.

»Å - du behøver ænne at sidde der og skabe dig!«

Jo mere Strygen rasede op, des mere grinede Pugen.

»Men når du så ænne har noget rigtigt ærinde, så er du kas bare kommet her sån lidt på besøgelse,« drillede han videre.

»Besøgelse!«

Trods sin arrigskab forstod Strygen, at han på en eller anden måde måtte give en grund for sit komme. Når han hverken var i familie eller gildeslav med Sværken, kunne han ikke komme til ham uden anledning, særlig ikke i disse dage, hvor hans kone stod lig. Men noget rimeligt påskud var det ham i øjeblikket ikke muligt at finde, når han havde Pugens grinende ansigt og Sværkens gennemborende øjne lige for sig. Hvor nødig han end i genboens nærværelse ville rykke frem med det, han havde på hjerte, var han dog halvvejs tvunget dertil.

»Ja, jeg er her æls for at fri til dig, Søren Sværke, for min datter Marne,« rev han så ud og gik et par skridt nærmere henimod bordet.

Sværken rejste sig roligt op.

»Jeg siger tak for tilbudet, Samuel Stry, men jeg har lige aftalt med Puin om at tage hans Ane.«

»Ja, det kunne jeg jo nok tænke!«

»Men derfor kan du jo ligegodt sidde hen og få en bid brød og en snaps med hos vos.«

»Ja - tak -.«

Strygen ville ikke gerne lade en skænk og en god klokkenti gå fra sig og tog så imod den tilbudte plads lige overfor Pugen.

Søren Sværke skænkede straks en snaps.

»Værsgod, tag en dramp.«

»Tak.«

Med en slubrende lyd drak Strygen det store halvpægleglas ud og fik så foldekniven op af lommen og begyndte at smøre sig et stykke brød. Snapsen havde ligesom kølnet hans arrigskab lidt, men endnu sad der meget tilbage.

At den gode gård og dens ansete ejer var snappet bort af hans vrøvlende og drilagtige bymand var en skuffelse, han ikke kunne forvinde lige med det samme.

»Men I har vel æls hverken været hos præst eller degn, og så kan alt det jo godt laves om endnu,« brød det pludselig ud af ham.

»Når min kone ænne er begravet, er jænne sammenskrevet med nun andre,« kom det isnende koldt fra Sværken.

»Ja, der er da vel nok nun, der er sammenskrevet inden begravelsen.«

»Det kan nok være, der er andre, som har gjort det, men jeg gør denne.«

»Søren Sværke vil nok have, at hans kone skal blive kold, førend han lægger sig hos en anden,« kom det ærtende fra Pugen.

»Da har du vel æls været tidlig nok på færde for at få ham i brudeseng igen,« bed Strygen tilbage.

Pugen grinede påny.

»Ja, jeg kom bare et lille øjeblik førend du!«

Strygen havde den største lyst til at lange Pugen en lige i synet, som han sad der bred og hoverende over at være kommen først.

»Men Sværkin havde da kas æls nok stået sig ved at tage min datter i stedet for din,« busede han ud.

»Så havde han det.«

»Ja, for du har danne stort.«

»Nej, men det tænker jeg heller ænne, du har.«

»Ja, mine børn kan da få både får og kiste og så et par skillinger foruden deres klæder og to sengs dyner.«

»Ja, det kan mine osse.«

»Og jeg har en kobberkedel til hver af mine.«

»Og mine kan få hver et par læs møg.«

Strygen var, så han dirrede over hele kroppen. Sad ikke Pugen der og gjorde nar af ham lige op i hans åbne øjne! Han var stadig ikke for køn at drive en på sinkadussen, så han kunne dejse ned under bordet med det samme. Men der sad Sværken høj og myndig for bordenden og betragtede dem begge på en måde, som fik det til at løbe så besynderlig nedad ryggen på Strygen og tvang ham til at holde inde.

Med en uforståelig brumlen bed han en drabelig bid af sulet. Kunne han ikke klare sig i ordkløveriet med Pugen, og kunne han ikke opnå at få Sværken til svigersøn, måtte han i hvert fald se at få sig en ordentlig klokkenti. I sin galskab smurte han dobbelt så tykt smør på brødet, som han ellers plejede, og der var mere sul på benet, som han smed ned til hunden. Når han ikke kunne få sin datter ind som kone på gården, behøvede han vel heller ikke at sidde og gnave sulebenene alt for nær.

Med sin store rødblå hånd rakte han hen til sulebøtten og fik filet sig et nyt stykke løs. En stund tyggede de i tavshed, så begyndte Sværken at tale om forrige års misvækst, som stadig sved til alle, og Pugen og Strygen kunne her blive enige om, at 1719 ikke ville glemmes for det første.

Så snart de havde spist, bød Strygen farvel. Hans lange, sure ansigt syntes endnu længere og surere, da han red ud af gården, end da han kom.

Pugen blev siddende et øjeblik, efter at Strygen var taget af sted, og han og Sværken drøftede så forskellige ting vedrørende det forestående giftermål.

»Ja, du kan få Ane herover, lige når det passer dig,« tilbød Pugen.

»Ja, det er meget godt, og nu skal I så få bud, når det falder mig belejligt.«

»Og brylluppet kan blive, som du ønsker det.«

»Ja, det kan vi osse siden snakkes nærmere ved om.«

Søren Sværke stod en stund grundende ude i porten, efter at Pugen havde taget afsked.

Nu var altså hans skæbne på en vis måde beseglet, og om kort tid skulle Pugens Ane drage ind som hans kone - træde i Elses sted. Der var noget i ham, der ligesom vægrede sig ved dette, men det kunne ikke være anderledes. I hver en gård hørte en kone til. Om han nu havde valgt den rette, ville tiden vise. Måske burde han have taget Strygens Maren. Hvilken af de to unge piger, han skulle give fortrinet, vidste han ikke. Den ene kunne være lige så god som den anden, og i grunden var de ham begge ligegyldige. Om det var blevet Maren i stedet for Ane havde fra en side set været ham det samme, men nu havde han lovet at tage den sidste, og så fik det stå derved.

Begravelsesdagen oprandt med rusk og regn, og vandet løb i stride strømme ned ad Søren Sværkes skindpels, da han sad på agefjælden foran Elses kiste for at køre hende den sidste tur fra hjemmet op til kirkegården. Men han ænsede hverken regnen eller stormen, der hylende for om. Alle hans tanker var hos hende, der lå gemt i den sorte fyrretræskiste bag hans ryg.

Elses broder, Simon Holse, der sad på sædet hos Sværken, kom med nogle bemærkninger om vejret, men fik kun et par enstavelsesord til svar, så der blev ikke videre snak ud heraf.

Men ellers var der intet at mærke på Sværken. Som han før havde stået stiv og ubevægelig ved Elses side, da de tre børn blev sænket i jorden, således stod han også nu ved hendes grav. Og dog hulkede det i ham som aldrig tidligere, men ingen måtte få det at vide.

Sine værtspligter glemte han heller ikke. Der blev spist og drukket i store måder, som det anstod sig ved en gårdmandskones begravelse, og da middagsbordet var rømmet, fik konerne lænkehoserne fat, medens mændene begyndte at spille kort. Brændevinsflasker og ølkrus blev stående på bordet, så der kunne fås en snaps til beterne, og stemningen kom hurtig op. Der blev skålet og drukket og slået i bordet, og saftige bemærkninger og drøje eder bølgede frem og tilbage. Efterhånden som tiden gled, blev de fleste af mændene røde i hovederne, og mange af dem havde svært ved at rejse sig. Omkring ved midnat, da de havde fået deres varme nadver, var alle rede til at tage hjem, men et par af mændene måtte hjælpes op på vognene.

Både Søren Sværke og faderen havde også drukket tæt, men begge havde dog fuldt herredømme over sig selv. Det lå til Sværkerne at kunne sidde i laget og tage deres part uden at miste besindelsen. Deres kolde hjerner arbejdede også under brændevinstågen og de forstod, der var en streg, som ikke burde overskrides, hvis de ville sikre sig overtaget i bymændenes og gildelavets kreds.

Kristen Sværke havde fået tøjet af og lukkede alkovedøren op ind til Sidsel. Med lidt besvær fik han fat i en snip af overdynen, som hun havde rullet sig så besynderlig sammen i.

»Men vun er det dog, du ligger med dynnen?« udbrød han lidt hidsig over ikke at kunne få sig lagt tilrette som sædvanlig.

Der kom intet svar, og Sidsel forandrede heller ikke stilling. Det var sært, så hårdt hun sov. Med et vredt ryk trak han stærkere i dynen. Som altid lå hun sammenkrympet, og han stødte nu sit ene knæ imod hendes fødder. De var isnende kolde. En underlig anelse fyldte ham.

»Mor!« kaldte han lavt og tog om hendes arm.

Der kom heller ikke nu noget svar. Med vidt åbne øjne og mund lå hun ved siden af ham, død derinde i den mørke, klamme alkove, mens de spillede og drak i stuen.

Kristen Sværke rystede lidt på hånden, da han skød alkovedøren bedre tilbage.

»Mor er død,« sagde han til sønnen, der var ved at løse sine selebånd.

»Er hun!«

Søren Sværke satte atter pinden ind i selehullerne og kom hen til moderens dødsleje. I al den tid, hun havde været syg, havde han både for hendes som for sin egen og hele hjemmets skyld ønsket, at hun måtte blive udløst af sine pinsler, men nu, da døden så brat og uventet var kommet, mens de holdt begravelse med Else, virkede det alligevel så underligt på ham.

Pigerne, der var ved at trække slagbænken ud for at få redt op til natten, måtte i tøjet igen, så det mest fornødne kunne blive ordnet, og først langt hen imod morgenstunden kom alle til ro for at få lidt hvile oven på den bevægede og anstrengende dag.

Søren Sværke kunne dog ikke falde i søvn. Tanken om den døde moder og Else og børnene holdt ham vågen. Havde døden i mange år gået hjemmet forbi, så fik han nu pludselig dens vælde at føle. På godt en måned skulle han føre seks lig ud fra gården. Det var lige hårdt nok, og selv om moderens død var en almissedød, rev den dog så underligt op i alt det, der var gået forud. Men når han ville se det hele fra den rette side, måtte han jo indrømme, at døden her igen havde taget fra den rigtige ende.

På ugedagen for Elses begravelse blev den gamle Sidsel Sværke sænket i sin grav, og der holdtes atter gilde på Sværkegården. Grundet på den gamles død havde der intet andendagsgilde været for Else, så nu blev de to højtideligheder slået sammen til søndagen efter den sidste jordefærd. Kokkegilde holdtes om mandagen, og dermed var de så endelig færdige med de mange store gildesdage. Nu skulle livet ind i de daglige folder igen, men helt let var det ikke at få alt i den rette gamle gænge.

Søren Sværke mærkede straks, at Elses stærke, styrende hånd var borte. De to unge tjenestepiger havde nok en god vilje til at skøtte det hele, som deres afdøde madmoder havde gjort det, men evnerne slog ikke til, og meget blev, som det bedst kunne og ikke, som det skulle.

Sværken prøvede selv at tage hånd i hanke med flere af de indvendige ting. En del forstod han også at indrette, så det kom til at gå så nogenlunde, men på mangfoldige områder bristede det fuldstændigt for ham, og meget af det kvindelige arbejde, som han før havde regnet for intet, fik han nu en lille forståelse af var mere vanskelig, end han ellers havde anset det for at være.





Kort efter Sidsel Sværkes begravelse kom Niels Puge for at få rede på, hvornår der skulle holdes trolovelse, men Søren Sværke ville endnu ikke binde sig til nogen bestemt dag.

Det var, som Else holdt ham fast med usynlige bånd, så han ikke kunne tage en anden kvinde ind til sig foreløbig. I grunden ville han helst være fri for at gifte sig igen, men det kunne ikke lade sig gøre. Han havde givet Pugen sit ord, og det kunne heller ikke ret længe gå i huset, som det gik. Omtrent hver eneste dag sved pigerne både middagsmad og nadver, og davregryden kogte regelmæssigt over hver morgen, så det meste af drikkebrødet flød ned i asken. Smør kunne de så godt som ikke få. Enten varmede de fløden for meget eller for lidt, og hvor stærkt de end hev i kærnestaven, ville smørret næsten ikke komme. Ost var der heller ikke tale om, at de kunne lave, og dårlig nok kunne de overkomme den daglige lapning og stopning, fordi ingen var til at sætte dem i det rette trit.

En formiddag var lillepigen ved at skumme en bøtte mælk, som hun havde taget ned fra hylden under loftet inde i stuen. Henover fløden lå et tykt lag fnug og støv, der var hvirvlet op fra gulv og senge. Med en flad træske skummede hun fløden ned i en stor gammel flødepotte, der mest havde sin plads på den nederste bordende, og ilsomt jog hun rundt i mælken for at fange de tynde løsrevne klatter, som svømmede om hist og her.

»Sikken du dog står og roder i fløden, tøs!« skældte Sværken, der i det samme kom ind i stuen. »Ved du kas ænne, du skal skumme forsigtig?«

»Jeg skulle skynde mig,« undskyldte pigen og jagede endnu mere forhippet efter det halvsorte flødeskind.

Søren Sværke tog skeen fra hende og søgte at redde lidt mere af den omtumlede fløde, men han fik altfor megen mælk med, og med et plump satte han skeen ned i potten, så det sprøjtede langt ud på bordet.

»Giv så den flakkede kalv mælken,« bød han kort.

Pigen nappede efter bøtten, men den gled fra hende, og i stride strømme løb, mælken henover bordet og ned på gulvet. En knaldende lussing ramte hende i samme nu.

»Kan dunne se at holde på det, du har i hænderne!«

Ynkelig grædende strakte pigen armen op for at dække ansigtet imod flere slag, men Sværken drejede sig brat om og gik ud af stuen. Der var noget i pigens forskræmte blik, der fik ham til at holde inde. Selv om han var i sin gode husbondsret til at tugte hende for den sløsethed, hun udviste, så var det alligevel ikke noget for en voksen mand at tærske ned på en hylende tøs. Men galt var det, som det gik, og alt for meget ville på den måde lægges øde. Her måtte en anden til, og det var bedst, at det hele kom i orden med Ane. Alle undrede sig jo også over, at han ikke forlængst var bleven sammenskrevet.

Efter middag red han over til Pugegården, hvor han var ventet med stor længsel, iblandet lidt frygt for, at der intet skulle blive af giftermålet, siden det varede så længe, inden han lod høre fra sig.

Hos Pugens søgte alle at tækkes ham og var fra først til sidst rede til at rette sig efter hans bestemmelser.

Ane hjalp ivrigt moderen med at få det bedste frem, som huset formåede at byde, og Sværken så straks, at han ikke ville få nogen vrangvillig brud i hende. Hendes fornøjede miner viste ham tydeligt, at hun hellere end gerne ville række ham sin hånd.

På en vis måde stemte det ham velvilligt imod hende, men i hendes villighed fandt han tillige noget, der ligesom forringede. Her var ingen stejl trods, der kunne såre, men dog ægge som hos Else. Her var lutter smil og føjelighed. Det kunne smigre, men ikke drage.

På den fastsatte fredag kørte Sværken for sin fader og Pugen op til præstegården, for at sammenskrivningen kunne finde sted. Da de kom tilbage, var hele den nærmeste familie mødt, og bordet stod dækket med dug og saltmadsfad. Kortene kom også frem, og det blev temmelig sent, før der tænktes på at bryde op.

Ane havde pakket en byldt gamle klæder sammen og var rede til efter skik og brug at følge med sin trolovede fæstemand. Den gamle Kristen Sværke havde sat sig på det bagerste halmknippe, så hun skulle sidde foran hos Søren, hvad der også kom hende godt tilpas. Hun var i strålende humør og viste intet tegn på bevægelse ved at skulle forlade sit gamle barndomshjem, og medens de rumlede henad vejen i den stive halmfyldte fjælekassevogn, snakkede hun lystigt op. Efterhånden som de kom frem, mærkede Sværken, at hun gled tættere ind imod ham, og stemmen blev mere kælen og indsmigrende. Varmen fra hendes krop forplantede sig også til ham, som de sad der på halmknippet, der sank mere og mere sammen på midten, og pludselig gjorde han en bevægelse, som ville han lægge armen om hende og give hende det fæstenskys, hun sikkert havde ventet, men endnu ikke fået. Men i det samme var det, som så han Elses ansigt foran sig, og han nøjedes så med at trække i tømmerne for at få hestene i lidt stærkere fart.

Månen skinnede klart igennem hverdagsstuens små vinduesruder, da de kom hjem på Sværkegården, og Ane fandt sig let tilrette i huset. Alle bøndergårde var jo så godt som ens indrettet, og bohavet stod på de samme pladser. Pigerne og børnene var gået i seng, og Ane og mændene kom også snart til ro. Den lille Sidsel, der lå i det midterste rum, vågnede lidt efter, og med begge hænder greb hun om den øverste kant af skillevæggen, der kun nåede et stykke op, og tittede ind i faderens sengested.

»Hvad er du for en fremmed kone, som ligger der?« spurgte hun, da hun ved måneskinnet igennem en sprække i alkovedøren kunne skimte Anes hoved på puden.

»Jeg er din nye mor,« svarede Ane lykkelig.

»Jeg venne have nun ny mor,« kom det vrissende tilbage, »jeg vil bare have den gamle igen, og du skanne ligger der på hendes plads.«

»Jamen din gamle mor kan junne komme igen, hun er jo oppe hos Vorherre,« godsnakkede Ane, »og læg dig nu bare pænt ned, så skal du få et stykke kage af mig i morgen.«

Det fristende tilbud kunne dog ikke få Sidsel til at tie.

»Du må ænne ligge der på mors plads!« skreg hun stadig op. »Jeg venne have dig der!«

»Å, hold dog din mund, tøs!«

Søren Sværke rejste sig halvt op og langede ud efter den lille, der med en lynsnar bevægelse dukkede sig for at undgå faderen. Men til sinds at give op var hun ikke, og arrigt sparkede hun imod brædderne.

»Den fremmede kone skal ænne ligge på mors plads!«

»Så skal dog osse Fanden!«

Sværken lagde sig på knæ og strakte armen ind i midterrummet for at få fat i den lille fredsforstyrrerske. I mørket kunne han ikke straks finde hende, men undgå ham kunne hun ikke, og et par høje klask forkyndte, hun var kommen under hans behandling.

»Kan du kas så snart tie stille?«

»Av! Nej! Ja!« kom det skrigende ind imellem hinanden.

»Å - det er næsten synd! Hun er så lille, så hun har ingen rigtig forstand, « undskyldte Ane.

»Hun har vel nok forstand på, at hunne skal lave spektakler, når hun er kommet i seng.«

»Ja men - - «

»Og æls forresten skal du ænne vænne dig til at holde med børnene, når jeg tugter dem,« afbrød Sværken kort, idet han atter lagde sig tilrette.

Ane tav forskrækket, men inde fra midterrummet hørtes nogle sagte snøft og en trodsig mumlen, der vidnede om, at Sidsel kun nødtvungen forholdt sig rolig.

Med Ane kom der mere liv ind i Sværkegården, end der tidligere havde været. Af naturen var hun let og glad, og det forestående bryllup satte yderligere humøret op. Søren Sværke gik omkring som sædvanlig. Anes ufordulgte tilfredshed smigrede ham vedblivende og stemte ham stadig velvilligt overfor hende, men han lagde ikke noget synderligt bevis herom for dagen. Noget sådant ventede Ane heller ikke. Hun var gammel nok til at vide, at en mand som Sværken ville ikke udtale sig anerkendende om hendes fornøjede sindsstemning.

Fra forældrenes samliv var hun også vant til, at moderen i et og alt rettede sig efter faderen, så det faldt hende let og naturligt at bøje sig for Søren Sværkes meninger. Sådan skulle det jo også være. Manden var kvindens hoved, og det sømmede sig for konerne at være deres ægtemænd lydige og underdanige i enhver henseende.

Og særlig måtte hun nu se at tækkes Søren Sværke ved at styre hans hus så godt, hun formåede, og blive en god moder for hans børn, ligesom hun også skulle være en god sønnekone for hans gamle fader.

Med lyst og iver tog hun fat på husets gerning, og med børnene spasede hun lystig op, så især de mindste hang hende i skørterne, hvor hun gik og stod.

Nogle dage før brylluppet tog hun tilbage til sit gamle hjem for at hjælpe til med tillavningen af det store todagsgilde, der skulle holdes for hende og Sværken. Niels Puge og en af sønnerne kom efter brylluppet over med hendes medgift. Sværken var selv med at læsse sagerne af. Dynerne var gode og velstoppede, så man straks. De fyldte stærkt op i himmelsengen, og dens indhold nåede nu næsten helt op til loftet i stadsstuen.

Elses jernflittige hænder havde også i de sidste år føjet mangt et stykke til det, der var i forvejen, så der var noget at tage af, når børnene en gang skulle ud fra hjemmet. Men i klædekister og himmelsenge fandtes jo også gårdens eneste rigdomme. Penge kunne der kun sjælden samles til at dele ud. De få skillinger, der kom ind, når der kunne sælges en tønde korn eller to, gik jo igen til de udgifter, der ikke kunne klares med andre varer.

Meget var der også, som skulle kostes. Endnu hjalp han sig med de gamle besværlige hjulplove, som der skulle 4 og sommetider 6 heste for. Det var ikke til at fortsætte med i længden. Han måtte se at få anskaffet sig en af de nye træplove med en jernspids på. Og de jammerlige træpindharver duede heller ikke og kunne ikke rive ordentlig op i den hårde, stive jord, der var i hans agre.

Ligeledes var hans vogne usle og små og kunne næsten ingen ting bære. At hans redskaber med alle deres mangler var fuldt så gode som de fleste andres, var kun en ringe trøst, og resultatet af det hele var da også, at alles jorder blev dårlig behandlet og næsten intet frembragte.

Det hjalp ikke at pynte på det, men således var det. Selv under gunstige forhold høstede de altfor lidt, og kreaturerne var sultefodrede og udmagrede, så de knap kunne hænge sammen. Om foråret kunne køerne sjældent rejse sig selv, og mælk gav de ikke, så tit kunne det vare længe at samle fløde til et halvt pund smør.

Hestene havde heller ingen kræfter til at trække, og sidste vinter var to af hans udgangsøg døde. Som sædvanlig havde han jaget dem af sted om efteråret, da de var færdige med pløjningen, for at de så selv skulle finde føden ude om vinteren, men de vendte ikke hjem om foråret. Sammen med mange andre var de sultede ihjel ude på de nøgne marker, og rundt om ved hegnene lå de afpillede kadavere. Den sidste rest af kød og skind, som fandtes på dem, havde kragerne og skovens vilde dyr taget. Noget nyt var det ikke. Hver vinter bukkede en hel del af det småkravl under, men aldrig før var der gået så stort et tal som i det sidste forfærdelige misvækstår. Og var de stakkels elendige øg, som i størrelse knap nok kunne måle sig med en velvoksen ko, heller ikke mange skilling værd, betød det dog et tab at miste dem.

»I alle retninger har 1719 været svært at komme over,« sagde Søren Sværke en dag til sin fader, da de talte om de døde heste, »og skal flere lignende år følge efter, vil sikkert både folk og fæ dø i hobetal af sult, for der er så godt som ingen modstandskraft nun steder.«

»Nej, det ser sørgeligt ud,« sukkede den gamle, »og man må jo bede til, at man aldrig skal komme til at opleve den dag, da man mangler det, man trænger til at putte i sin mund.«

»Her på gården kommer vi da heller ænne til at savne det daglige brød foreløbig, men knapt med sulevarer og smielse er der.«

»Men så kommer vi til at spinke og spare mere, end vi gør,« faldt Kristen Sværke ind, »sån har vi måttet før, når det stod ilde til.«

Ja, spinke og spare gjorde de jo også, men nu var Else borte, og hvor rask og flink end Ane var, manglede der dog meget i, at hun kunne måle sig med hende. Det var der heller ikke mange, der evnede, og som få havde hun forstået at tage meget ud af lidt.

Søren Sværke greb sig selv i som så mange gange før at se Else i et eget skær. Han så hende som i den fejre ungdom, kønnere end de fleste, og han så hende i hjemmet, skrap og dygtig til al sin gerning. Særlig det sidste kom han atter og atter tilbage til. Hvad der end havde trængt sig ind imellem dem af mørkt og bittert, viskedes ud i dette ene, at hun havde været ham en dygtig kone. Og det var dygtigheden, det kom an på. Halvt ubevidst følte han, der var noget, som krævede arbejde og kløgt, hvis ikke alt skulle ramle sammen om ham og hans lige.

Hvordan det egentlig skulle gribes an, vidste han ikke. Kun var han klar over, at som det gik, var det galt, så de måtte på en eller anden måde se at rette sig. Den sløvhed og ligegyldighed, der beherskede mange af hans jævnlige, var af det onde, og evnede han end ikke at give tilstanden navn, kunne han ved så at sige at se alt i forbindelse med Else forstå, at som hun havde været en klog og beregnende husmoder, som fik drøje og forslag i det, der var hende betroet, således måtte mændene også sørge for at få noget mere ud af deres. Ved stadig at mindes Else og det arbejde, hun havde udrettet, kom han ofte til at beskæftige sig med meget, der tidligere havde været ham fremmed og ukendt. I livet havde hun på mange måder stået ham uendelig fjern, i døden kom hun ham så forunderlig nær og blev som en spore til at drive ham fremad.

Noget af det, der i den senere tid havde beskæftiget hans tanker stærkt, var de store skoler, som byggedes rundt om på ryttergodserne. Han havde kun set den, der kom i hans eget sogn, men præsten havde fortalt om flere lignende. Det var næsten ufatteligt, at der byggedes så mange store og fine huse, for at børn kunne få lært at læse, regne og skrive. Der var i dette noget, der ligesom oprullede en ny og mærkelig verden, og bønderfolk ville derved på en vis rykke nærmere op imod de store og blive mere lige med herremænd og præster, som de ellers stod så langt under og altid måtte lade sig sige af, vel også fordi de selv vidste så lidt. Når alle fik en smule boglig lærdom, kom de ikke til at stå så rådvilde og hjælpeløse, som de gjorde nu.

Kristen Sværke spekulerede også en hel del på det nye skolevæsen, som skulle komme, og som de igennem præsten og den udsendte løbedegn fra latinskolen i Nykøbing havde hørt lidt om. Men han så helt anderledes på det end Søren. Den store, kostbare bygning af brændte sten var for ham, som for de fleste andre bønder særlig af de ældre, noget ganske urimeligt og meningsløst.

»Det er dog en gruelig hob penge, som alt det koster,« sagde han en aften, da talen som sædvanlig gled ind på det nye skolehus, der var under opførelse.

»Men når kongen vil have, at vi allesammen skal lære noget mere af læsning og religion og ligesådan noget med regning, så må der jo laves et fast sted, hvor børnene kan være,« sagde Søren Sværke, »for så kan denne forslå med at samles i våbenhusene om søndag formiddag eller lidt en gang om ugen rundt om på bøndergårdene. Og vi må så osse have sædedegne eller skoleholdere.«

Den gamle stødte lidt med kæppen imod gulvet.

»Vi skulle vel æls nok kunne hjælpe vos med de løse løbedegne og præsten.«

»Nej, vi må have en fast degn.«

»Men han behøvede vel da så æls ænne at bo i sådant et slot! For når alle vi bønder kan nøjes med kun at have to stuer og et køkken og et ølkammer, så er denne nødvendigt, at der i disse her skoler skal være både stadsstue og hverdagsstue og forstue og sengekammer og køkken, foruden det store rum, som børnene skal sidde i.«

Han havde talt sig helt op og bankede flere gange med sin kæp, som for bedre at fastslå sin mening om den utidige flothed, der blev udvist ved indretningen af de nye skoler.

»Ja, degnene behøvede da i hvert fald ænne at have nun sengekamre, for de skulle vel ligeså godt kunne ligge i en hverdagsstue, som andre mennesker må,« bemærkede arbejdsmanden.

Han kendte kun, hvad han havde set i huse og gårde, og der sov alle i opholdsstuen, så han fandt, det var ganske meningsløst, at nogen skulle have et særskilt rum alene at ligge i om natten.

Kristen Sværke var fuldstændig enig med ham heri.

»Og de havde vel heller ænne nødig at have nun forstue,« føjede han til, »de kunne vel gå ind af køkkenet, ligesom vi andre gør.«

»Og så alle de vinduer,« kom det undrende fra karlen. »Der skal jo 17 fag med 24 ruder i hver, så det bliver en gevaldig bekostning med alt det glas.«

»Ja, de må jo da så kunne se både ved dag og ved nat.«

»Og det er bare egetømmer og brændte sten og kalk, som det bliver bygget af, så det er nødt til at være dyrt.«

»Men det bliver så osse noget, der kan holde,« indskød Søren Sværke, der en tid i tavshed havde hørt på de andres fordømmelser og indvendinger, »og skolerne her kan nok ligesom kirkerne stå i flere hundrede år.«

»Jamen det kan danne gavne vos noget,« indskød Ane rask.

Søren Sværke rynkede brynene. Det var ikke skik, at kvinderne blandede sig i mændenes snak om ydre forhold, og slet ikke var det skikken, at en kone halvt om halvt sagde sin mand imod, når den slags drøftedes. Men Ane var nu en gang mere fremsagt og gabmundet, end det passede sig, men det lå til hele familien, hun var kommet af. Både hendes fader og moder plejede at skvaldre op, så det altid kunne høres, når de var til stede, og Ane fulgte godt nok i deres spor. Det måtte han se at vænne hende af med. Det klædte ikke et fruentimmer at snakke med både i tide og utide.

»Du skunne blande dig i ting, dunne har forstand på,« slyngede han så hvast henimod hende.

Af den ildevarslende klang i hans stemme forstod hun, at dette var ikke til at spøge med, og blussende rød og forskrækket bøjede hun hovedet ned over lænkehosen, hun havde i hånden.

De andre tav et øjeblik. I grunden var Kristen Sværke enig med Ane, men på den anden side fandt han, at hun havde godt af at få en tilrettevisning for det frisprog, hun altid førte. Fruentimmerne skulle nu en gang holde sig fra mændenes sager.

»Jeg kan endda osse finde mig i, at børn og unge mennesker skal lære at læse og høre noget om Vorherre,« begyndte den gamle igen, »men at bønderfolk skal give 4-6 op til 8 skilling om ugen for at få lært at skrive og regne, det er dog for galt, og der bliver vist heller ænne monne, der vil øde tid og penge på den slags.«

»Kas ænne straks,« sagde Søren Sværke, »men siden hen kommer det nok.«

»Ja, folk bliver jo efterhånden mere dovne, og så skal tiden gå med noget.«

»Å - der er vist ænne mere dovenskab, end der altid har været, men vi bønder trænger til at lære lidt mere end hidtil.«

Kristen Sværke rettede sig halvt op.

»Min far kunne ænne andet end prente sit bomærke, og jeg har bare kunnet skrevet mit navn, men vi er vel kommet verden igennem med det - og hørte kas endda ænne til de ringeste.«

»Nej, bue I og Farfar har stået som nun af de bedste for jer tid,« kom det anerkendende fra sønnen, »men tiden er en anden, end den har været før, og vi bønderfolk må se at stramme vos lidt op, hvis vi vil tænke nunsinde at nå lidt videre frem.«

»Videre frem! Hvad skulle bønder vel kunne opnå ved at give sig til at studere?«

»De skal nå at få lidt mere kendskab til forskellige ting, som så siden kan blive dem til gavn.«

Kristen Sværke gav et foragteligt knyst.

»En karl bliver kas skrappere til at pløje, fordi han kan regne.«

»Nej, men han får nok lidt mere forståelse af sit arbejde.«

»Forståelse!« Den gamle blæste det hånligt ud. »Det skal fedt hjælpe, at nun kan smække en hel hob tal sammen eller skrive et brev! Tror du kas, der bliver slået af på skatterne for det?«

»Nej, men når vi ved lidt mere, så kan vi ligesom bedre stå på vor ret og behøver kas så ænne altid at lade vos hundse, som vi tit bliver nu.«

Kristen Sværke følte noget rigtigt heri og huskede fra sin egen tid, hvordan det mange gange i afmægtigt raseri havde kogt i ham, fordi han var sikker på, at man fra godsets side gik hans rettigheder for nær, men han havde ikke kunnet klare for sig og havde derfor måttet tie og tålt. Om noget her kunne blive ændret, ville ingen glæde sig mere end han. De store var jo bøndernes svorne fjender, men vejen til at knække en ridefogeds eller andre af den slags karles magt gik hverken igennem skrive- eller regnekunst.

Det skulle ingen bilde ham ind, og med alderens stædighed holdt han fast på sit. Havde end sønnen ret i noget af det, han sagde, var det for bønderfolk dog kun tidsspild og tåbelighed at lære at skrive og regne, særlig når der skulle betales for det.

»Hvor mange nye skoler er det, der kommer af denne her slags som vor?« spurgte førkarlen lidt senere.

»240,« svarede Søren Sværke, »men de kommer kun på ryttergodserne og skal allesammen være færdige til næste år.«

»Ja, 1721 vil så komme til at stå som et stort år for hele dette her skolevæsen! « udbrød Kristen Sværke hånligt.



Til ærtetærskningen havde Søren Sværke fået samlet de fornødne folk, så der kunne tærskes både inde på begge loerne og ude i gården, og plejlernes klip-klap lød taktfast fra tidlig om morgenen og til mørket brød frem. Ærternes tærskning skulle finde sted straks efter høst og helst gøres færdig på en eller højst to dage. Derfor gjaldt det om at hænge i, og over arbejdet var der altid en festlig glans. Så levedes der halvvejs som til gilde, med sigtebrød og hvedekage til klokkenti, sulevælling til middag og pandekage til medaften. Det var ikke hverdagskost, og en ekstra snaps og et krus gammelt øl med en pind i kunne der undertiden også falde af, når ærterne var rigtig gode, så det skulle nok sætte humøret op.
Tærskerne var sammen to og to, og som alle andre steder overholdtes de forskellige regler vedrørende tærskemåden meget nøje. Pladsen ved loporten var uvægerlig forbeholdt den mest betydende i holdet, og det var ham, der tærskede for. Når han havde slået det første slag, skulle makkeren følge efter. Hvis husbonden tærskede med, var det en selvfølgelig sag, at han havde forrangen. Efter ham kom førkarlen, dernæst andenkarlen, som mest kun benævnedes for karlen. Arbejdsmændene stod under karlene, men gårdens faste arbejdsmand havde forrettighed overfor de fremmede. Var det to løse arbejdsmænd, der skulle tærske sammen, slog den ældste altid det første slag. Som den sidste i rækken kom drengen. Hvem han end tærskede i hold med, var det makkeren, der førte an. Drengene havde også altid deres blandede morskab, og de måtte lære både at kysse plejlen og væve. Ved det første kunststykke skulle plejlen svinges over dem, og for hver gang, den gik rundt, skulle de trykke læberne imod plejlshovedet. Gik det ikke gesvindt nok, fik de en af plejlstræet.
Ved vævningen skulle de bruge plejlen som en slags svippetov og slog sig gerne over benene de første gange. Både ved svinget og hoppet kunne der vanke sviende slag, men det måtte tages med som så meget andet, der under arbejdet faldt af til drengene. Flere af dem bed gerne det meste i sig. Klynkede eller klagede de sig, blev det som regel værre. Det bedste var at gå på uden at blinke, og var de først stemplede som raske karle, kunne de langt lettere begå sig overfor de voksnes ofte grovkornede og hårdhændede løjer. De bange og forknytte døjede tit meget ondt, og selv om hverken karlene eller arbejdsmændene var rå eller onde, kunne de dog være meget ubarmhjertige imod drengene. Ikke just fordi de ville gøre dem fortræd, men fordi det hørte drengetiden til at blive drillet og plaget. Sådan var de blevet behandlet, da de var drenge, og sådan skulle de andre også have det. Gennem behandlingen fik de lært at skikke sig, og de havde godt af i tide at mærke, hvad verden ville give.
Søren Sværke tærskede selv for inde på den østre lo, der var den bedste at tærske på, fordi der lå flest hestepander under lergulvet. Som makker havde han en af de fremmede arbejdsmænd. Foruden deres plejler havde de hver en træsule til at ryste halmen med og tillige en langpindet trærive til at rive avnerne væk, samt en riskost til at feje kornet i bunke.
Henne i et hjørne sad Klavs og Anders og så på, hvorledes tærskerne svang plejlerne.
»Far,« sagde Klavs, da mændene gjorde holdt for at vende ærteviskerne, så de kunne få en omgang på den anden side, »når jeg bliver stor, så vil jeg osse tærske ærter.«
»Ja, det vil du vel.«
»Men så kan jeg vel få en hel ny plejl af det gamle pæretræ, der står ude i haven?«
»Nej, det duer ænne til det. En plejl skal være enten af ask eller avnbøg.«
»Nå.«
Søren Sværke holdt plejlen hen imod drengene.
»Hvad hedder så æls alle stykkerne i en plejl?«
»Dette her er handlen,« sagde Klavs og tog om den længste ende af plejlstokkene, »og det andet hedder plejlstræet.«
»Og så dette?«
Sværken viste på delene, som holdt plejlen sammen.
»Det er plejlshovedet og forhellen og springremmen,« sagde Klavs langsomt, men alligevel sikkert, imens han pegede på forskellige led af plejlen.
»Og hvad er så hellen lavet af?«
»Læder.«
»Ja - af hestelæder, og det skal helst være af huden, der sidder under hestens manke,« forklarede Søren Sværke, som trods al sin barskhed gerne ville give børnene en del oplysninger om de ting, de burde vide.
Begge smådrengene hørte også nøje efter, hvad han sagde.
»Og hvad for en slags læder er så plejlsremmen lavet af?« spurgte han videre.
»Det ved jænne.«
»Det er brysthuden på en tyr, og et sådant stykke kaldes for en bugsmitte, men hvis manne har det, kan man hjælpe sig med åleskind. - Men det skal være af store, gamle ål, æls kan remmen ænne holde.«
Klavs lyttede stadig opmærksomt efter faderens ord. Han var meget videbegærlig, og han vidste også, at han senere kunne blive spurgt ud om det, som her blev forklaret ham, så det var ikke værd at glemme det helt. I så fald kunne der gerne vanke en huskekage.
Søren Sværke og arbejdsmanden begyndte nu at tærske løs på ærteviskerne, og Klavs kendte også godt, at hver række skulle først have en gang med plejlstræerne vendt imod hinanden og dernæst med træerne på kryds for så at vendes og få en lignende omgang på den anden side. Når alle rækkerne var tærskede igennem, blev halmen rystet og sat ud i et hæs, og nye ærterækker lagdes til rette på gulvet.
Efter fyraften toede mændene sig i vandtruget, tørrede sig på deres vesteryg og gik så ind for at få nadver.
»Ja, nu har kongen da så kun een kone,« sagde den ene af arbejdsmændene, mens de spiste.
»Ja, det er jo da noget siden, den rigtige døde.«
»Ja, dronningen døde den 15. marts,« oplyste Kristen Sværke, »og dagen efter hendes begravelse blev kongen jo så viet til den Ane Sofie Reventlow, som han æls var sån en slags gift med i forvejen.«
»Ja, det var en farlig redelighed med alt det!«
Kongens ægteskabelige forhold var en ting, som folk atter og atter kom tilbage til, og som de altid tog fat på, når de ikke vidste noget andet.
»Jamen når nu kongen kunne holde to koner, så kunne andre mennesker jo osse gerne få det i sinde,« bemærkede førkarlen. »Aa nej,« sagde Søren Sværke tørt, »andre almindelige mennesker har vist nok af en.«
»Ja, særlig småfolk,« sagde den ældste af arbejdsmændene, »for det kan være galt nok at skaffe føden til én, langt værre til to.«
»Men det var jo ligegodt meget, at en konge ville være sån noget bekendt,« blev karlen ved.
Søren Sværke trak på skulderen.
»De store kan være meget bekendt, som vi små ænne forstår.«
»Jamen det må da osse være synd imod Vorherre - selv om det så er en konge,« dristede Ane sig til at sige.
»Ja, det skulle man jo mene.«
Sværken rejste sig og gik ud i skorstenen for at se, om der var en glød at finde i asken, så han kunne få tændt sin pibe. Desuden følte han sig ikke oplagt til at prøve på at rede trådene vedrørende kongens syndeskyld, så det var bedst at bryde af.
Et par dage efter lå Søren Sværke på knæ ude på loen for sammen med tjenestedrengen at kaste ærterne med en håndskuffe. For hvert kast fløj der en hel del skaller og stabbe fra, men ærterne, som alt andet korn, skulle alligevel flyttes mange gange, før de blev så nogenlunde rene. Støv og avner satte sig også i halsen og krilrede i næsen. Sværken blev efter en tids forløb tørstig og gik ind i stuen for at få en tår at drikke.
»Mor er syg,« meldte Sidsel straks, da hun så ham, helt ivrig og vigtig over at kunne bringe en sådan nyhed.
»Så - er hun det.«
Søren Sværke vendte sig om imod Ane, der sad sammenkrøbet i halmstolen. Hendes ellers så glade, friske ansigt var gulligt og fortrukket. Angst så hun op imod ham.
»Jeg har så ondt,« stønnede hun, »og jeg kan næsten ænne dreje mig.«
Der var noget i hendes hjælpeløse rådvildhed, der rørte Sværken.
»Så er det kas bedst, der kommer bud efter din mor,« sagde han, da han havde erkyndiget sig nærmere om hendes tilstand. I grunden var det ham imod at drøfte alle disse spørgsmål vedrørende hendes befindende, og trods de mange børnefødsler, som var forekommet i hans og Elses ægteskab, havde han dog aldrig tidligere været taget med på råd om noget som helst af den art. Else havde altid holdt den slags for sig selv og kun søgt hjælp hos moderen og konerne, som plejede at være i kvindestue hos hende, så der var meget ved en barselsaffære, som han intet kendte til.
Men nu, da Ane sad der syg og bange, var han nødt til at råde og trøste hende på det bedste. Desuden var der også i hendes åbne tillidsfuldhed noget, der smigrede hans forfængelighed. At hun så uforbeholden tyede ind til ham viste, at hun mente, han kunne bringe hende den støtte, hun trængte til, og der var ligesom lidt balsam heri.
Efter at de en stund havde talt lidt frem og tilbage om tingene, blev tjenestedrengen sendt af sted for at hente Anes moder, og lillepigen måtte ud med bud til Malene Skytte og Lisbet Spur, som begge for nogen tid siden var forberedt på, hvad der var i vente.
»Denne gang skulle det gerne gå lidt bedre end sidst,« sagde Lisbet til Malene, da de mødtes ude i køkkenet.
»Ja - jøsses kors - det skulle det da rigtignok!« udbrød Malene gysende ved tanken om Elses svære lidelser og død.
»Ja, jeg ønsker det da osse af hele mit hjerte,« vedblev Lisbet i samme hviskende tone, hun hele tiden havde talt i »men jeg havde nu sån en rædsom drøm i nat, og jeg så ligeså grangivelig et ungt fruentimmer ligge i sin kiste med to små børn i sine arme.«
»Du har tænkt på Else,« beroligede Malene, »men lad vos nu gå ind til Ane.«
Lidt hen på aftenen kom Pugen kørende for sin kone. Han var nok så fornøjet og prøvede at slå et lille knald med svøben, da vognen rullede ind i gården.
»Nå - nu skal man nok være morfar,« sagde han til Søren Sværke, der kom ud inde fra køkkenet.
»Ja, det skal du jo.«
Pugens grinebideri havde aldrig huet Sværken, og i dette øjeblik passede det ham slet ikke.
Gertrud Puges ansigt var ikke nær så oprømt som mandens.
»Bare det var lykkelig og vel overstået,« sagde hun og tog sig ind til brystet, »jeg har sån en underlig trykkende fornemmelse.«
Pugen kildrede hende lidt i siden.
»Det er vel ænne galt med dig osse?«
»Å, din pjoks!«
Hun vendte ham forarget ryggen og gik ind i skorstensrummet til Malene Stryg, der stod og fyrede under en stor gryde vand.
»Vun går det med Ane?« spurgte Gertrud, så snart hun havde hilst.
»Ja, endnu er der ænne noget særligt.«
»Bare det går godt - jeg har sån en besynderlig anelse.«
»Herregud!« Malene så medynksfuld på Gertruds modfaldne ansigt. »Ja, vi fruentimmer skal jo altid lide dobbelt for børnene.«
Lisbets drøm og Gertruds anelse virkede uhyggeligt på Malene og fik ogsaa hende til at se sort i sort. Det var ikke som ellers, når hun plejede at være i kvindestue. Om end det altid var en alvorlig historie, var der alligevel noget interessant og glædeligt derved, men her var som på forhånd en mærkelig trykkende stemning over det hele.
Så snart Pugen havde fået en bid brød og en tår øl, kørte han hjem igen. Søren Sværke lukkede porten efter ham. Et højt hvin inde fra huset skar skingrende igennem aftenens stilhed. Der gled et uvilligt drag over Sværkens ansigt. Mon det også var nødvendigt at skrige så galt? Else havde aldrig skreget sådan op, når hun fødte sine børn, ikke en gang det sidste, da det gjaldt livet.
For en tid kredsede hans tanker om Else, så han næsten helt glemte Ane, men med et vaktes hans opmærksomhed af en ilfærdig løben frem og tilbage i køkkenet. Han åbnede døren og kom der ind. Fra stuen lød en spæd stemme ud til ham. Så var det heldigvis overstået.
»En lille pige,« hviskede Ane, da hun så ham.
»En lille Else,« tonede det samtidig i Søren Sværkes indre. At den ældste datter i det andet ægteskab skulle bære faderens første hustrus navn var en gammel uskreven lov, som Sværken aldrig havde skænket nogen særlig tanke, men kun taget som en selvfølgelighed. Alligevel var det dog, som bølgede der en egen varme igennem ham ved tanken om, at der igen skulle være en Else i huset.
»Ja, Ane har fået en lille velskabt pige,« hviskede nu Lisbet til ham, »men der kan ventes et til.«
Søren Sværke bed sig i læben. Skulde der virkelig komme tvillinger!
Det kunne være galt nok med et barn, men det havde han jo længe vidst var i vente, og nu havde han ligesom forsonet sig med den lille Else, men det andet ville være meget uvelkomment.
Uden at sige noget vendte han ryggen til dem alle og stirrede ud gennem de små ruder. Ved fuldmånens skin kunne han se en kat komme farende, stærkt forfulgt af gårdens sorte puddelhund. Et nyt, svagt klynk fik ham til at vende sig. Der stod Lisbet med et andet nyfødt væsen i hænderne, medens de to andre koner var ved at hjælpe Ane i seng.
Om den lille var en dreng eller pige, spurgte han ikke. Det havde ingen særlig interesse for ham. Hans tanker drejede sig mest om, at nu var hans børneflok snart oppe på det høje tal igen.
Han havde været et vend ude og kom så atter ind.
»Ja, nu har jeg bundet en tråd om armen på hende, der blev født først,« sagde Lisbet, »for så kan vi da altid kende forskel på dem.«
Hende, der blev født først. Så var det altså to piger. Når det dog alligevel blot havde været to drenge, da det var værre med de mange pigebørn. Men nu vidste han da så, at hende med tråden var den lille Else.
Over bekymringerne ved den store børneskare, der var til huse, glemte han atter næsten helt moderen, som mat og kraftesløs lå inde i alkoven. Gertrud Puge stod grædende bøjet over hende. Hun kunne se, at den frygtede barselfeber, der rev så mange mødre bort, allerede sled i datteren, og hendes bange anelser øgedes, efterhånden som timerne gik.
I fem døgn svævede Ane mellem liv og død, og den sjette dags morgen var alt forbi.
Søren Sværkes ansigt havde fået en underlig grågul farve. På mindre end halvandet år var han så blevet enkemand anden gang, og begge hans koner døde i barselseng; det var næsten som en hel forbandelse hvilede over dem alle. Hans stemme havde en rusten klang, da han kaldte på drengen, som igen skulle sendes over hos Pugen, men ordene faldt korte og hårde som altid.
Han kastede et hurtigt blik henimod vuggen, hvor de to moderløse tvillingsøstre lå. Nu havde hende uden tråd også fået sit navn. Hun skulle hedde Ane.
Påny stilledes der så an til stor begravelse. Naturligvis ville Søren Sværke give sin anden kone ligeså hæderfuld en henfart som den første. Men det var noget, der kostede. Hvor meget der end påhvilede gildeslavet at levere af smør og æg og mælk og sul, lå der dog det meste til gildesgården. Foruden øl og brændevin, sigtebrød og hvedekage var der også gryn og klipfisk. Og der var alle lysene, som blev brændt. De kom nok til at sidde i mørke den meste tid af vinteren, og ingen ting ville der så blive bestilt om aftenerne. Livet blev ikke let at komme igennem, kunne han skønne, og hvorhen han så, var der kun udgifter og besvær i sigte. Med alt det for øje var det stadig vanskeligere at hævde Sværkegårdens ry som den bedste og rigeste gård i byen. Når der skulle gøres gilde flere gange om året, og misvækst og andre uheld lige havde raset, var det nødt til at gå tilbage.
De to småpiger skulle nu også døbes. Ingen kunne dog forlange, at han skulle gøre et almindeligt kirkegangsgilde med dem, når han just havde gjort begravelse, men i kirke skulle de, og det bedste ville være at lade dåbshandlingen finde sted samtidig med, at moderen blev begravet.
»Det er dog æls så rædsom sørgeligt at få Anes børn døbt på hendes begravelsesdag,« sukkede Gertrud Puge, da han meddelte hende sin beslutning.
»Det bliver vel sørgeligt, vun vi vender og drejer det,« sagde han mørkt.
»Ja, det gør det.«
Gertrud viskede en tåre bort. Det var så stor en sorg, at hendes unge, livsglade datter var død. Og Gud skulle vide, hvem der kom til at gå de to småstakler i moders sted, og ingen vidste; hvordan de senere ville få det.
»Ane var en god stedmor for Elses børn, så en anden en vil nok blive god ved hendes,« trøstede Stine Holse, da Gertrud Puge udøste sin sorg for hende.
Trøsten virkede dog ikke rigtig, men det gjorde hende godt at høre anerkendende ord om datteren.
Niels Puge var også kommen til stede. Han grinede ikke, som han ellers plejede. Anes død havde ligeledes taget stærkt på ham.
Midt i al travlheden med forberedelserne til begravelsen mødte Samuel Stryg op. Hans sure fortrædelige ansigt var præget af en underlig hæsblæst ivrighed.
»Ja, nu kommer jeg igen for at fri til dig for Marne,« rev han ud henimod Sværken, som han traf inde i stuen sammen med Niels Puge, »for nu er din kone jo døet igen.«
Det var let at se på Pugen, at han bed mærke i Strygens udtalelser, men han var ikke i humør til at give sig i lag med ham, og han lod derfor de andre drøfte frieriet i fred og ro.
I tankerne havde Søren Sværke forud beskæftiget sig med Maren. At Strygen ville møde frem som frier, havde han ikke tvivlet om. Maren var jo ikke blevet gift, og som faderen i fjor havde ønsket at få hende ind på Sværkegården, ønskede han det sikkert også i år. Sværken havde derfor hele tiden kunnet regne med hende som sin tredie kone og ved at sammenligne hende med de andre giftefærdige piger i omegnen, faldt det meste ud til hendes fordel.
Når han ikke forrige gang havde valgt hende, men taget Ane, skyldtes det jo mere en tilfældighed. Men nu ville han så give hende en plads ved sin side og lade hende drage ind på gården, så snart Ane var forsynet hen.
Den uvilje, han havde følt ved at tage Ane ind til sig, straks efter at Else var død, kendte han ikke denne gang. Her var det kun den kolde, klare fornuft, der beherskede ham. Og fornuften bød ham snarest muligt at få en kone til at varetage hjemmets interesser og passe de mange moderløse små. Han havde før fået at mærke, hvordan det gik, når pigerne skulle regere selv. Ville han ikke se sit hus lagt øde, måtte han søge at få den fornødne hjælp.
Hele hjemmets velfærd fordrede, at der var en husmoder. Alt andet kom så i anden række, og om hans kone hed Ane eller Maren kunne i den forstand komme ud på et.
Da Sværken fandt, at han uden skade for sin værdighed kunne sige ja til frieriet, strejfede Strygens vandblå øjne Pugen med et triumferende blik.
Nu var det ham, der var ovenpå.
De to småbørn blev så døbt ved moderens kiste. Deres spæde barnegråd gjorde alle endnu mere tunge i sind, og for Søren Sværkes øjne var det ikke nu at se, som døden havde taget fra den rigtige ende.
En uge senere flyttede Maren ind på Sværkegården. De større børn holdt sig forsigtig tilbage for hende.
»Jeg kunne bedre lide den anden mor,« sagde Sidsel dagen efter Marens komme.
»Jeg synes bedst om hende vor første rigtige mor,« erklærede Klaus, der tydelig huskede moderen.
»Hun her ser så surt,« blev Sidsel ved.
Hun kunne ikke fastholde billedet af sin egen moder, men tænkte kun på Ane, der altid var så glad og god.
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