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I

U– hu – hu! U – hu – hu! Åh, se på mig – jeg kreperer snart her i porten. Snestormen hyler sin gravsang over mig, og jeg hyler med. Jeg er færdig, totalt færdig. Den modbydelige slyngel til kok, med sin beskidte hue, ham i kantinen for funktionærer under Folkets Centralsovjet for Økonomiske Anliggender, han smed en grydefuld spilkogende vand efter mig og skoldede min venstre flanke noget så grusomt. Det lede afskum – og han kalder sig proletar! Gud i himlen, hvor gør det ondt! Han skoldede mig lige ind til ribbenene. Og nu ligger jeg her og tuder og hyler som en stukket gris – men hvad hjælper det?

Hvad ondt har jeg gjort den slambert? Går der måske noget fra Folkets Økonomiske Anliggender, fordi jeg roder lidt i deres køkkenaffald? Nærige svin! Se blot på hans glinsende fjæs, flommefæsk fra øre til øre. Sådan en forædt tyveknægt. Mennesker, mennesker! Det var til frokost, at Fedtfjæs serverede mig en grydefuld kogende vand, og nu er det bælgravende mørkt. Klokken må snart være fire, at dømme efter lugten af løg fra Prechistenka Brandstation. Brandmændene får som bekendt grød til aftensmad. Men grød er det sidste, jeg ville æde. For slet ikke at tale om svampe. Et par hunde fra Prechistenka, jeg er på snus med, fortalte mig, at dagens ret i »Baren« i Neglinnyj hedder svampe en sauce piquant. 3 rubler og 75 kopek! Hver sin smag. Jeg synes, det er som at slikke på en galoche … U – u – hu – huu …
 
Det gør fandens ondt, og jeg ser min fremtid tegne sig med en uhyggelig klarhed. I morgen kommer der væskende sår, og hvad skal jeg så stille op? Havde det endda været sommer, var jeg luntet over i Sokolniki-parken, hvor der er et sted med specielt godt græs, bedre lægegræs findes ikke. For ikke at tale om alle de pølsestumper … og fedtet smørrebrødspapir i bunkevis … Man kan gnaske og slikke løs, ganske gratis. Det rene hundeparadis – hvis man bare kunne slippe for den gamle original, der synger »Aïda« midt om natten på plænen, når det er måneskin. Det lyder som en syg kat. Men hvor i alverden skal jeg nu gå hen? Har De prøvet at blive sparket? Rigtig hårdt? Eller at blive ramt i siden af en mursten? Jeg har været igennem det alt sammen, tak. Men jeg har lært at leve med det; når jeg piber nu, er det kun, fordi det gør så forbandet ondt, og jeg fryser noget så grusomt. Min hundesjæl klamrer sig til sit usle hylster … Jeg skal sige Dem: En hunds sjæl har mere end ni liv.

Men min krop er forslået og hærget af menneskenes forhånelser og mishandlinger. Det værste er, at det kogende vand har ødelagt min pels, så hele venstre flanke snart er helt bar. En lungebetændelse lige om hjørnet! Det næste bliver vel, at jeg kreperer af sult. Med lungebetændelse, så er det om at ligge under en trappe i en opgang; men hvem får jeg til at finde føde til mig i skarnbøtterne, en enlig, sengeliggende køter som mig? Jeg kan se mig selv krybende på maven, med hivende lunger, hjælpeløs som en hvalp. Og så – så bliver jeg slået ned på gaden af den første bølle, jeg møder. Portnerne med deres blikskilte kommer til, griber mig i bagbenene – og op i kadavervognen!

Af alle proletarerne er portnere det værste rak. Menneskeligt affald af den laveste slags. Kokke derimod kan være nok så forskellige. Nu for eksempel afdøde Vlas fra Prechistenka. Hvor mange hundeliv har den gode mand ikke frelst! En hundesyg køter er det livet om at gøre at få en godbid. De gamle hunde taler endnu om de herlige ben med tykke kødlunser på, Vlas gav dem. Vorherre glæde ham i sin himmel, han var en personlighed, herskabskok hos greverne Tolstoj, ikke sådan som de menneskekøtere fra folkekantinen. Hvad de slyngler og bedragere er i stand til, går over en hunds forstand. De koger suppe af stinkende svineådsler, og de arme djævle, hunde som mennesker, aner ikke, hvad det er, de putter i munden. De kommer bare rendende og labber giften i sig.

For eksempel den lille kontormus, hun skriver på maskine og får efter tariffen – 9. løntrin – 450 rubler. Indrømmet, så får hun et par bomuldsstrømper af sin ven, når han en meget sjælden gang flotter sig. Men hvad må hun ikke finde sig i til gengæld for det billige stads! Ikke tale om, at fyren vil parre sig med hende på normal menneskelig manér! Nej, han skal have det på fransk! De er nogle svin, de franskmænd, mellem os sagt. Skønt mad forstår de sig på, og bæller rødvin til det hele. Hun må nøjes med kantinen; at spise i »Baren« kan hun ikke drømme om. Hun har ikke råd til en biografbillet – med 450 om måneden kan man ikke tillade sig ret meget, vel? – og biografen er en kvindes eneste trøst. Hun gyser og holder sig for næsen, hver gang hun spiser i kantinen, men ned skal det jo … De kan selv regne stykket ud: To såkaldte retter til 40 kopek, og de er engang ikke 15 værd. For bestyreren har selv hugget de 25.

Er det føde, som det arme pigebarn kan blive ordentlig mæt af? Hun, der har vrøvl med sin højre lunge og en kvindesygdom desuden, takket være hans franske ekspertise.

Hun er blevet trukket i sin løn og må holde sig til kadaversuppen. Velbekomme!

Der kommer hun, der kommer hun, hun skal ud til sin elskede. Hvad hjælper bomuldsstrømper? Hendes ben er som is, hun fryser om maven, for hun har lige så lidt pels som jeg i øjeblikket, og hendes trusser er ikke andet end en stump blondeværk. Også noget at have på om vinteren! Men sådan skal det være efter kavalerens smag. Hvis hun gik ud med et par fornuftige flonelsunderbukser på – sikken ballade hun ville få med hertugen! – »Hvor ser du ud! Jeg gider ikke se på dig med de gyselige sager! Bondejokke! Du kan rende og hoppe! Nu er jeg blevet formand på fabrikken, og alt hvad jeg kan rage til mig af gysser, vil jeg bruge på damer og at leve fot. Jeg har sultet nok i mit liv, og der er ikke noget liv efter døden.«

Hende har jeg virkelig ondt af, tøsen, virkelig ondt! Men jeg har endnu mere ondt af mig selv. Dog er det ikke af bar selvmedlidenhed, jeg siger det; hun og jeg har det nok så forskelligt i øjeblikket. Hun har i det mindste varme på værelset, men jeg, jeg … Hvor skal jeg gøre af mig selv? U – u – uhu – u – uh! … «

– Hvad er der med dig, Sharik? Sharik! Kom her, Sharik! Hvorfor ligger du her og hyler? Stakkels Sharik, er der nogen, der har slået dig? … Hu-h! …

Den djævleblændte vind knaldede med porten og ramte pigens øre med et stød, der gik til marv og ben. Den rev hendes nederdel op over knæene, blottede de flødefarvede strømper og de forvaskede blondetrusser, kvalte hendes ord og fejede en snedrive ned over hunden.

– Du milde gud … Sikken et vejr! Uh … jeg har så ondt i maven … Jeg kan ikke tåle det salte kød … Bare det hele snart var forbi …

Pigen styrtede sig på hovedet ud i snestormen, stred sig frem af al magt, kastedes fra side til side og hvirvledes rundt for til sidst at forsvinde i snefoget.

Hunden blev liggende i porten, trykkede sig forpint op ad den kolde mur, hev efter vejret og lovede sig selv, at den ville blive, der hvor den lå, om den så skulle krepere. Fortvivlelsen havde brudt al dens modstandskraft. Dens hjerte var bristefærdigt af kummer og bitterhed, knuget af angst og forladthed, og karrige hundetårer piblede frem for straks at tørre bort. Store totter var i færd med at løsne sig på dens mishandlede flanke, og uhyggelige røde pletter med bar hud bredte sig mere og mere. Så grænseløst rå og stupide, disse kokke kunne være! »Sharik« havde hun kaldt den … En »Sharik«? Så langtfra! »Sharik« var et navn, man gav til tykke, forædte, snotdumme, havregrødsfedede individer med stamtavle, og selv var den en pjusket, langbenet, arret, radmager gadekøter. Men alligevel, tak for opmærksomheden!

Døren til en klart oplyst butik på den anden side af gaden åbnedes, og en borger kom ud. Netop en borger, ikke bare en kammerat. Eller, for at være helt korrekt: en herre. Jo nærmere han kom, des tydeligere sås det – en herre.

»De tror, at jeg kan se det på overtøjet? Snak. Nu går selv mange af proletarerne med pels. Der er rigtignok stor forskel på kraverne, men på afstand kan man alligevel blive narret. Nej, det er øjnene, der afslører det – som et barometer. Alt står at læse i menneskers øjne: Hvis sjæl der er gold som sand, hvem der er parat til at sparke, og hvem der går med hjertet i bukserne. Sådan en kryster er det en sand fryd at nappe i læggene. Én gang kryster, altid kryster. Rr–r–r … Vov, vov!«

Herren gik med selvsikre skridt over gaden, i en søjle af hvirvlende sne, og trådte ind i porten.

»Jovist, ham tager man ikke fejl af. Han ville ikke drømme om at sætte tænderne i fordærvet kød; og får han ved et tilfælde noget på sin tallerken, vil han lave en helvedes ballade, gå hjem og fare i blækhuset og skrive et læserbrev med næb og klør.«

Han kommer nærmere og nærmere. Han ser ud til at spise godt og rigeligt, han behøver ikke at stjæle. Han er heller ikke af dem, der sparker, eller dem, der bliver sparket til. Han har intet at frygte, han er altid mæt. Han må være en åndsarbejder, en kultiveret mand. Se bare på hans tætte, elegant studsede hageskæg og store, grå, buskede moustache –en fransk adelsmand fra gamle dage! Men føj, hvor han stinker! Af hospital og cigarer.

Hvad fanden ville han i den proletarbutik? Nu standser han lige foran mig … Hvad vil han? Vu–vu–vu–vu–u … Om jeg kan begribe, hvad han skulle have i den snuskede lille bod! Jeg vil give Dem min hale på, at han plejer at handle i Okhotnyj Rjad. Du store – pølse! Kære herre, om De vidste, hvad de laver det stads af, så ville De aldrig sætte Deres ben i den giftfabrik. Lad hellere mig få en bid … «

Hunden opbød sine sidste kræfter og krøb ud på fortovet. Stormen fyrede en sand salve af imod den, og hunden så halvblindet et stykke af en flagrende plakat med ordene: ER FORYNGELSE MULIG?

»Selvfølgelig er den det! Lugten af pølse har forynget mig, bragt mig på benene, så at sige. Den har sendt en strøm af trækninger gennem min mave, der har været tom og død i dagevis. Den duft har også fordrevet hospitalstanken. O, himmelske duft af hakket hestekød med peber og godt med hvidløg! Jeg kan lugte, at den ligger i hans højre pelslomme. Nu står han bøjet over mig … O, min herre og mester, se på mig! Jeg ligger her og kreperer … Jeg, usle slavesjæl. Men det er nu engang min bitre skæbne.«

Hunden krøb frem på maven som en orm, tårerne strømmede fra dens øjne. »Herre, betragt kokkens værk. Ak, men jeg tør ikke håbe på, at De vil give mig noget. Jo, jeg ved, hvordan rige folk er. Men ærlig talt: Hvad vil De med det fordærvede stads? De er specialister i at lave pølse af rådne hestekadavere, de slyngler som solgte Dem den pølse. Og De har sikkert nydt Deres gode frokost i dag, De som må være en person af verdensomfattende betydning i kraft af Deres mandlige hormoner. Vu–vu–u … Hvilke sælsomme ting sker der ikke i verden! Men tiden til at forlade den er nok endnu ikke inde, og så længe der er liv, er der håb. Jeg må slikke hans hænder, der er ikke andet for.«

Den gådefulde herre bøjede sig over hunden, guldet glimtede fra hans brillestel, da han tog en aflang hvid pakke op af frakkelommen. Uden at tage de brune skindhandsker af åbnede han pakken, og stormen flåede øjeblikkelig papiret ud af hans hånd. Han brækkede et stykke af pølsen, almindelig kendt under navnet »Krakow-specialitet«, og rakte det til hunden.

»O, storsindede velgører! O–o–o–o!«

– Fhuit! Fhuit! føjtede herren, og straks efter kommanderede han strengt: – Sharik! Ta’ den, Sharik!

»Igen Sharik. Så har jeg vel fået det navn. Kald mig hvad De vil, siden De er så frygtelig gavmild.«

Hunden rev øjeblikkelig hul på pølseskindet, begravede pibende af sindsbevægelse tænderne i Krakow-specialiteten og åd den i to mundfulde sammen med klumper af sne. Den forslugte sig og var lige ved at få sejlgarnet i den gale hals. »Jeg slikker Deres hånd, min herre! Igen og igen. Jeg kysser Deres bukser, min ædle velgører!«

– Nok for denne gang … Ordene kom i korte stød som en kommando. Han bøjede sig helt ned til Sharik, så den forskende ind i øjnene, og til hundens store overraskelse lod han sin hånd glide intimt og kærtegnende hen over dens bug.

– Se, se! Ikke noget halsbånd, sagde han med eftertryk. – Glimrende. Det er netop dig, jeg har brug for. Følg med! Han knipsede med fingrene. –Fhuit! Fhuit!

»Følge med! Jeg vil følge Dem til verdens ende! De må sparke mig med Deres filtstøvler, jeg gi’r ikke et piv fra mig.«

Gadelygterne var tændt over hele Prechistenka. Den ilde tilredte fanke smertede ulideligt. Men Sharik glemte fra tid til anden sine smerter, besat af én eneste tanke: For enhver pris ikke tabe dette vidunderlige væsen i den forede pelsfrakke af syne i menneskevrimlen og på en eller anden måde vise det sin glæde og hengivenhed. Og på strækningen fra Prechistenka til Obukhov-stræde lykkedes det cirka syv gange. På hjørnet af Mjortvyj-stræde kyssede den herrens galoche. Den banede vej for ham gennem sneen. Da den fik øje på en enlig dame, stak den i et ulvehyl, så kvindemennesket dejsede om på en afvisersten. Et par gange peb den ynkeligt, bare for at holde herrens medlidenhed vågen.

En omstrejfende, slyngelagtig, direkte sibirisk udseende hankat skød på én gang frem af mørket bag et nedløbsrør. Trods snestormen havde den fået færten af Krakowpølsen. Sharik blev aldeles desperat ved tanken om, at denne rige original, der samlede sårede hunde op i portene, pludselig kunne finde på også at tage denne røver og tyveknægt med hjem, så den kom til at dele den herlige pølse med en dødsfjende. Den snappede vildt efter katten, og ved lyden af det smældende bid fór katten, hvæsende som en utæt brandslange, op ad nedløbsrøret, helt op til første sal. »Gr–r–r … Vov! Det var li’e noget at dele pølse ud til hele kvarterets kattepøbel!«

Herren satte tydeligvis pris på hundens hengivenhed. Da de standsede et øjeblik uden for brandstationen, hvor der fra et vindue lød en indtagende brummen fra et valdhorn, blev hunden belønnet med en ekstra tildeling, denne gang dog kun på ca. 25 g.

»Den skøre rad. Han prøver at lokke mig med. Men bare rolig! Jeg har ikke i sinde at stikke af. Jeg følger Dem, min herre, hvorhen De befaler.«

– Fhuit! Fhuit! Fhuit! Kom her!

»Obukhov-stræde? Som herren behager. Jeg kender hver eneste brosten her.«

– Fhuit! Fhuit!

»Denne vej? Med største forn … Næ, hov! Nej tak! Ikke hen til den dørvogter! Dørvogtere er mange gange farligere end portnere. En særlig hadefuld art. Ikke engang katte er så modbydelige. De er mordere i liberi!«

– Du skal ikke være bange. Kom nu!

– God aften, Filipp Filippovich.

– G’aften, Fjodor.

»Han må være en mægtig mand! Herre min skaber – at min hundeskæbne skulle forme sig så lykkeligt! Hvad kan det være for en mand, der kan tage hunde med op i en stor beboelsesejendom, lige for næsen af en dørvogter? Se bare, hvor stille og beskeden han står, den slyngel! Nok har han et ondt glimt i øjnene, men han fortrækker ikke en mine under sin guldtressede kasket. Som var alt i skønneste orden. Han viser herren respekt, den dybeste respekt, ska’ jeg love for! Godt, jeg viger ikke et skridt. Vi går ind. Du ku’ nære dig, hva’! Hvor ville jeg for resten ha’ nydt at plante en hjørnetand i en af hans proletarligtorne! Som tak for alt det onde, han og hans slags har gjort os frbenede. Hvor mange gange har han ikke langet mig en over snuden med en fejekost!«

– Kom! Så kom da!

»Jeg kommer, jeg kommer, De kan være ganske rolig. Jeg følger Dem overalt. Gå kun i forvejen, og jeg følger Dem i hælene, om det gør nok så djævelsk ondt.«

Herren kaldte oppe fra trappen:

– Fjodor! Er der post til mig?

Nedefra blev der svaret meget ærbødigt:

– Nej, ingenting, Filipp Filippovich!

Derefter fortroligt, med dæmpet stemme:

– Der er flyttet nye ind i lejlighed nr. 3.

Hundens indflydelsesrige protektor vendte sig rask om, bøjede sig over gelænderet og råbte ophidset:

– Hvad siger De!

Hans øjne blev runde, og overskægget strittede ildevarslende.

Dørvogteren lagde hovedet tilbage og talte gennem sin hule hånd som i en tragt:

– Som jeg siger. Fire mand høj.

– Du godeste! Jeg forudser, hvilke spektakler der bliver her i huset! Hvad mere? Har de sagt noget?

– Ikke endnu.

– Og hvad siger Fjodor Pavlovich til det?

– Hvad skulle han sige? Han gik ud for at få fat i noget træ og mursten. Der skal sættes nye skillevægge op.

– En forbandet historie!

– Alle lejlighederne skal deles op, Filipp Filippovich. Undtagen Deres naturligvis. Der har lige været møde om det, de har dannet en ny huskomité, den forrige har fået et spark.

– Hvad er det dog for uhyrligheder, man må opleve i disse tider. Ak, ak! Fhuit! Fhuit!

»Jeg kommer, jeg kommer! Men min flanke er ikke, hvad den har været. Må jeg have lov at slikke Deres fod?«

Guldtresserne forsvandt nede i dybet. Det var varmt – her fungerede radiatorerne! De passerede en afsats med marmorfiser, steg en trappe op og stod på 1. sal.



II
En hund behøver slet ikke at kunne læse, lugten af kød sporer den alligevel på en kilometers afstand. Men ikke desto mindre vil en hund, hvis den lever i Moskva og ikke er en ren sinke, ikke kunne undgå at lære at læse, oven i købet uden at behøve at gå på kursus for analfabeter. Af de 40.000 hunde i Moskva er der måske én, der er så dum, at den ikke kan stave sig til ordet »Pølse«.
Sharik begyndte at lære at læse efter farverne. Da den lige var fyldt fire måneder, var blågrønne skilte med bogstaverne MSPO kommet op overalt i Moskva. Kødudsalg! Jeg gentager: De skilte var ganske overflødige, da lugten af kød jo breder sig vidt omkring. Men en dag begik Sharik alligevel en bommert. Fristet af et af de grelle blågrønne skilte havnede den – vel også fordi dens lugtesans for en stund var blevet slået ud af udstødningen fra en forbikørende bil – i brødrene Golubizners installatørforretning i Mjasnits-kaja. Her vankede der drøje smæk med en elektrisk ledning, langt mere sviende end de drøjeste piskeslag. Denne lærerige oplevelse blev grundlæggende for Shariks uddannelse. Allerede ude på fortovet gik det op for den, at »blå« ikke altid betød »kød«, og pibende af smerte og med halen mellem benene huskede den på, at der på alle skilte over dørene til kødudsalgene, som det første tegn fra venstre, uanset hvilken farve, stod en skrævende figur, som lignede en slæde.
Da begyndelsen var gjort, gik det rask fremad. »T« lærte den foran »Fiske–Trust« på hjørnet af Mokhovaja, og derefter »S«. Det var nemlig lettere at læse ordet bagfra, da der stod en betjent lige under begyndelsesbogstavet. Flisevægge på mange af hjørneejendommene betød altid noget med »Ost«. Et sort tegn som en hank først i ordet Chichkin, efter butikkens tidligere ejer, betød bjerge af røde hollandske oste, ekspedienter, som var inkarnerede hundehadere, savspåner på gulvet og den ækle lugt af Beckstein.
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