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kapitel 1

Nattestormen hamrer et foruroligende hjerteslag gennem de gamle, krogede træer i frugtplantagen. Beboerne sover. Vi skal ind i deres blodbaner gennem mørket. Hvorfor har Irmelin brug for sovemedicin? Hvorfor ligger Orla med ryggen til Bentha? Hvorfor får Carl kvalme af sin opvarmede vandseng?

FLO. Hun var den Flo, der regnede med hjælp fra alverden. I bund og grund troede hun, at verden var god. Stakkels Flo. Hun tog selvfølgelig fejl.

Fra bunden af bibelsorte nattehuller registrerer hun ansigter; ansigterne er uden kontur, men de ånder. De ånder tungt, de ånder skrig, de ånder klapsalver:

”Se den lille lort til Flo Daverkosen. Dér lufter hun sine mudderplettede vinger sammen med en flok flagermus. Hun får sin bekomst, og ved Gud, det gør os godt.”

Flagermus? Ja, selvfølgelig protesterer Flo mod sin vanskæbne. Hun græder øjnene ud af hovedet og tilbringer lange ildevarslende nætter med at betragte månens himmelbue fra den ene ende af horisonten til den anden. Eller hun suser rundt over granerne, 30 år og vægtløs, sammen med det selskab, der passer sig for hende: flagermus.

Er det nu en måde at opføre sig på? Og er det måske bedre om dagen? Nej. Det er ikke særlig gode dage for Flo. De består af dåser med forkogte, skrællede kartofler. Og smertestillende brusetabletter i kalkholdigt postevand.

Hvordan er det kommet så vidt?

Har Flo tænkt sig fejlernæringen eller flagermuse-ruten som en flugt fra virkeligheden, bliver hun skuffet. Overalt støder hun på de skærebrænderpunkter, der allerede for mange år siden burde have mindet hende om, at forestillingen om verden som et godt sted var en latterlig fejltagelse.

En nat i februar blæser der en afskyelig storm over land og by. Skyerne driver om fuldmånen, og Flo, der lytter og ser gennem både tid og rum, hører nattestormen hamre et halsbrækkende hjerteslag gennem de gamle, krogede træer i sin barndoms frugtplantage.

Hos bedstemor Irmelin vælter stormen fuglenes foderhus på terrassen med et brag. Irmelin farer op med et sæt. Og i et kort øjeblik glimter de gule pletter i hendes grå øjne skarpt ved tanken om Flo, barnebarnet, på hvis skuldre Irmelin havde reddet, mens hun henført råbte:

”Det er mine gode gerninger, du lever af!”

”Gode gerninger.” Flos nerver krymper sig ved erindringen. Hør nu, hvad Irmelin sagde, da Flo var 10:

”En virkelig dame kender man på, at hun ikke klasker sig på lårene af grin.”

”Hvorfor ikke, bedstemor?” havde Flo spurgt.

”For så bliver du aldrig gift. Eller værre: så bliver du gift med den forkerte.”

Og som legede de en besynderlig selskabsleg, havde Flo – uden resultat – søgt i sin hukommelse efter billeder af Bentha, hendes mor, der skulle have klasket sig på lårene af grin. Trods dette var hun dog heller aldrig stødt på nogen tvivl om Irmelins mening; Orla – Irmelins søn, Benthas mand, Flos far – havde giftet sig med den forkerte.

Og som våndede de sig under tid og støv og et halvt århundrede, kom Irmelin slæbende med en stak fotoalbum, der skulle dokumentere det sagte. Der var billeder af potentielle svigerinder, der ikke var blevet faktiske svigerinder, fordi de havde gjort dette grimme; klasket sig på lårene af grin.

Og falmede billeder af Irmelins barndoms-bungalow, der nu var omdannet til svagbørns-koloni – ”sådan går det, når man skal dele en arv“ – men dog et tegn på, hvor stort huset havde været, hvor naturskønt, det lå.

Åh, jo. Gartnere, tjenere, kokkepiger og stuepiger havde hørt med til husholdningen, hvor Irmelin havde trådt sine barnesko på maghonigulve i sildebensmønster blandt uformelige klunkemøbler, der i Flos 10-årige øjne lignede noget, der kunne finde på at overfalde én efter mørkets frembrud.

Se det for dig; den stoute bedstemoder over for et tyndt og blegøjet barnebarn:

”Denne storhed, Flo, vil du genvinde en dag,” havde Irmelin sagt. ”Du møder en ung kandidat på vej mod sin embedseksamen i enten teologi, jura eller medicin. Og i forlovelsesperioden – indtil studenten er blevet kandidat og har noget at gifte sig på – læser du græsk eller latin på universitetet. Og når der kommer småfolk, så glem aldrig, at børn har bedst af at sidde på halen. Så er de også sikre på, at der ikke sker andet med den.”

Og hør hende nu igen:

”Flo, du må aldrig blive hverken større eller ældre. Du er så yndig nu, min pige. Allerede om et par år holder begæret sit indtog. Pigerne får svømmende, slappe øjne, drengenes næser vokser sig store, de får gedeagtigt, stridt hår på overlæben, begge parter skæmmes af betændte filipenser.”

Flo gøs. Og det selvom hun havde hørt det hundrede gange før. Detaljerne varierede, men essensen var den samme.

Og det var først langt senere, da migrænen omsider havde fået bugt med Irmelin og sendt hende på plejehjem helt deroppe, hvor villavejene blev til industrikvarter, at Flo opdagede, at drengene i skolen begyndte at få store næser og bumsede kinder og læse Ugens Rapport. Og at deres fædre var kloakreparatører eller lampeskærmsfabrikanter, og at deres sønner ikke umiddelbart så ud til at ville tilbyde hende ægteskab efter endt kandidateksamen.

Har Flo virkelig båret på disse banaliteter så længe? Ja, det har hun. Hvem ved, når vi snakker med vores børn, hvornår de bemærkninger falder, der bliver ømme punkter for resten af livet?

Denne uheldsvangre nat, 20 år senere, suser Irmelins moralske eskapader rundt under Flo med et skingert:

”Ha-ha-ha. Det er gået dig ilde min pige. Jeg tænkte det nok. Du har altid været egensindig og egenrådig. Du skulle have lyttet til mine råd. Nu ligger du, som du har redt. Faldet om i det uføre, din tøjlesløshed har ført dig ud i.”

Og så videre.

Og nu, da Irmelins sind er præget af alderdommens kynisme og ingen konturer er mildere end før – sådan ældes nogle af os – rækker hun en knoklet hånd ud efter sovemedicinen på bordet. Som et stort og stumt dyr glider hun ned på bunden af det syndefulde nattehav. Der svøber hun sig i de voluminøse folder fra sin afdøde mands præstekåbe.

Irmelin sover igen.

Det er ingen god nat for Flo. En ugle flyver forbi og skriger. Timerne er emballeret i sort. Miseren må være nogens skyld! Jagten går ind; Flo letter igen. Båret af vinden og onde ånder med djævlegule øjne krydser hun læbæltet af knagende graner, der skiller Irmelins del af plantagen fra Orlas og Benthas; Flos kødelige forældre.

Huset ligner noget Pippi Langstrømpe kunne have boet i. Svalegange, finurligheder, verandaer. Og en komplet udgave af Salomonsens Konversations Leksion i bogreolen. Som Flo ser det, er der usynlige ”adgangforbudt“- skilte over det hele. Formentlig er det ikke sådan i virkeligheden.

Flo har en vag erindring om, at der var engang, hvor Bentha og Orla gerne ville have, at hun og hendes lillebror, Carl, skulle være glade og almindelige, sådan som de selv havde været det en overgang, for længe siden, da tiden – og især Irmelin – ikke var gået i gang med at sætte jorden i skred under dem.

Denne uheldsvangre februar-nat føler Flo sig lidt som en hacker, der i al hemmelighed har brudt koden til Pippi Langstrømpes private og intime skrifter og nu er i færd med at sælge historien til et formiddagsblad under den sensationelle overskrift: ”Flo Daverkosen bryder Pippis kode”.

Men for Flos vedkommende er det under alle omstændigheder for sent at få moralske skrupler:

Da det med tiden lykkedes Irmelin at overbevise Orla og alle andre om, at Bentha var under hans værdighed, blev Bentha så usikker og klodset, at hun følte sig fristet til ikke at unde andre nogen form for glæde. Orla led af næsten kronisk ærgrelse over sin kone. Og Bentha led af angstanfald og depressioner, og de tabletter, familielægen ordinerede mod humørsvingninger, fik hende skiftevis til at tabe håret, slå ud i rødrandede plamager overalt på huden eller larme desperat med skabe og skuffer i køkkenet.

Flo, 10-årige Flo, ønskede, at Bentha ville holde op med at lide.

Men Bentha var ikke dum. Som forudså hun, at Flo ikke var forudbestemt til noget roligt liv, og at det var hende, datteren, der for alvor skulle komme til at lide, lagde hun en illustreret udgave af Fader Vor, befolket af trutmundede og lyslokkede engle og Adam i Paradisets have, hvor løver og lam var gode venner – under Flos hovedpude.

Men se nu, hvordan det går dem:

Tyve begivenhedsrige år senere sover Orla stadig med ryggen til sin kone. Hans lille spidse ansigt med de næsten usynlige øjenbryn ligner et barns. Men udtrykket tilhører et soldat. Af den slags, der tror på sin Mission. Orla sover med en mine, som om natten er kongelig.

Hans disciplinerede tavshed er ingen redningsplanke i Benthas natlige strømhvirvler. Mere end alt andet frygter Bentha det, der gemmer sig på bunden af mørket; Irmelins ansigt, med de vagtsomme og langsomme ugleøjne.

Som sagt: det er en underlig nat. Så underlig, at Flo frygter feberen vil snige sig ind i det lune barnekammer. Men det ser ud til, at hun tager fejl. Lushdie, som er årsag og ende og begyndelse på alting, sover trygt. Nattestormen rører ham ikke. Lushdie er beskyttet af højere magter, der ser, at netop dette barn behøver hjælp. Flos kærlighed, andedunsdynen og tapetborderne med brombærranker fra Laura Ashley hjælper også til. Hvem skulle have troet det?

Men Flos farvand over granerne er febersygt. Og nu smager det også af salt. Det er Mabs’ salt. Mabs er Flos svigerinde. Og Mabs vil have børn. Eller rettere: Mabs vil have børn med Carl. Og hvor Irmelin ser social deroute, når hun ser på Lushdie, er barnet for Mabs kun en kilde til misundelse. Stakkels Mabs.

Se det for dig:

Mabs snøfter som en flodhest i vandsengen. Carl bliver søsyg. Der skyller små kvalmeskvulp gennem ham, hver gang Mabs vender sig, og det gør hun tit. Mabs sover elendigt. Ikke en af Carls natteprutter går hendes næse forbi. Mabs er ophovnet og vædskefyldt af de hormonpiller, lægen har ordineret som middel til at stimulere ægløsning, og hun ser med mishag på Carl, bankfuldmægtigen, der laver babyagtige suttebevægelser i søvne. Og hun har helt ret i sin formodning om, at det er et mareridt, Carl er ved at trøste sig selv ud af.

Det begyndte dengang, Mabs indledningsvis havde set sine livsplaner skudt i grus. Carl havde insisteret på at købe et lille bondehus langt ude på landet; bindingsværk, stokroser og høns i en stor have, i stedet for at flytte sammen med sin svigermor, Mabs’ mor, i det ombyggede bådehus i den sydlige ende af plantagen.

Det var den dag, Mabs blev vred.

Og når Mabs var vred, var det klogt at absentere sig. Luften omkring hende tog til i fylde. Det tomme rum mellem hende og Carl dirrede, gulvet begyndte at skælve; det var som om hele atmosfæren knurrede, og alt, hvad der levede i materie søgte ly, gik i dækning, i bedste fald forsvandt.

Og uden at Mabs havde sagt et ord, endsige råbt, begyndte skruerne at løsne sig fra de ravplugs, de var kilet fast i, og fyge ud af væggen, som var de projektiler, affyret fra et automatisk håndvåben.

”Er vi så enige?“ spurgte Mabs, da larmen var stilnet af. Joeh, de var enige. Ingen ord kunne have overbevist Carl bedre end flyvende skruer. Han bekræftede enigheden med høj falsetstemme.

Og derfor residerer han nu sammen med svigermor i det gamle bådehus. Svigermor har skemalagte ugedage for, hvilke kroge, der skal skures hvornår. Og hun har hængt overmoden-blomme-farvede velourdraperinger påhæftet feriehilsener fra Harzen på de tværbjælker, hvor Carls kajakker engang lå klodset op for vinteren.

Det er ikke særlig gode dage for Carl.

Af den grund sover han dårligt og uroligt, indhyllet i en angstfuld kvalme, der for en stakket stund får hans hud, der er bumset af stress, til at afgive en indeklemt lugt.

Ja, de sover. De sover alle sammen – knyttet sammen af familienavnet Daverkosen, snylter, presser eller døser de sig gennem nattens sorte emballage.

Morgenlyset kommer tøvende og køligt. Månen bliver bleg. Og vinden tager af. Omsider. Flo har ondt i halsen. Hun hoster en sær, hæs kvækken, der hvert øjeblik kan blive til en slem lungebetændelse. Men så sker der noget usædvanligt. Det går sådan til: Flo beder Gud om at stoppe hendes lungebetændelse i anmarch. Og faktisk: Det gør Gud! Tænk bare!

Mabs nærer det største mishag over for den slags forstyrrende indgriben fra oven. Selvfølgelig gør hun det. Men som Flo ser det, er der intet i begivenheden, der bør vække til mishag. Oplivet og forundret vakler Flo ned i køkkenet og kasserer dåserne med de forkogte, skrællede kartofler. Og hun holder op med udelukkende at indtage væske, hvis der er opløst et par smertestillende brusetabletter i glasset. Hun bestiller tid hos frisøren.

Og hun bander – ikke særligt fromt, men det gør hun:

”Helvede, fanden og satan! Jeg skal vise dem. Så let knægter man ikke Flo Daverkosen.”

Men tag ikke fejl; indtil videre er Flo ikke sikker på ret meget andet, end at hun snart for alvor kommer til at vække mishag. Et er et afsjælet kadaver, der tilbringer dagen med at fejlernære sig og natten med at føjte rundt over granerne. Noget andet en fuldvoksen og frugtbar kvinde, der med udsøgt fornøjelse taler Rom midt imod.

Bliver Flo modig? Ja, det gør hun snart. Hun ejer hverken dykkerdragt eller panserkrydser. Alligevel aner hun, at der på bunden af havet, hvis hajbestand lader sig se i dagslys, ligger en opskrift på hendes nedstigen fra flagermusenes rige. At hendes mest effektive forsvar, hendes mest dødbringende våben skal være dette simple: ikke at hade.

Men vi har vist for meget fart på nu. Der må jo ske noget, inden vi kommer så vidt. Det gør der sandelig også.


Små klumper flydende gele i det varme urhav. Alt livs oprindelse. Alle floders udspring. Bløde kroppe, gopler. Ingen ben. Intet skelet. Fløjlsdyr i et fløjlshav. Flere hundrede millioner år før de første forhistoriske slægtninge til edderkoppene dukkede op. I dag kun fjerne og sjældne spor efter disse sarte og bløde liv. Ingen beskyttelse. Ingen grænser. Manifesterer sig i det tyvende århundrede som sjælelige egenskaber hos mennesker uden indre mure, med flydende urhave i hjerte og livmoder. Naive. Lette at fælde. Kan græde uanede mængder tårer.


kapitel 2

Viva Maestro! Manden; herskeren over den golde slettejord. Hyrden, der finder Aisjas lig i bjergene, Caffer, der træder ind i sit første ægteskab og imamen, der ved alt om kvindelig omskærelse. Kvinden er Zohra, den mor Juba aldrig har fået et knus af.

JUBA HED EN MAND. Han lagde sjældent mærke til den tid, hvor natten blev til dag. Lys og mørke gik så underligt ud i ét. Og når han sov, hvilket kunne ske alle steder og på alle tidspunkter af døgnet, var det mest for at sove fra; sove fra sin indre klippegåde, der førte ham lige lukt i de ukendtes grav.

Juba lignede et sukkerhjerte, en honningbombe, en slikkepind, en Sarah Bernhardt-kage. Hans øjne var mandler, vipperne fejede som lydløse flagermus over dem, munden var et fyldigt hjerte.

Men det bedste var hans balder. De var ... uimodståelige. Man skulle være mere end almindeligt syg, man skulle være syg til døden, for ikke at få lyst til at røre ved dem. Balderne var ikke hårde muskel-klumper, som de, der fremstilles i et helsestudie – næeh, de havde netop den bløde eftergivenhed, der skreg på at blive grabset i, så man kunne mærke det faste indre.

Der var kun et mindre aber dabei ved den legendariske Juba og alle hans fortræffeligheder: Juba var født i et fængsel. Et fængsel af ånd, kultur og religion, som han med tiden skulle komme til at hade lige så lidenskabeligt, som det statsautoriserede fængsel med fysisk hængelås på døren, han inden længe bliver spærret inde i.

Stakkels Juba.

Hans hjerte var omklamret af rædsel, hver gang hans åndelige fængselsmure revnede. Og det gjorde de tit; hvor tussegamle og tykke de end var. De revnede fra gulv til loft, men hver gang Juba stak sin hånd gennem en revne, for at tvinge den åben til en regulær udslipsmulighed, så begyndte vandet at fosse fra revnerne, tykt vand, der blandede sig med den urgamle mørtel og blev til lim, hvidt og uigennemtrængeligt lim.

Med jævne mellemrum foretrak Juba det totale mørke. Så klippede han sorte plastsække i strimler og hængte de lange, lige baner op over den hvide lim i revnerne, på samme måde som den mor, han aldrig havde fået et knus af, blev tvunget til at dække sine mælkefyldte bryster med sort klæde, da Jubas far, pappa Caffer, sendte hende bort om natten på æselryg.

Juba var ikke alene i det mørke åndsfængsel med revner i muren. Det havde stået der i tusindvis af år og vrimlede med mennesker, der holdt øje med hinanden. Den eneste måde, man reelt kunne slippe ud på, var ved egenhændigt at bide sin højre hånd af.

Det var det kun de færreste, som vidste, og de, der gjorde, havde besvær med at udholde smerten.

Natten var stjerneløs, mørket tæt og fuldkomment. Det fyldte helt luften over de tomme afstande på den enorme slette. Den kobberfarvede jord var kold. I en spredt klynge lå en række lerklinede huse og trykkede sig mod landet. Tiden fyldtes kun af en øde susen af vind i en utæt stalddør.

Og dér: et svagt lys, flakkende, fra en olielampe i et af de lavloftede rum. Zohra Zort var oppe før daggry; hun var 13 år og det var hendes bryllypsdag i dag.

Zohra så ud i natten, åndede lydløst, mager og udtæret af den fasteperiode, der havde renset hende, fra da hun ved sidste nymåne havde fået sin første menstruation og til i dag, hvor hun skulle overgives til sin mand.

Sletten var en dalstrækning, omgivet af høje bjergkamme. Da solens stråler fik det forreste bjergs silhuet til at rødme, kom imamen ridende på æselryg. Med sig havde han Caffer, 16 år, vældig bredskuldret og korthalset var han, med et svært hoved og sort, tætklippet hår.

Solen var hed og fyldt med snurrende insektvinger, da imamen erklærede, at fra nu af tilhørte Zohra Caffer.

Kvinderne på den flade dalstrækning var født med skæbnetegn i panden: deres betydning var ingen, deres skæbne, den de fik, via den mand, de tilhørte. En kvinde var sin fars datter, sin mands kone – ellers intet. Børnene tilhørte dem ikke.

Fra deres mødre arvede de to ting: brændende loddelampeblik og svage knogler.

Deres øjne var afventende kulstykker. Når nogen døde flammede de op, fyldt med lige dele længsel og angst: “Er det min tur næste gang?”

Og når kvinderne blev ældre, svandt marven i deres knogler langsomt ind; uden tyngde gik de rundt med hule knogler, som oprejste flagermus, med de mørke klæder spændt ud som vinger af natsort fløjl. Knoglerne fik rumlyd som fløjter, og alt, der blev båret af vinden – stemmer, ånder, og slettens besynderlige gespenster – sang skingert og susende igennem dem.

Kvinderne på sletten skreg uafbrudt, men tonelejet var som flagermusenes, og hverken de selv eller andre var i stand til at høre det.

En far var velsignet med sønner og belastet af døtre.

Det eneste af betydning i Zohras opvækst havde været at holde hende isoleret fra mænd, hun ikke var i tæt familie med, lære hende at arbejde og adlyde, og forberede hende til ægteskabet.

Det var ikke nemt at være far til døtre – et lille fejltrin og livet var forbi.

Sådan var det gået Aisja, en af Zohra Zorts mange kusiner. Hun var 11 år, og havde endnu ikke fået sin første menstruation, da hun en formiddag var uden opsyn et kort øjeblik. Aisja skulle hente vand ved brønden – som hun havde gjort det adskillige gange om dagen, siden hun lærte at gå – da hun blev bortført af en flok æselridende og hujende fløse, der sulede hende grundigt til i en dertil indrettet bjerggrotte.

Mørke skyer drev om månen, da Aisja sent på natten, stum og udhulet af sorg, kom kravlende alene hjem og fandt huset sort, stille og forseglet. Selv gedestalden var der sat slå for.

Aisja var af fremmed blod nu, hørte ingen familie til, der var tomt omkring hende og tomt inde i hende, da hun fyldt af længsel efter trøst omsider begav sig tilbage i den retning, hun var kommet fra; mod bjergene.

Det var en hyrde, der fandt hende. Dagen var hed, solen stod højt og fluerne summede allerede kæphøjt. Der krøb myrer i hendes øregange. Jo, liget var genkendeligt i modsætning til de knoglebunker, hyrden tidligere var stødt på i højderne over de lerklinede huse.

“Imam, imam,” klagede hyrden sig, da han kom ned fra bjergene, “giv mig min renhed tilbage, da jeg uden egen skyld har været nær skamløse luderkroppe.”

“Rolig, min søn,” svarede imamen, “renselsen skal blive dig givet: du kom jo på de stejle skråninger for at sørge for dyrene, men tugt for en sikkerheds skyld dine egne døtre hårdt i den kommende tid.”

Derpå tog imamen over til Aisjas far og irettesatte ham for ikke at have passet ordentligt på sin datter, og derved have bragt en skam over familien, der aldrig ville kunne vaskes bort.

“Det bliver vanskeligt at få bortgiftet dine andre døtre,” sagde han dystert.

Så Zohra Zort gik det foreløbig efter bogen. Men hvorfor talte hendes ansigt så om rædsel og smerte ved at skulle forlade sine forældres hus? Var det skæbnen, der allerede var begyndt at stinke?

Svigerforældrene, Gullum og Hassan, bød hende velkommen som en hjælp i husholdningen. De gav hende og Caffer et eget værelse mellem gedestalden og stuen, hvor de selv sov.

Husholdningen var selvforsynende: Zohra vaskede tøj, passede køkkenhave, hentede vand, vaskede op, gjorde rent, lavede mad, garvede huder, syede tøj og fodrede geder og høns.

Caffer tilbragte det meste af sin tid, klinet til en gammel transistorradio, med kort- og brætspil i mændenes tehus. Der var altid en konkurrence i gang, og Zohra lærte – på behørig afstand – at skelne Caffers høje råb fra de øvrige mænds.

Så savnede hun ham, så hun blev sløv af det.

En sen eftermiddag troede Zohra sine øjne fulde af dun fra middagens slagtning og plukning af kyllinger. Hun gned sig i øjnene, men synet forsvandt ikke: I det lave flimrende lys så det ud, som om der var hældt fløde ud over mændene, der stimlede sammen på pladsen foran tehuset. De gik rundt om hinanden med stive, stiliserede bevægelser, som gjaldt det om at undgå tøjets berøring med huden. Med langsomme, næsten søvngængeragtige bevægelser greb de fast om hinandens liv og stod stille – i en evighed, forekom det Zohra – indtil en af dem pludselig faldt om i støvet. Zohra forstod ikke et muk. Og pludselig mærkede hun Gullums hårde greb om sine overarme:

“Ind i køkkenet, svigerdatter. Det er fremmede mænd, der er på besøg for at inddrive spillegæld. Det passer sig ikke for dig at stå og glane. Hvad tror du ikke, de tænker?”

Joeh, det var virkelig et slagsmål der var i gang. Kampens regler, stivnede i usagthed, tjente et indlysende formål. Uden dem var der fare for lig under fødderne. Det var sket. Der gik mange historier om det over spillebordene, men jo mere højrøstet mændene talte om det, jo mere forsvandt ligene ind i skygger og glemsel. Men denne gang fik de fremmede, hvad de søgte, og det eneste forsmædelige var, at Caffer kom ud af den støvsky, der langsomt havde rejst sig, iført intet andet end sine underbenklæder.

Og Zohra? Der gennem øjenkrogen havde set på ud ad køkkenvinduet? Zohra tog sit første skridt lige lukt mod afgrunden.

Hun grinede.

Ja, hun lo, formeligt fnisede og halvkvalt hiksende så hun direkte op i Caffers forvredne ansigt, der gennem sammenpressede læber snerrede:

“Din so! Er det ikke en mands ret at blive modtaget med respekt og underdanighed i sit eget hjem?!”

Selv da havde Zohra ikke fattet sagens alvor. Der kom et kort glimt af forbavselse i hendes smukke øjne, så overgav hun sig til latteren igen.

Men at der ikke var noget sjovt i denne alvorsfulde begivenhed, viste de følgende måneder hende. Caffer overlod hende til sig selv, efterlod hende i foragt, undgik så meget som at se på hende, og da Zohra beklagede sig til sin svigermor over den mangelfulde kontakt med Caffer, rystede Gullum på hovedet og sagde:

“I Guds navn, Zohra; ægteskabet har ikke noget at gøre med romantik og fnis. Kærlighed er noget, der kommer, når konen har arbejdet hårdt for sin svigerfamilie og født manden mange sønner.”

Lykken begyndte at gå ud af en abrikosfarvet sti et sted i det fjerne, og Zohra var fyldt med en ensomhed, der bare groede, da hun en dag faldt om i det røde flyvesand foran brønden og blev klar over, at hun var gravid.

Fra da af holdt Caffer op med at komme hjem om natten.

“Sådan skal det være,” sagde Gullum. “Mænd har ikke godt af at se deres koner svulme op. De synes, det er ulækkert. De har deres egen verden – og vi har vores.”

Gullum var vred over, at Zohra ikke havde lært den slags ting hjemmefra, og hun klagede sig til nabokonerne:

“Min svigerdatter arbejder ikke, hun græder bare tårer over Caffer. Hun må jo tro, at hun er noget.”

Zohra savnede sin mor, hun blev tavs og kroget, kom til at se afvisende og sammenbidt ud, og hun fødte sit første barn som et vildt og skrigende dyr, der bliver levende flået i stykker indefra.

Jordemoderen, der havde vandret det meste af en dagsrejse over sletten, slog hende i ansigtet og råbte:

“Så ti’ dog, kvinde! Du skal føde et barnebarn til din svigermor – ikke pive! Har du ikke nydt det nok, når din mand kom til dig om natten? Så ti nu og fød hans barn.”

Til alt held var svigermors første barnebarn en dreng, og Caffers førstefødte en søn.

Ali, kaldte de ham.

Gullum svøbte ham stramt, og overlod ham kun til Zohra, når han skulle ammes eller vaskes. Zohra var ør af glæde over det lille suttende væsen, hendes bryster reagerede på hans mindste skrig; mælken begyndte straks at løbe til, den prikkede og sprængte sig frem med en frydefuld smerte, der først fandt sin forløsning, når det lille væsen suttede.

Og Zohra var varm og lysten – hun længtes efter Caffers greb om de fyldte bryster – hun længtes efter at mærke ham fylde det skød, der havde givet liv, og så monumentalt var blevet levende for hende.

Men Caffer holdt sig stadig fra hende. Kvindeliv var kvindeliv, og spædbørnsliv var kvindeliv, og det var farligt for mandens overlegne kraft at komme for tæt på den verden.

“Din opgave er, at holde Ali i live til han fylder syv år – derefter tager Caffer over,” forklarede Gullum i overensstemmelse med de religiøse traditioner på sletten.

Men Zohra kunne ikke undertrykke den øre glæde over den egenskab, hendes bryster havde vist sig af have; mælken rendte fra dem i tykke, varme stråler. Smagen var sødlig og unik, og hun ønskede at indvie sin mand i denne nysfundne hemmelighed.

Stakkels Zohra.

En nat med nymåne lå hun længe stille og lysvågen, og da hun var sikker på ikke at høre andet end vinden, skød hun nogle flygtige tanker – hæslige forudanelser – fra sig, og rejste sig lydløst og forsigtigt op det ene arm.

Zohra fandt Caffer i gedestalden, knappede natkjolen op og sagde:

“Se”!

Smerten, da Caffer slog hende med flad håndkant hen over de fyldte bryster, fik hende til at smække tænderne sammen og bide et blodigt stykke af tungen. Hun nåede ikke at sunde sig, før hun fik et knytnæveslag i maven, der kastede hende omkuld.

Hendes baghoved ramte det jords tampede gulv med et dumpt brag.

Caffer vendte hovedet bort:

“Jeg væmmes ved dig, kvinde. Du er alle svins moder. Dine forbandede patter tilhører min søn. Er det nødvendigt, at minde dig om, at jeg er din mand?”

Hans skrigeri og Zohras jamren vækkede svigerforældrene. Gullum var den første på pletten. Hun gav Zohra en lussing, der fik det til at synge i hendes ører.

Hassan nøjedes med at gribe hende i håret, bøje hendes hoved bagud og hviske:

“Du er satan i mit hus.”

Næste morgen var vinden frisk og fejende, skyerne drev højt og havde fart på. Zohra blev låst inde på sit værelse, der gik genfærd gennem de forkullede gange i hendes øjne, og der gik en delegation, bestående af Hassan og Caffers fætter, Hikmet, af sted over sletten til Zohras forældre for at klage.

Man måtte have rede på, hvorfor denne kvinde ikke var skolet til ægteskabets og moderskabets hellige regler. Hun vanærede sin mand, ja, alle mænd, ved at grine Caffer op i hans åbne ansigt, skamløst rendte hun rundt og var stolt af sine bryster, respektløst nærede hun tågede forestillinger om romantik i stedet for at arbejde hårdt hos sin svigermor. Var hun dog ikke omskåret?

Zohras far anede uråd allerede, da han så de to mænd nærme sig omgivet af røde støvskyer. Han skyndte sig at få fat i imamen, der skulle være vidne på, at Zohra ikke var lemfældigt opdraget, og at hun selvfølgelig var omskåret.

Det sidste kunne imamen bevidne. Men Zohras svigerfar følte sig ikke overbevist. Hvad andet end liderlig trang til nydelse kunne være skyld i Zohras respektløse opførsel?

Var imamen sikker på, at omskærelsen var udført efter gældende regler?

Også dét kunne imanen bevidne. Han havde selv været til stede den sommerdag, da Zohras mor, nabokonen, to tanter og en faster havde holdt pigens ben og arme fast, mens enken, der havde status af jordemoder, havde skåret i Zohras klitoris med en sløv, rusten kniv, der normalt blev brugt til at slagte kyllinger med. Pigen havde skreget og blodet havde flydt, så alt var, som det skulle være.

“Men,” sagde imamen, “måske blev Zohra alligevel gift for tidligt.”

De andre mænd spærrede øjnene op.

“Hvad mener du?” spurgte Hassan, “hendes bryster var jo begyndt at vokse – det var ikke andet, at gøre.”

Imamen var for så vidt enig.

“Men det kunne jo være en forklaring på, hvorfor hun ikke har nået at tilegne sig den rette kvindenatur, der kender reglerne for, hvordan hun skal opføre sig over for sin mand,” fremførte han.

På den anden side huskede han tydeligt familiens besvær med at skjule den 13-årige Zohras attributter:

“Vi kunne jo ikke have hende gående rundt som let tilgængelig lokkespurv,” sagde han.

Hassan nikkede. Han huskede alt for godt historien om Aisja, men var taktfuld nok til ikke at minde hendes onkel om dén skandale i den nære familie.

Imamen gned sig i skægget og fortalte de tilstedeværende om deres brødre i Afrika:

“De sorte mænd har en mere grundig form for omskæring – de skærer det hele af mellem kvindens ben, så der kun er hendes skede tilbage. Den er jo nødvendig for at mandens sønner kan komme ud af hende. Men de syer også kvinden sammen, og åbner hende kun i de perioder, hendes mand har brug for hende. Og deres kvinder er stolte kvinder, der passer deres arbejde og ikke ligger svigerfamilien til last.”

Imamens øjne lignede slidte hinkesten, mens han grundede over, om det måske ville være en fremtidig mulighed.

“Det ville give de unge mænd, der bortfører jomfruerne mere besvær,” sagde han, men endte med at foreslå, at Hassan tog hjem og tænkte over tingene.

“Det kan være, hun retter sig, men vær ikke for overbærende eller blødsøden,” formanede han.

Caffer var rasende, da de kom hjem. Hele landsbyen snakkede om hans fars og Hikmets besværlige rejse over sletten, og om hvordan hans kone var skyld i, at hele egnen nu kendte til deres vanære og problemer.

Han afreagerede ved at give Zohra det lag tæsk, som alle mente, hendes far burde havde givet hende i sin tid.

“Det var dig, og ikke din kusine Aisja, der skulle have været bortført,” skreg han, mens baby Ali lå med store runde øjne og sugede til sig.

Det, der forsvandt ind i barnets øjne, blev mørkt.

Hassan havde fortalt Caffer om de gode kvinder i Afrika, der kendte deres plads, og om den taknemmelighed, de nærede mod de mænd, der ved et lille indgreb hjalp til at leve et liv i respekt og ærefrygt.

En aften efter kortspillet i tehuset, låste Caffer sig buldrende ind i Zohras aflukke. I hånden havde han den nål, Zohra brugte til at rimpe gedehuderne sammen med.

Nu skulle hun sys sammen, den hysteriske so, så hun kunne lære, hvem der var mand i huset.

Caffer nåede at stikke Zohra et par gange på indersiden af låret, men hun skreg så panikslagent og skingert, at gederne i stalden ved siden af vågnede og satte i gang med en urolig brægekoncert.

Det fik Hassan på benene, for gederne var familiens underhold og deres velbefindende vigtigere, end hvordan Caffer tugtede den skamløse tøjte af en svigerdatter.

Caffer eksploderede i raseri over at blive afbrudt i sit foretagende. I stedet voldtog han sin skrækslagne kone, mens han tog kvælertag på hendes hals.

Ali var to måneder gammel, Zohra var 15 og gravid igen.

Og natten udenfor var fuld af forfædre og fabeldyr, der samlede kræfter til det sidste slag. Mørke hænder ville trække vod. De skulle finde Zohras øjeæbler røde af salt.


Havet myldrede med dyr – beskyttet af hårde skaller, kravlede de rundt på bunden – landjorden lå endnu øde og ugæstfri hen. Men lige under havoverfladen dannede algerne ilt. Langsomt blev luften oven vande til at indånde. Dyrene gik på land og blev til mennesker. Som noget af det første vedtog de, at intet af hunkøn måtte eje deres eget afkom. Man låste kvinderne inde eller fjernede dem med magt fra det sted, deres børn opholdt sig. Eller man slog dem ihjel. I andre egne af verden tvang man mødrene til at udlevere deres børn til såkaldt samkvem med mænd, der drak, slog eller befølte børnenes uudviklede kønsorganer. De kvinder, der hyldede dette officielle standpunkt, altså mændenes standpunkt, var på mode og blev betragtet som fremskridtsvenlige. Andre kvinder, der kendte foragten når de så den, vedtog man, var dumme, mindreværdige og ude af stand til at tage vare på hverken eget eller børnenes tarv. Gæs, med andre ord.
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