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SLOTTET

1

Dengang boede jeg for foden af slottet i en tidligere tysk kaserne, som var grå af ælde og vemod. Krigen var altid lige slut, eller sådan føltes det i hvert fald. Alle gader var opkaldt efter berømte slag og store hærførere, fx var min gade opkaldt efter den polske adelsmand Felix Dzierzynski, som oprettede Tjekaen, forløberen for KGB. Ved monumentet for den ukendte russiske soldat, eksercerede en deling soldater i takt til oktoberrevolutionen i Rusland i 1917. I radioen advarede militante stemmer skarpt befolkningen mod at lægge øre til revisionistiske kræfter, som var ude på at undergrave samfundsmoralen. Sommetider rumlede det hult og ildevarslende ude fra gaden. Militærlastbiler drønede op ad 18. Januargaden og svingede ind ved Plac Wolnosci, Frihedens Plads, hvor de blev holdende i dagevis, truende og ubevægelige som kæmpebiller.

Men krigen, som ikke kunne bestemme sig til at slutte, var noget man vænnede sig til. Den gyldne Tid, som høsten kaldtes, stod for døren. I Planty, den ringformede park som omgav den indre bydel, var træløvet ved at gulne. Når man pløjede med fødderne i de nedfaldne blade, sprøjtede det op med blodrøde rubiner, mørke ravklumper og guldblade. Jeg gik altid hjem gennem parken når jeg var færdig på akademiet og inddrak efteråret og den våde lugt af græs. Solen forsvandt i et impressionistisk bad af rosa og violet og lyseblåt bag kirken. Det emmede tungt af pomfritter fra en nærliggende bod. En æblesælger skræppede op. I tusmørket skød polakkerne ud som skræmte fisk. Det var et nervøst folkefærd. Damerne trippede hastigt afsted på høje hæle, og mændene røg cigaret efter cigaret, mens de skridtede ud.

Så lagde tågen sig og stenmuren ved den gamle byfæstning forsvandt. Lamperne tændtes og glødede svagt ligesom gaslamperne i Sherlock Holmes-filmene, og hver en mørk skikkelse der kom tumlende, blev en truende kvæler. En Jack the Ripper.
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Jeg vendte tøvende tilbage til kasernen og fik min nøgle udleveret af portnersken. Mit værelse lå på første sal, klemt inde mellem vaskerummet og toilettet. Der lugtede altid klamt af vådt tøj og ildelugtende væsker, som blev kogt over et gammelt gasblus. Utrættelige malere dundrede uden varsel søm i væggen, til hold for deres malerlærreder. Fra toilettet på den anden side, steg en dyrisk gurglen op fra vandskylningen. En vittig sjæl havde skrevet Agencja TASS på toiletdøren. Hvert år ved semestrets begyndelse overmalede håndværkerne smædeordet, for at studenterne ikke skulle blive åndeligt vildledte. Men på mystisk vis vendte navnet altid tilbage.

Mit værelse var en skotøjsæske på højkant. Rummet var så smalt at jeg kunne spænde tværs over med armene. Der var en laset og bulet divan klemt ind på langs, og når man slog i betrækket, steg støvet op i kaskader. Vinduet var knaldet og der lå en seddel fra den sidste beboer: Husk at skifte glasset inden vinteren. Bon chance.

Men vinteren var endnu langt væk og Makowski, akademiets administrator, havde forsikret at skotøjsæsken kun var en provisorisk løsning. Makowski så fraværende op når jeg trådte ind på hans kontor. Han var en ældre mørkhåret mand med store hornbriller og endnu større flynderagtige hænder, som han ofte og nervøst gned mod knæene. Han talte fortroligt på arabervis og med læberne så tæt på ens øre, at man kildedes af en varm luftstrøm. Han røg meget og bød altid på dårlige cigaretter uden filter. Makowski lo nervøst og indsmigrende, når jeg forhørte mig til værelset.

– Hø hø, gnækkede Makowski. Jeg har netop søgt Dem. De ved vi har så meget at gøre.

– Er der slet ingen chance...

– Nu skal De se, afbrød Makowski mig. Her er Deres rationeringsmærker. De kan få både pølse og kød for rationeringsmærkerne, men selvfølgelig, det siger sig selv, kun hvis De undlader at spise i kantinen. Hvis De vælger at spise i studenterkantinen, klipper jeg rationeringsmærkerne af her.

– Jeg vil gerne prøve kantinen, sagde jeg.

– Udmærket, sagde han og saksede nogle felter ud. Ser De, vi havde fundet et værelse til Dem i byen, men nu har myndighederne inddraget det igen. Det er meget uheldigt. Vi arbejder på at finde en anden beboelse til Dem, jeg håber De bærer over med os. Det er, hæ hæ, lidt kaotisk på grund af forholdene.

– Selvfølgelig, sagde jeg.

– Vidste De forresten at tyskerne brugte Deres værelse som spisekammer under krigen? Makowski lagde en hånd på min skulder og gelejdede mig hen mod døren. Det er.....Han lo forsonende, lidt forlegent. Man må prøve at se det fra den humoristiske side. Har De nogensinde før prøvet at sove i et spisekammer? Nej vel? Kom igen hvis De mangler noget.

Set på afstand var det også en morsom tanke, at man lå som en dåse henkogte ærter på hylden mellem bayerske skinker, ost og sauerkraut.
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Jeg boede nu i fjernsynsstuen sammen med en reserveret brite og en eksileret chilener. Det var en del af den provisoriske løsning. Gennem nøglehullet til stuen havde jeg set nogle grønne palmer, det så frodigt ud, men da lagenkonen åbnede døren og gennede os ind, var rummet stort og nøgent som en balsal, bortset fra de to palmer og så fjernsynet. Jeg sov på tre hynder som var uens i højden og uvægerligt gled fra hinanden i nattens løb, hvorfor jeg vågnede vind og skæv i ryggen. Der var ingen gardiner for vinduet, som vendte ud til markedspladsen, og bønderne fra oplandet gloede ugenert ind. Briten vænnede sig aldrig til de fladtrykte næser og de nysgerrigt plirende øjne på den anden side af glasset. Han havde været messedreng i den katolske kirke og senere dydsmønster på en kostskole, og denne bøndernes mangel på takt og pli oprørte hans naturlige engelske reserverthed. Han gjorde et godt forsøg på at overtale inspektøren for kollegiet til at hænge nye gardiner op. Inspektøren beklagede at det ikke kunne svare sig. Der var mangel på malerlærred, og studenterne stjal de nye gardiner lige så raskt de blev sat op og smurte dem ind i maling og grunder. Han havde forlængst overskredet gardinkontoen, og det var endnu ikke lykkedes ham at opdage gardinerne under al den surrealistiske maling.

– Når alt kommer til alt, er det jo kun provisorisk at De bor her, efterabede han Makowski.

Kasernen lå lidt uden for bymidten og ikke ret langt fra Park Jord ana, hvor paven plejede at holde messe for en eller to millioner mennesker når han var i Polen. Man kunne ikke se parken på grund af nogle nyopførte boligblokke og skurene fra markedspladsen over for kasernen. Hver morgen når jeg vågnede, prøvede jeg at udskille de vrinskende heste og de handlendes hæse råb fra dagens øvrige lyde. I det fjerne skingrede en sporvogn. Fra korridoren skramlede rengøringskonerne med blikspandene. I dybet under kollegiet skovlede fyrbøderne kul i fyret. Sommetider dukkede de op til jordens overflade, blege som maddiker og strimet af kulstøv og betragtede den blå himmel, men ikke for længe. Jeg stod altid tidligt op og klædte mig på og nikkede venligt til portnersken, idet jeg gik ud. Pani Segulska stak hovedet ud af lugen og skreg:

– Herren kan ikke gå sådan på gaden.

– Hvorfor ikke pani Segulska?

– De har ikke redt håret. Her, tag min kam.

Jeg greb kammen og redte mit hår efter forskrifterne og luntede over på markedet. Bønderne var allerede kommet ind fra oplandet, agende i deres hestevogne. Kærrerne var lastet med løg, kartofler, rødbeder, selleri og kål i ustyrlige mængder, grundsubstansen i det folkelige køkken. Bønderne var svære, føre karle, som taget ud af Brueghels 1500tals malerier. De havde samme enfoldige blik og dårlige tænder. Blot manglede de den flamske fedme. Endelig var ansigtstrækkene var helt træagtige af sol og vind.

Under halvtagene falbød rødkindede morliller blomster. Tyve roser, køb en blomst til Deres kone hr., råbte en af dem. Jeg har ingen kone, frue. Så er det på tide at De får en, hr. De små tandløse bondekoner gnækkede højlydt. De fleste boder bestyredes af små tykke kvinder, som var klædt i lag på lag af uldsokker, gamacher og strikketrøjer. De stod der gennem decembers bidende kulde til marts triste regn, rokkende fra fod til fod som elefanter for at holde varmen. Sommetider satte de ild til de tomme papkasser og varmede hænderne over bålet. Det hændte at de ikke kunne veksle en hundredzloty seddel. Det svarede efter sortkursen til femten øre, et latterligt beløb. Engang prøvede jeg at blive en laset og fedtet tyvezloty seddel kvit, som havde forfulgt mig nogen tid. Radisedamen holdt hovedrystende ofret op i lyset og sukkede:

– Jesus Maria, jest zamordowany, na pewno zamordowany.

– Jesus Maria, den er myrdet, virkeligt myrdet.

Jeg købte to croissanter i brødudsalget og vendte tilbage til fjernsynsstuen og spiste i tavshed, mens jeg ventede på at briten og chileneren skulle vågne. Indmaden i brødet var våd og fugtig, og når man æltede den grundigt, blev den til små kugler der sprang næsten lige så godt som gummibolde. Efter en rum tid vågnede briten og gik over til kiosken på markedet for at hente aviserne Echo Krakowskie og Trybuna Ludu. Han studerede indgående nyhederne, mens han strøg sig over moustachen. Pludseligt gryntede han og pegede på en notits. Avisen var ved at koge over af foragt og hån. Oppe i Gdansk var den lille fede elektriker blevet tildelt årets nobelsfredspris. Den såkaldte fredspris, som notoriske slyngler som Kissinger og Begin også havde modtaget. På grund af navnets grammatiske stilling i artiklen, Lechu Waleso , genkendte jeg ikke umiddelbart elektrikeren. Den partitro presse kunne næsten ikke få sagt sandheden, fordi foragelsens spyt havde fyldt alle retfærdige mundhuler. Elektrikeren var en nullitet, en professionel ballademager, en renegat. At belønne ham med Nobels fredspris, var en grov imperialistisk indblanding i et fredselskende socialistisk lands affærer. Så meget mere som han var en fjende af staten. Man havde netop afsløret at hans karakter var yderst slet. Fx havde han neglet flere millioner dollars af den forbudte fagforening Solidaritets kasse til at føre et dekadent burgøjserliv for. Han havde tilmed besmudset sig i pornoorgier, som sandhedselskende kamerafolk ved et tilfælde var kommet til at filme. Luderne havde allerede udpeget Lech som møgsvinet, der for god betaling og trusler fik dem til at deltage i uhyrlighederne. Lech var intet mindre end Polens svar på Lev Trotzky, manden der "puttede glasskår i revolutionens brød".

Næste aften kom briten med en ny forvirrende melding efter at have lyttet til Voice of America. Lech var slet ikke folkets fjende, som myndighederne påstod. Han var offer for et ondsindet plot, en ren martyr. I Gdansk var han blevet båret på ryggen af jublende folkemasser gennem byens gader, da nyheden om nobelsfredsprisen nåede frem.
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Semestret var begyndt, jeg burde for længst have indskrevet mig hos en af professorerne på den grafiske afdeling. Alligevel vågnede jeg hver morgen sorgløs og iførte mig dovenskabens triumferende kappe. Verden var endnu ny og uopdaget, og når jeg sad med chileneren i studenterkantinen, navngav vi omhyggeligt de folk vi kendte. Der var Det grønne Helvede, portnersken i den grønne kittel som var gift med en zomo, det hemmelige politi. Hun havde altid helvedes travlt med hvad folk foretog sig, og om aftenen listede hun rundt på kollegiet og lyttede ved dørene. Der var Velázquez, en misdannet kvinde som kom vraltende ind i kantinen, fordi hendes fødder sad direkte under bagdelen. Og el señor Cuentame (Hr Fortæl Mig), en lang trist colombianer, der hed sådan, fordi han altid sagde: Fortæl mig i få ord om Danmarks historie eller fortæl mig i få ord om fiskeriflådens udvikling i det tyvende århundrede. Der var Onkel Kafka, som var studenternes navn for Makowski, og der var alle de folk, hvis sande navn en dag åbenbaredes som el Maricόn og Den gyldne Polak og Den sorte Madonna.

Chileneren selv var opkaldt efter den sydamerikanske hærfører og general, Simόn Bolivar, og havde familienavnet da Silva vedhæftet. Han var flygtet under Pinochets statskup i 1972 og havde siden skvulpet rundt mellem alverdens kyster. Chileneren var temperamentsfuld og let antændelig, hvad enten det gjalt dyre ideologier eller smukke kvinder. På den måde gjorde han ikke meget for at afkræfte myten om sydamerikaneren som et machovæsen med karneval i benene, varmt krudt i hofterne og sølvord i munden. Jeg kunne imidlertid godt lide chileneren og vi blev gode venner. Simόn havde studeret teatervidenskab flere år i Warszawa og arbejdede nu på et scenografisk projekt i Krakow. Han havde ikke noget sted at bo, og derfor havde Makowski sendt ham ned på kasernen, som en provisorisk løsning, ligesom Makowski gjorde med alle de andre udlændinge. Af statur var chileneren lille og tætbygget. Han havde store hængekinder som dirrede når han blev ophidset, hvilket ofte skete. Han haltede let på det ene ben efter en tragisk bilulykke han engang havde været udsat for i Ecuador, da hans bil skred af vejen i Andesbjergene og rutschede ned i en kløft.

Simόn Bolívar havde erobret den eneste seng i fjernsynsstuen og sov til langt ud på dagen. Han barberede sig længe og omhyggeligt og gned kinderne ind i Kölnerwasser. Så betragtede han anerkendende sit spejlbillede.

– Hvilket mirakel, udbrød han.

– Jeg har set større mirakler, indvendte jeg.

– En engel. En ærkeengel, gryntede han tilfreds.

– Pas på spejlet. Det betyder syv års ulykke hvis det går i stykker.

– Har du spist? Lad os spise morgenmad på tavernen.

Simόn kendte en god taverne som serverede friske croissanter og som altid havde øl og cognac, selv når de andre cafeer var løbet tør. Jeg lærte mange gode fiduser af Simόn. Han kendte smugkroen hvor tjeneren fik blanke øjne, når man viste en dollarseddel, og hvor samme tjener med en tryllekunstners behændighed fik lirket vodkaflasken over i ens frakkelomme. Han vidste hvilke pengevekslere som var pålidelige og hvordan man overvandt nie ma, ekspedienternes afsky for at lave en handel. En dag slog vi inden om apoteket, som uvist af hvilken grund var det eneste sted, man kunne købe terpentin. Efter længere tids venten kom en søvnigt udseende ekspeditrice hen til disken og Simόn bestilte en flaske terpentin.

– Nie ma, der er ikke mere, sagde hun trevent. Det gav et ryk i Simόn. Ret bag ekspeditricen, på den øverste hylde, stod fem flasker terpentin, med indholdet tydeligt angivet på etiketten.

– Jo jo, der står nogle flasker oppe på hylden, sagde han ivrigt, i den tro at hun havde overset dem.

Ekspeditricen så vrangvilligt på ham. Når jeg siger at der ikke er mere terpentin hr., så er der ikke mere terpentin. Nie ma.

Simόn så vantro på hende. Charmeudtrykket forsvandt fra hans fjæs. Hans fingre greb ildevarslende om bordkanten.

– Hvis ikke det er terpentin oppe på hylden, hvad er det så?

Hun vendte sig surt og fulgte hans pegefinger.

– De er ikke til salg. De er tomme.

Blodårene havde rejst sig på Simόns pande. Hans kinder var begyndt at dirre. – Lad mig se de tomme flasker! sagde han bydende. Han smuttede om bag disken, skubbede ekspeditricens arme væk og greb en af flaskerne. Med et hurtigt skru, fik han proppen af flasken og lugtede til den.

– Det er terpentin!! Han holdt triumferende flasken op.

Ekspeditricen så eddikesurt på ham. – De har ikke lov til at gå om bag disken hr. Jeg tilkalder politiet og melder Dem for tyveri.

– Jeg stjæler overhovedet ikke frue. Jeg er villig til at betale. De har ingen ret til at holde terpentinen tilbage, når der er kunder.

Simόn fiskede en seddel frem og skubbede den over til hende.

– Hvad skal De bruge terpentinen til? hvæsede hun og greb sedlen med et udtryk af væmmelse.

– Det er ikke Deres anliggende frue.

– Det er det i høj grad. Det er mig der bestyrer apoteket. Jeg har ansvaret for, at medikamenterne når de rette brugere.

– Siden De spørger, så skal jeg bruge terpentinen til at rense pensler med, sagde Simόn og stak flasken i lommen.

– Tak myslalam, pan jest artysta. Det tænkte jeg nok, herren er kunstner, skreg hun. Nu skal jeg sige Dem en ting. Jeg er grundigt træt af alle disse kunstnere, som kommer rendende og opkøber al terpentinen. Hvad bruger I al den terpentin til? Tager brusebad i den? Vi får kun tildelt små mængder terpentin på vores apotek, og når normale folk kommer for at købe terpentin, så er der ikke mere tilbage, fordi I kunstnere har brugt det hele.

– Så er jeg ikke normal? spruttede Simόn.

– Nej, det er ikke normalt at bruge så meget terpentin.

– Thomas kom! Simόn greb mig i ærmet. Vi gik hen mod udgangen.

– Det er sidste gang De får lov til at købe terpentin, galpede hun.

Simόn spyttede i jorden da vi kom ud og trak vejret dybt. Han oversatte hele samtalen, som jeg ikke havde skønnet meget af.

– Men hvorfor ville hun ikke sælge terpentinen, spurgte jeg forundret.

– Thomas, du må vænne dig til det. Polen er et patologisk tilfælde. Måske har hun reserveret terpentinen til sin onkel. Måske har hun ikke lyst til at sælge noget. Måske tror hun virkelig, at vi tager brusebad i terpentin!
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"Mine Universiteter" udviklede sig med pinlig langsommelighed. Bortset fra nogle høflighedsfraser var mit polske på sinkestadiet, og jeg havde svært ved at begå mig. De færreste af studenterne mestrede nogen af de europæiske hovedsprog; de havde kun lært et fremmedsprog intensivt, nemlig russisk, som de nærede en inderlig afsky for. Uden Simόn Bolfvar ved min side til at oversætte, var jeg hjælpeløs som en fisk på land. Når jeg bestilte mælk og brød i viktualieforretningen, stirrede ekspeditricen nedladende på mig. Min mund var fyldt med kartofler. Jeg kunne hverken udtale ordene rigtigt eller gennemskue de grammatiske bøjninger. Jeg måtte pege på yoghurten og brødet som en stum og selv lade ekspeditricen tage pengene fra min hånd. De øvrige kunder lo, mens jeg ydmyget ilede ud.

Jeg begyndte at tage sproglektioner hos lektor Spyt. Sproget var fyldt med hvislelyde, det lød som en travl bikube. Der var syv kasus og ens navn kunne gradbøjes. Der var to pluralis for alle substantiver, og kvinder og mænd brugte forskellig dativ for det samme verbum. Nogle ord havde konsonantsammenstød, som mindede om en større togulykke. Om en mand fra en vis by hed det:

On jest z Szczebrzeszyna.

Lektor Spyt hoppede i stolen med et smørret grin, mens han gav eksempler:

– Hvorfor kan herren godt lide polske kvinder? Har herren en smuk kone? Er frøkenen alene hjemme i aften?

For at gøre undervisningen mere kompliceret, begyndte lektor Spyt at flytte rundt mellem forskellige klasselokaler. Han meddelte, at undervisningen om tirsdagen var udsat, mødte alligevel op og bebrejdede os sidenhen, at vi ikke var kommet. Eller han udeblev fra en forvarslet time, af en kryptisk grund. Han gav aldrig nogen forklaring på sine dispositioner og fortsatte undervisningen med sit smørrede grin, hvis man ved et tilfælde fandt klasselokalet. Kun nogle irakiske studenter, som åbenbart kommunikerede telepatisk med lektor Spyt og som var vant til labyrinter fra deres hjemlands medinaer, gjorde fremgang i sproget.

Foruden sprog studerede jeg tegning, plakatkunst og grafik. Akademiet var en kold dyster bygning, fyldt med musealt støv og bronzestatuer af afdøde professorer. De døde professorers næser var altid skinnende blanke, fordi studenterne gned på dem med ærmet, når de gik forbi. Der var labyrintiske gange som førte til rum, hvor tavse skikkelser kæmpede med at udtrykke lidelsen og længslen og drømmen i plastisk form. Nogle af dørene åbnede for en tidsmaskine. Oppe under akademiets loft tegnede jeg to aftener om ugen model, fede søvnige kvinder, gamle knoklede mænd, i ny og næ en ung fast pige fra landet. Professoren gik rundt i hvid kittel og daskede hænderne sammen på ryggen og udtalte sig surt om kvaliteten af stregerne. De fleste studenter var alvorlige unge mænd i jakkesæt. De knugede koncentreret tegnekullet i hånden og lod deller og knogler og arme tage form på papiret. Der var en højtidelig stemning i rummet, ligesom man ser det på fotos af impressionisternes atelieer i Paris. Jeg genkendte både Sisleys og Pissarros mørke ludende skikkelser.

En anden dør åbnede for Prag. Makowski havde introduceret mig for K, professoren i afdelingen for plakatkunst. K var en tør midaldrende mand med vege lyseblå øjne bag stærke brilleglas. Han tog venligt imod mig og bød på te og småkager.

– Det vigtigste, påpegede han, var at jeg gjorde mig klar over opgavens alvor. Selv mine allerspædeste forsøg var uhyre vigtige. Jeg ville blive hårdt, men retfærdigt bedømt, når tiden var inde.

– Jeg skal gøre mit yderste, sagde jeg.

– Kom med!

K trak mig med ind i et tilstødende lokale. Han åbnede et stort skab ved brug af flere nøgler og trak nogle skuffer ud. Skufferne var fyldt med indfald fra spøg og skæmtafdelingen, de skulle udvide fantasiens elastik. Lige nu var skufferne låst af. Forstår De, siden denne her Stan wojenny, undtagelsestilstanden, har vi måttet være lidt forsigtige. Det er ikke alle der har samme opfattelse af humor. Han blinkede indforstået og pakkede nogle ting ud. Der var en ske med et vildt stirrende glasøje fastklæbet, som havde KGB indgraveret. Og en lille tyk bog med Lenins tanker. Alle siderne var klæbet sammen og et håndtag var fæstnet i ryggen, så når man åbnede bogen, var man straks på sidste side. Bogen havde undertitlen "Rationalisering" og skulle lette forståelsen af Lenins tanker. Så var der en øvelse i censur, en rebelsk katolsk avis, hvor samlige ord og bogstaver var overstreget. Og et skilt hvor ordet Cenzurowany, var censureret væk.

K pakkede omhyggeligt tingene ned igen og låste skabet af. Han bad mig gøre mit yderste og stille næste mandag med hundrede skitser.

– Er emnet fuldstændig frit?

– Fuldstændigt, sagde han og klappede mig på skulderen. Jeg håber De tager opgaven alvorligt.

Jeg gik opløftet hjem til kasernen og forberedte mig. Der var ingen borde i fjernsynsstuen, men jeg fandt nogle hylder, som jeg satte hen over to stolerygge som bord, og begyndte at arbejde. Ugen efter mødte jeg forventningsfuld op på K's afdeling. Der var stille på gangen og døren var låst. Efter en del banken dukkede K's assistent op, gumlende på en ostemad. Han forklarede på gebrokkent engelsk, at undervisningen var suspenderet, men at jeg endelig måtte fortsætte hjemmearbejdet. Jeg gik mystificeret hjem. Næste mandag var K til min glæde mødt op. Studenterne havde allerede været i gang i flere timer og sad krumbøjede over skolepultene. K så fraværende på mig, mens han snakkede med assistenten. Efter en tid rømmede jeg mig og holdt bydende skitserne frem.

– Å ja, hospitanten, mumlede han. Hvad vil De?

– Skitserne. Jeg er færdig. Jeg havde dem klar allerede i sidste uge.

– Færdig, javel ja. K bladrede skødesløst i mine tegninger og lod en finger følge nogle af indfaldene. Han hviskede noget til sin assistent og de talte stadigt mere højrøstet på polsk. Flere af studenterne holdt inde med tegningen og skævede nysgerrigt til mig.

– Hvorfor har De lavet denne her?

K pegede på en tegning af et kort over Polen, som jeg havde hængt op på en tørresnor med klemmer. Blod dryppede fra kortet.

– Det var en idé. Et indfald. Det var så vådt i Polen, jeg syntes at jeg ville tørre landet lidt.

– Så det ville De! Javel ja, De ville tørre landet. K slog en skrattende latter op. Han oversatte til polsk og assistenten og studenterne grinede. Stille! råbte han. Hør hvad er det De hedder? Thomas! Jeg ønsker at De til næste gang stiller med 30-40 illustrationer af forskellige ordsprog. De må forberede Dem meget omhyggeligt.

– Hvad med skitserne her?

– Det er naturligvis en vigtig del af uddannelsen. Det vil komme Dem til gavn senere. Men nu må De have mig undskyldt et øjeblik! K gik hastigt hen mod døren og alle eleverne rejste sig, som var det et givet signal. Assistenten så bydende på mig. – Nå!

– Hvad sker der?


– Han pegede på munden. – Spise. Komme næste gang.

Jeg forlod perpleks afdelingen og gik ned for at spise på et folkekøkken. Der mødte ingen efter frokost og jeg vendte tilbage til kasernen for at arbejde. Ugen efter var det lykkedes mig at lave en halv snes gode forsøg. Jeg bankede på døren til plakatafdelingen og efter en rum tid, dukkede assistenten op med et søvnigt udseende.

– Ja?

– Undervisningen! K? Hvorfor er der ingen?

Assistenten pegede på en lille notits, der var sat op på døren. Jeg genkendte kun et af ordene, Finland.

– Er han i Finland? spurgte jeg forvirret.

Assistenten nikkede.

– Hvad laver han i Finland?

– Stur utstilling.

– Udstilling! Hvornår kommer han tilbage?

Assistenten trak på skulderen. Tre uger. Du selv arbejde.
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Det lod til at K havde samme uforudsigelige bevægelsesmønster som lektor Spyt. Måske var der en sammenhæng mellem Makowskis provisoriske løsning og ekspeditricernes vægren mod at sælge ting. Livet bag jerntæppet havde sin egen logik, jeg forstod den ikke og følte at jeg blev bedraget. Ind imellem havde jeg følelsen af at slå i en dyne.

Jeg kom sjældnere hos lektor Spyt og professor K og til sidst slet ikke. I stedet indskrev jeg mig hos Stanislaw på dybtrykafdelingen. Stanislaw var en skægget kæmpe, en vildmand af udseende og en rebel af natur. Han var en habil dranker og en god kunstner og behøvede ikke at kæmpe særlig hårdt for sit job. Hans far havde været landbrugsminister lige efter krigen og senere formand for den officielle kommunistisk styrede fagforening for kunstnere. Der var ikke megen sammenhæng mellem de to ting, ud over at det altid er lønsomt at have været minister for et eller andet. Stanislaw holdt meget af sin far, men afskyede partiet og gjorde intet for at bakke det op. Til gengæld straffede partiet ham ved ikke at indbyde ham til de repræsentative udstillinger med moderne polsk kunst. Det gav ham lov til at holde udstillinger i Vesten og sælge billeder, hvilket han opfattede som en belønning, indtil han kom hjem og partiet straffede ham, ved at beskatte det han havde tjent. Stanislaw straffede så partiet ved kun at opgive en brøkdel af det han havde solgt. Han var vulgær, humoristisk, jovial, en stor taktiker og en uberegnelig ironiker. Da jeg kom slæbende på mine zinkplader og begyndte at pudse dem op, så han misfornøjet på mig.

– Hvor har du de plader fra?

– Tog dem med hjemmefra.

– Har du slæbt alle de metalplader med fra Danmark?

– Ja.

– Du har ikke stor tiltro til det socialistiske fædrelands formåen.

– Jeg ville gardere mig. Rygterne sagde at der var mangel på alt.

– Det er der også.

– I ser da ud til at være velforsynede med ætseplader. Jeg nikkede over mod væggen, hvor der stod en mængde zinkplader.

– Det er ventilationsrør.

– Ventilationsrør?

– Ja, råbte han ophidset. Staten skønner at der er mere brug for zinkplader i industrien, end hos kunstnerne, som ikke rigtigt producerer noget.

Jeg satte fingeren til øjet og trak ned i hudposen, ligesom italienerne gør, når man fortæller dem en indlysende løgn.

– Ventilationsrør er firkantede eller runde. Giv mig en bedre forklaring.

– Vi kalder det kombinacje, kombinationer.

– Kombinationer?

– Jeg har en ven som arbejder på en pladefabrik. Han er vældig interesseret i grafik. Det er lykkedes ham at opbygge en fin samling, mens jeg har kendt ham.

– Så han negler pladerne til Jer?

– Lad os sige at han udfører dem til formål i den lette industri. Til ventilationsrør. Det kunne naturligvis ikke lade sig gøre, hvis portneren på fabrikken ikke var bestikkelig.

– Så er han også ved at opbygge et lager af kunst?

– Desværre, han hader kunst. Heldigvis har jeg en kusine som arbejder i en skoforretning. Hun søger altid for at holde nogle gode sko tilbage til portnerens familie.

Der var en tavs arbejdsom atmosfære i Stanislaws afdeling. Afdelingens timetal var blevet skåret ned siden undtagelsestilstanden, og det gjaldt om at udnytte tiden maksimalt. En snedig rad i efterretningsvæsenet havde regnet ud at grafik ikke blot var billeder, men også budskaber, ligesom i det berømte solidaritetstegn, med den blafrende fane efter opstregen i n'et. Rygterne sagde at der var plantet mindst én spion på hver afdeling, for at kontrollere at statens linoleum og zinkplader ikke blev brugt til at trykke manifester eller løbesedler. Men det var heller ikke politiske manifester, der blev sendt gennem trykpressen. Søvnen producerer monstre og under studenternes radernåle, voksede en uhyggelig drømmeagtig verden frem, fyldt med dj ævle, engle, gyngeheste med kæmperær strittende frem og blindede martyrer, som ventede på skuddet fra henrettelsespelotonen. Jeg stirrede hypnotiseret på de grafiske ark, som hang til tørre på en snor. Det lignede min verden, skæv, kroget og drukken. Var der i Polen og østlandene en særlig grobund for at udtrykke sine drømme og meninger i eventyrets eller allegoriens form, undrede jeg mig. Var det systemets frygt for kritik, der tvang kunstnerne til at tale floromvundet og skrive mellem linjerne på en måde, så kun indviede forstod budskabet?

Stanislaw ledte mig ud i baglokalet, hvor hans assistenter sad og drak vodka af krus, der var forklædt som tekopper. Han trak en skuffe ud og holdt nogle af sine farveætsninger op. Også hans billedverden var fyldt med hvirvlende papir, mærkelige væsener og søvngængeragtige landskaber.

– Se her, brummede Stanislaw. Det er mit første tryk som blev forbudt. Jeg betragtede trykket, det lignede mest en satirisk tegning. Der var en nittenstjernet general og ud ad generalens mund og ned ad gaden, løb en lang rød tunge.

– Jeg var skidestolt dengang, fortsatte han. Jeg var den eneste på min årgang som blev censureret af politiske grunde. De andre blev censureret af kunstneriske grunde.

7

Det fantastiske element lå lige for, sagde Stanislaw. På gaden, i hæren, i kirken, overalt hvor man færdedes. I Brasilien havde en kvinde født et barn med to hoveder. I Japan havde en cyklonagtig vind grebet tre børn og båret dem tyve km gennem luften for senere at sætte dem uskadte ned på et bjerg. I England kæmpede stærke mænd om hvem der kunne kaste dværge længst gennem luften. Menneskets opfindsomhed var uendelig og grotesk.

Jeg behøvede ikke at tage længere end til saltminerne i Wieliczka, for at dykke ned i en sælsom uvirkelig verden. Saltminerne lå en halv times togkørsel fra Krakow og vejen til underverdenen snoede sig ned ad en smal trætrappe, bygget i en gammel mineskakt. Så man ud over gelænderet, indfangedes man af et mægtigt sug. Der var hul lige ned til jordens indre. For ikke at friste svage sjæle til at fortsætte gennem hullet havde mineselskabet sat et gitterværk op.

Jeg sluttede mig til en hale af turister, som var bundet til en mineomviser. Det var forbudt at vandre alene omkring i grotterne. Mineføreren gik i gang som en robot, hans stemme skurrede metallisk mod tunnelens vægge. Lyset i gangen var gult og søvnigt ligesom i Lars von Triers film Forbrydelsens Element. Det var lidt som Europa efter den store regn, hele menneskeheden var muteret. I små grotter stod saltgnomer og nisser som minearbejderne havde hugget ud i tidens løb. De stirrede tavst på en, løftede spørgende hakken. Bag et indhak i klippen lå den legendariske saltmand på lur; han var et spøgelse som kunne gå gennem ild og vand. Minearbejderne gjorde alt for at undgå ham. Hans komme varslede altid ulykker. Lofter faldt sammen, springfloder brød ud af væggen og oversvømmede gangene. Gaslommer eksploderede og foranstaltede frygtelige ildebrande.

Vi steg ned ad svimlende trappeafsatser mod de dybe saltlommer. Enorme bjælker gitrede sig op gennem mørket. Her måtte Piranesi have vandret da han samlede bjælker til sine fantastiske konstruktioner, de store raderinger. Vi var nået til en stor saltholdig sø, da omviseren trak mig i ærmet.

– Pssst.

– Ja. Jeg så opmærksomt på ham.

– Her. Tag den. Det er en gave. Lad være med at sige noget til de andre.

Jeg mærkede noget vådt i hånden, det var en lille saltstalaktit. Omviseren så sig nervøst rundt og lagde fingeren til læben. Jeg nikkede konspiratorisk. Lidt efter hørte jeg hans pssst, da han trak en af de japanske turister til side. Japaneren nikkede henrykt og stak en seddel i hånden på mineføreren. Jeg så mit snit til at bryde ud af gåsegangen og smutte ind i et lille kapel. Udskåret oppe under grottens loft sad en minearbejder og hakkede i klippen. Længere inde i kapellet stod nogle hellige kvinder og rugede, sansynligvis nogle tudesøstre fra Jerusalem. Jeg tegnede med feberagtig hast på min medbragte tegneblok. Tushpennen dansede hen over papiret. Det var kun et spørgsmål om tid før det udsendte eftersøgningshold fandt mig. Jeg fik både kapellet og salthuggeren og de hellige kvinder med på papiret og løb efter turistgruppen. Jeg nåede den lige inden den forsvandt op med elevatoren.

Men et eller andet gik galt, da jeg senere bearbejdede tegningen til et grafisk tryk. Måske var det saltmandens gule ånd, som forstyrrede mine sanser. Under radernålen forvandlede sceneriet sig på makaber vis, og da jeg lagde raderpladen i syrebassinet, boblede det faretruende. Jeg tog pladen op, afvoksede den og lavede et prøvetryk. Helgenerne var forsvundet og nogle anubis-lignende uhyrer havde indtaget deres plads. Måske havde de ædt de hellige kvinder. I forgrunden var en nøgen hovedløs dame dukket op. Lyset faldt hvidt og spøgelsesagtigt på hende. Hun stod nøgen og forsvarsløs og lignede et oplagt offer.

Stanislaw kiggede mig over skulderen og holdt vurderende trykket op i lyset.

– Det er meget polsk, brummede han.

– Det er også fra Wieliczka, forklarede jeg.

– Det er ikke det jeg mener. Det er kontrasten mellem de to hunde og den hovedløse dame. Ser du ikke hvor hundene savler. Det er et billede på Polen.
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Jeg forlod grafikafdelingen i Humbertagaden og drev op mod Rynek. En droschekusk råbte mig an på pladsen, men jeg overhørte hans tilbud og gik ind i Wierzyneks bar. Der var træf i den nordiske klub. En gang om måneden samledes jeg med de nordiske hospitanter på en af byens finere restauranter, Restauracja Francuska eller Wierzynek, og lod en god slump af den gunstige vekselkurs flyde tilbage til statsvirksomhederne. Samtalen var fri og utvungen og den stilige tjener og de øvrige gæster skævede surt til os. Tjeneren tyssede når vi råbte for højt. Vi mistænkte ham for at snyde med prisen og kødet. Overtjeneren på Wierzynek, havde sådan et trick med at kalde 300 zloty retterne for noget hundeæde, og anbefale de dyreste retter, vildsvin, frisk fanget i de store polske skove, til kun tusind zloty. Sandsynligvis var det bare en tam gris de havde tirret, men pengene spillede ingen rolle. Når man manglede penge, stod pengehajerne altid parate nede på Rynek, og bagefter forvandlede portemonnæen sig ligesom i folkeeventyrerne, hvor helten kan blive ved med at hale guldmønter op af den samme pung. Det var en ny berusende følelse, en krøsustilstand, som var falsk og uvirkelig, men dejlig.

Alle besøgte pengehajerne, undtagen Liv. Hun havde vekslet sort tidligere, men var holdt op af samvittighedsgrunde. Makowski havde introduceret mig til Liv, en dag jeg var oppe for at hente rationeringsmærker. Hun er norsk. Jeg formoder at I kan forstå hinanden, lo han indsmigrende.

– Så forstår vi hinanden? spurgte jeg.

Liv lagde fingeren til læben.

– Måske. Kom!

Vi forlod akademiet og gik ned til Café Jama Michalikowa, som lå ved Ulica Florianska. Det var en gammel teatercafé som serverede en ypperlig isdessert, og hvor alle de som var "noget ved Musïkken" yndede at komme. Vi satte os, og Liv bestilte kaffe og is hos tjeneren.

– Her kan vi snakke uforstyrret, sagde hun og lænede sig frem. Liv begyndte en lang hviskende monolog. I løbet af fem minutter havde jeg en følelse af, at jeg havde kendt hende altid.

Liv var kosmopolit. Hun havde boet i London, Berlin og Barcelona. Hun havde været reklametegner og grafisk designer og tjent en masse penge, men på et tidspunkt havde hun fået et mystisk kald til at drage til Østeuropa for at fordybe sig i kunsten. Som helt ung havde hun været politisk engageret. Hun kom fra et radikalt hjem, hendes forældre var fritænkere og kommunister og hun havde selv været involveret i de store mærkesager, Vietnam, Nato, arbejderbevægelsen. Liv var kommet til Polen sammen med Solidaritets fødsel og havde gjort hele op- og nedturen med. De illusioner hun havde haft om arbejderbevægelsen, var falmet, og i kunsten havde hun skippet det heroiserende maleri til fordel for en mere individuel fordybelse i malersproget. Hun malede ikonagtige portrætter og langstrakte lidende kristuser, badet i et skærende kromgult lys.

Jeg besøgte Liv nogle gange på Pomorska, hvor hun boede. Vi talte længe og hektisk sammen, men på en nervøs måde. Hun var mindst ti år ældre end mig, men stadig flot som kvinde. Hun bar sin krop på et jættestærkt skelet og gik dristigt og formfuldendt klædt. Det lynede af intelligens bag hendes stærke og farvestrålende brilleglas. Liv ville sikkert blive en fin moder. Hun havde en opofrende og moderlig måde at behandle sine venner på. Men der var også noget mere ubestandigt over hende, som afskrækkede mig. Hun lo heftigt, vrinskede som en hest af grin, tav så og så sig omkring med et desperat blik. Hun var flot, men også uforsonlig. Hun brændte andre mennesker op.

Med Liv tog "mine universiteter" en vending til det bedre. Hun lånte mig bøger om Isaac Bashevis Singers jødisk/polske barndom og oversatte Slawomir Mrozeks satiriske fortællinger fra novellesamlingen "Elefanten", som hun havde i en polsk udgave. Fra Paris rekvirerede hun et netop udgivet katalog fra en stor polsk udstilling, hvor der var en mængde gengivelser af forfatteren og grafikeren Bruno Schulz' raderinger. Bruno Schulz slægtede Franz Kafka på åndelig set, men hans mindreværdskompleks var om muligt endnu større. Vi lo meget af jøden Bruno Schulz. Hvor han vendte sig i verden, lå kvinderne på lur, parate til at jokke ham ned i sølet, eller spidde ham i nakken med en stilethæl. Han fremstillede altid sig selv som en gnom, som en undertrykt dværg.

Liv førte mig rundt i Krakow, fra undergrundsudstillinger i kirkekrypter på den anden side af floden, til de arkaiske samlinger i Sukiennice. Den gamle klædehal lå midt på Rynek med sine renæssence-spir og oplyste konditorier. Det var stedet hvor overklassen vigtede sig, og forelskede par nippede til kirsebær, og turister indsnusede hørmen fra en svunden tids elegance. I halvmørket under arkaden holdt sigøjnerne til med deres sørgmodige balkanmusik. En af violinisterne, en dværgagtig mandsling spillede djævelsk godt. Han var blind og dårligt gående, hvorfor den store tykke cellospiller hankede op i ham som i en køjesæk, og bar ham på skulderen gennem byen. Dværgens arme var så korte, at han måtte holde violinen omvendt for at nå gribebrættet. Ind imellem stak de andre musikanter ham en pægl vodka, hvilket kun forøgede intensiteten i hans spil.

Fra første sal i Sukiennice, var der en glimrende udsigt til duerne og blomstersælgerne nede på Rynek, og inde bagved i museet kunne man vandre gennem de store historiske slag. Jeg sad i halve timer og fulgte Jan Matejkos voldsomme pensel, som udmalede scener af Polens historie. Det var altid meget storladne billeder, malet på en måde og i en størrelse, som for længst var gået af mode. Konger i fløjlskåber, slagtede heste og råbende soldater boltrede sig under tykke lag fernis. Slagscenerne var komprimerede, som set gennem en telelinse. I rummet ved siden af var der et andet hestebillede, som jeg nød som et forbudt narkotikum. Det var Podkowinskis omstridte maleri "Furien." Maleriet er fantastisk symbolladet, en nøgen furie, dej hvid skælvende i kødet, rider på en enorm sort hingst. De stormer ind fra et syndigt nattemørke til fortabelsens og afsløringens skære lys. Det emmer af sodomi og vellyst. Det er en hed fantasi, et skrig fra det vilde og ubevidste driftsliv. Kvinden er anskuet på et næsten dyrisk plan, helt i sine sansers vold. Podkowinski malede det i en nervebetændt periode, kort før sindssygen og døden rev ham ud af århundredet, kun 29 år gammel.

Kun en mand kunne male sådan noget, mumlede Liv foragteligt, når vi diskuterede billedet. De øvrige nordiske furier var enige om at billedet var overgearet. Jeg sad alene med min last, med opiumrygerens søde smil på læben.



DEN SORTE MADONNA
1
Den gyldne Tid var begyndt at falme, og mørket kom stadigt tidligere snigende som en tyv. Vi havde udstået værnepligten i fjernsynsrummet og var avanceret til et tremandsrum på kasernen. Når jeg var færdig på akademiet, sad jeg ofte i tusmørket med Simόn Bolívar og snakkede om kvinder. Vi snakkede også om krigen og Stan Wojenny og den magiske realisme, som var skyllet ind fra Latinamerika og Machu-Picchus tinder og Pablo Nerudas konkyliesamlinger. Men for enden af enhver samtale dukkede kvinderne op, så regelmæssigt som flod og ebbe og jordens rotation. Vi diskuterede de udødelige og uopnåelige madonnaer vi begærede, og de femmes fatales, som havde væltet vore vognlæs, trukket os ned i skidtet. Kunne den metafysiske kvinde forenes med den kødelige og nærværende? Kunne den samme kvinde rumme både skønhed, intelligens, omsorg og kærlighed? Var vi dømt til evig flugt og ensomhed, fordi vi ikke kunne fastholde skønheden i det små, men forlangte det umulige? Kollegiet og gaderne var fyldt med smukke kvinder, som bare ventede på at blive tilbedt og beundret. De trippede af sted på høje hæle, spiste isdesserter med dovne kælne bevægelser og strakte hånden frem til kys, som små dronninger.
Kvinder, udviklede Simόn når vi sad og hidsede hinanden op, var en slags mytologiske væsener, fyldt med liflige dufte og hemmelighedsfulde dale. Gud havde skænket kvinden til manden, for at han ikke skulle føle sig ensom. Deres hjerter var letantændelige, de ønskede selv at komme i brand, thi derved blev de smukkest. Hvis man var filantropisk indstillet, gjorde man kvinderne en stor tjeneste ved at tage rundt og massere varmen ind i deres forfrosne lemmer. Forsynet havde specielt udstyret Simόn med evnen til at vurdere, hvem der var mest trængende. Der var kun én ulempe ved dette varmemester)ob. Kvinderne havde ingen indbygget termostat, som kunne slå reaktoren fra, når den først var hedet op. Hvis de først blev vilde i varmen, gjaldt det om at komme i beskyttelsesrum, pga. eksplosionsfaren.
En aften hvor en ellers sikker sag havde brændt Simόn af, trængte han i et sidste desperat forsøg ind i portnerlogen til la Flaquita, den lille magre portnerske. Hun var en urørlig, en benmager rad der stirrede ud på verden med mørke teleskopøjne og kun talte i spredte stavelser. Simόn Bolívar slog forhænget til side og overdængede hende med kys. Til hans forundring besvarede hun kyssene med indædt heftighed. Hun var imidlertid bange for at blive afsløret i portnerlogen og overtalte ham til at hente hende næste aften, når hun havde fri.
Næste aften var Simόn blevet ædru. Efterhånden som tidspunktet for stævnemødet nærmede sig, blev han mere forknyt.
– Thomas, sagde han desperat, kan du ikke gå ned til la flaquita i stedet for mig.
– Nixen bixen. Du har selv rodet dig ind i det.
– Men hun er ikke en kvinde. Hun har ingen bryster, ingen røv. Hun er en omvandrende pind, et stankelben.
– Jeg ved det, du har begået en fejltagelse.
– Jeg beder dig, hjælp mig, hun trænger til en mand. Og du trænger til en kvinde, mere end jeg gør.
– Du har pådraget dig et af de sjældne præ-klatsyndromer, sagde jeg udeltagende som en doktor.
– Hvad er klatsyndromet?
– Det er den lede der indfinder sig, når man har smidt klatten hos en kvinde som man normalt ikke ville elske med, fordi hun er for grim, men som man alligevel dytter, fordi alt det blod man skal tænke med så at siger befinder sig i kæppen. Det er sjældent at klatsyndromet indfinder sig før akten.
– Åh. Simόn smed sig kvalfuldt på sengen. Efterhånden som tiden for hendes vagtafløsning nærmede sig, sank han længere og længere ned under dynen. Thomas nu maler hun læbestift på og gør sig lækker, mumlede han mens han skævede til uret. Nu stopper hun sin falske A-skål ud med servietter, for at narre mig til at tro at hun har bryster. Hvis hun banker på døren lukker vi ikke op. Sluk lyset, hurtigt. Hun vil sikkert udspionere os gennem vinduet, for at se om jeg er her.
Tidspunktet passerede uden noget videre skete. Næste morgen så Simόn bedrøvet på mig. Nu tror hun jeg er bøsse fordi jeg ikke kom, stønnede han skamfuldt.
Simόn gik ud for at klare hjernen. Tre dage senere dukkede han op som en kat der har været på gale streger. Han stormede ind en morgen og smed sig stønnende på sengen. Hans tætte titankrop knagede af længsel, hans øjne svømmede gustent rundt som melboller på en suppe.
– Thomas, jeg tror jeg elsker hende.
– La Flaquita? Portnersken?
– Estύpido!!
Simόn rejste sig med et sæt.
– Thomas, du tror det er løgn, jeg har lige mødt den mest perfekte kvinde i mit liv. En jødisk kvinde, hvad gir du? Jeg mødte hende til en fest og vi blev begge ramt af tordenkilen. Aiii, jeg har aldrig truffet så smuk en kvinde. Hun er lyshåret og har blå øjne, er det ikke utroligt? Det eneste jødiske ved hende er næsen. Hun er et fantom i sengen. Vi tog hen på et hotel og jeg bestak portneren med 500 zloty for at få et værelse. Vi elskede hele natten uden afbrydelse. Otte gange i træk og ingen af os var trætte. Jeg var sammen med hende i to dage og jeg kan stadig ikke finde nogen fejl hos hende. Hun er intelligent og charmerende. Der er noget aristokratisk over hende. Hendes forældre er superrige, de har et stort landsted nede ved Bialy Bielsko i bjergene, og masser af heste. Vi skal ned og besøge dem i weekenden. Det er den mest fuldendte kvinde jeg har truffet i mit liv. Jeg må købe en gave til hende. Thomas, lån mig tusind zloty. Jeg vil give hende en stor rød krystalvase.
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Simόns succes hos kvinderne nagede mig. Han var selvsikker og kampivrig og meget latinamerikansk. Hans halte ben trak tilsyneladende ikke fra hos kvinderne, og han var for flink til at beholde eskapaderne for sig selv. Jeg påhørte hans detaljerede beskrivelser og henfaldt til sørgmodige grublerier. Jeg studerede mig selv i det lille knaldede spejl i vaskerummet, for at se om jeg havde nogle afgørende ydre defekter. Jeg var lang og ranglet og redte aldrig mit hår. Jeg havde opstoppernæse og fik fregner i sommersolen. Når jeg drak for meget øl, skød små betændte hudorme frem i panden. Jeg mente ikke jeg var forfængelig, men klædte mig gerne og stolt ud i hvad Liv kaldte dårlig smag. Jeg gik altid i hvide italienske løbesko og et par sorte læderbukser, jeg havde købt engang på Reeperbahn i Hamburg. Jeg sværgede til rødternede canadiske skovhuggerskjorter, fordi jeg engang havde en helt fra en cowboyfilm, der gik i sådan en.
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