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SÅ er vi vistnok allesammen færdige med at spise. Det var et rigtig dejligt, velstegt får. Og mens vi nu sidder her og fordøjer og stirrer ind i bålet, vil jeg fortælle jer noget om dengang sidst i 90’erne. Det var en sindssyg tid, og måske er hele historien alt for sindssyg til I kan forstå den. I må tænke på, at det var noget der skete længe før I blev født. Jeres forældre havde slet ikke mødt hinanden endnu. De gik stadig og skrev hinandens navne på toiletvæggene. Og jeg var stadig en ung mand. Jeg var en af dem der rendte rundt og dansede til maskiner. Om natten var der altid blinkende lys i mange farver, ikke bare lejrbålene som I kender. Alting så nøjagtigt ud lissom i dag, og alligevel var det helt anderledes.

Dengang var der ikke røverbander, der overfaldt én mens man lå og sov, eller hunde og katte og rotter allevegne. Til gengæld var der joggere, altså løbere, der joggede, altså løb rundt i gaderne, på een lang række, efter hinanden. Der var faktisk så mange joggere, at man var nødt til at ha en færdselsbetjent stående selv ved den mindste smøge, der krydsede en sidevej, for at joggerne ikke sku støde ind i hinanden og slå sig.

Selvfølgelig skete det, at joggere faldt om af hjertestop eller fordi de simpelthen var fuldstændig tørret ud. Heldigvis! Men de blev hurtigt fejet op i store gul og blåstribede skraldevogne, der altid patruljerede gennem gaderne.

Sådan starter bogen.
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Næringsindhold

Der var engang nogle Rotter, som boede i et Hul i Væggen. En Dag flyttede en Musefamilie ind ved siden af. De kom slæbende med den ene store Ost efter den anden. Rottefar sagde til sin Familie, at de skulle lade som om de var ved at spise. De skulle smovse og smaske det Bedste, de havde lært. Inden længe kom Musene paa Besøg, for at se hvad der foregik. “Vi spiser Hullerne i Osten”, sagde Rottefar. “Det er en udsøgt Delicatesse”. “Maa vi have Lov at smage?” spurgte Musene. “Ja”, sagde Rottefar. “Vi kan jo bytte. I faar en Bunke af vore bedste Huller, og vi faar jeres Ost til Gengæld”. Saaledes blev det. Musefamilien gik hjem og spiste Hullerne. De var saa dumme, at de syntes, det smagte dem godt.

Da der nu baade var Mus og Rotter i Huset, satte Menneskene en Fælde op, hvorpaa der laa et stort, fedt Stykke Ost. Rottefar tog Osten, men fik brækket Halsen. Musene rørte imidlertid aldrig Osten i Fælden, for de ville hellere have Hullerne. Til sidst døde de af Sult.

Hvad kan man saa lære af det? De Kloge narrer de mindre Kloge. Det er blot ikke til at afgøre, hvem der er hvem.

Frederik Mortensen, 1921.





– til Peter Jonia
for alle de gange vi sad rundt om bålet
og du fortalte mig
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1. KAPITEL

Du lever i et frit land – du gør!

Om hvor svært det er at fortælle en historie,
og om hvad sundhed er for noget.

– SÅ er vi vistnok allesammen færdige med at spise. Det var et rigtig dejligt, velstegt får. Og mens vi nu sidder her og fordøjer og stirrer ind i bålet, vil jeg fortælle jer noget om dengang sidst i 90’erne. Det var en sindssyg tid, og måske er hele historien alt for sindssyg til I kan forstå den. I må tænke på, at det var noget der skete længe før I blev født. Jeres forældre havde slet ikke mødt hinanden endnu. De gik stadig og skrev hinandens navne på toiletvæggene. Og jeg var stadig en ung mand. Jeg var en af dem der rendte rundt og dansede til maskiner. Om natten var der altid blinkende lys i mange farver, ikke bare lejrbålene som I kender. Alting så næsten ud lissom i dag, og alligevel var det helt anderledes.

Dengang var der ikke røverbander, der overfaldt én mens man lå og sov, eller ulve og rotter allevegne. Til gengæld var der joggere, altså løbere, der joggede, altså løb rundt i gaderne, på een lang række, efter hinanden. Der var faktisk så mange joggere, at man var nødt til at ha en færdselsbetjent stående ved den mindste smøge, der krydsede en sidevej, for at joggerne ikke sku støde ind i hinanden og slå sig.

Selvfølgelig skete det, at joggere faldt om af hjertestop eller fordi de simpelthen var fuldstændig tørret ud. Heldigvis! Men de blev hurtigt fejet op i de store gul- og blåstribede skraldevogne, der altid patruljerede gennem gaderne. De døde sku fjernes så hurtigt som muligt. Det var nemlig ikke særligt moderne at falde om på gaden dengang.

Hele verden fungerede som een stor maskine. Det var en helt igennem elektrisk tid – alting ku bevæge sig. Vi levede af maskinerne, og de fleste levede som om de selv var maskiner. Vi ku selvfølgelig altid trække stikket ud af stikkontakten, for alle maskinerne levede jo af strøm. “Vi kan da altid trække stikket ud”, sagde folk. Der var bare aldrig nogen der gjorde det. Ikke før til sidst, hvor der blev helt mørkt, lisså mørkt som der er nu.

Det værste var de maskiner, der ku stråle som solen, så man ku sidde indenfor og ha det lisså varmt som hvis man var udenfor. De maskiner hed solarier. Det er dem vi nu bruger til at tørre fåreskind på. I 90’erne lagde folk sig ind i solarierne før de tog til stranden, for at de ku se solbrune ud, mens de lå i solen for at bli brune.

Ja, I sidder bare dér og griner. Det blir nok lidt svært at forklare jer det her. Det er nemmere at fortælle jer om de helt gamle dage, hvor folk sad rundt om lejrbålet og gik på jagt lissom vi gør nu. Men det er næsten umuligt at få jer til at fornemme, hvordan det var at være ung, dengang jeg var ung. Der er jo også gået over tredive år. Og jeg kan godt selv høre det lyder helt vanvittigt, at de både vi nu sejler rundt i, engang har været romaskiner, altså maskiner som stod inde på land, og som folk trænede på. Ikke for at bli gode til at ro, men fordi de ville se stærke ud.

Det var lissom med bodybuilding. Det gik ud på at man sku løfte en masse jernstænger, selvom de slet ikke lå i vejen. Man sku bare bli ved med at løfte dem op og sætte dem ned igen på samme sted. Til sidst fik man så store overarme, at det så ud som om man havde fjernet en masse jernstænger, der lå i vejen. Aerobic var lisså tåbeligt. Det var en sport der kun blev dyrket af kvinder, eller af mænd, der hellere ville ha været kvinder. De iførte sig trikoter, det vil sige tøj der var krympet i vask, og så dansede de rundt, som om de prøvede at klæ sig af, men ikke ku, fordi tøjet var alt for stramt.

Det er egentlig meget sjovt – folk havde så sindssygt travlt dengang, men alt hvad de lavede handlede om, at de ikke sku komme nogen vegne. Det med at gå over åen efter vand blev dyrket som en selvstændig sportsgren sidst i 90’erne. De kaldte det for fitness. Det var en sindssyg tid.

***

– Der fandtes en stor organisation dengang, som hed Sundhedsstyrelsen. Hovedbygningen lå på en ø, de havde anlagt ude i havet, bare for at Sundhedsstyrelsens hovedbygning ku opføres dér. Gravemaskiner og lastbiler havde hentet sand fra klitterne ved stranden. Klitterne var næsten helt forsvundet, og klinterne var også hugget ned. Bygningen sku nemlig udelukkende bestå af granit. Alle de tyve-tusind mennesker, der arbejdede i SS-bygningen havde hver deres sportsvogn, hver deres jakkesæt og joggingsæt, som sku være gråt og sort, lissom granit. Men der var sørget for, at ikke to jakkesæt var ens. Alle tyvetusind jakkesæt var kreeret i hver deres nistrede, ternede eller stribede nuance. Det er det tøj vores krigere bruger som uniformer. I tror måske, at krigerne går i ensfarvede dragter? Nej, hver dragt er en lille smule anderledes.

Sundhedsstyrelsen var vores regering, altså lissom høvdingen eller det Øverste Råd. Men i Sundhedsstyrelsen var der ingen forhandlinger og afstemninger, sådan som mændene har her omkring bålet ved nymåne. I Sundhedsstyrelsen, eller SS, som den blev kaldt, gjorde man bare hvad man havde fået besked på, selvom ingen rigtig vidste, hvem der havde givet den besked. Men det forfærdelige var, at der blev givet flere og flere beskeder.

En stor del af SS-medarbejderne var læger, som foretog alle mulige undersøgelser. De havde 25 perfekte, gennemtrænede kvinder og mænd, der blev brugt som forsøgs-materiale. Og der blev hele tiden udsendt nye undersøgelser. De fandt hele tiden på noget nyt, der pludselig ku være farligt. Noget som folk ellers altid havde gjort. Det var lige pludselig farligt at sidde ned i mere end ti minutter ad gangen, for det ku gi tarmslyng. Hvis man gabte når man var træt, ku det få ens tænder til at falde ud. Hvis man gik med øreringe, ku man miste hørelsen. Ingenting var forbudt, men det meste var farligt.

Det endte med at alle de ting der var i vores huse, på en eller anden måde virkede faretruende. Vi blev mere og mere bange, fordi det føltes som om vi var omgivet af ånder, der boede i vores tøj og i vores mad. Ånder, der ville gøre os syge eller slå os ihjel. Ånderne hed Kalorier, Fedtsyrer, Kolesterol, Astma og Kræft. Det var håbløst at undgå dem. Selv lyset og luften ku medføre en for tidlig død, som det hed. Det lød som om man ku dø før man døde, og dét virker i hvert fald farligt.

Det blev ikke bedre af, at SS udsendte de nye undersøgelser på TV. Eller fjernsyn, som det også blev kaldt. Det var fordi det var en maskine, der viste billeder fra steder, der var meget fjerne i forhold til dér hvor man selv var. Man faldt altid i søvn foran fjernsynet, og når man vågnede igen, havde man det dårligt. Som om en eller anden havde vasket, strøget og tørret ens tøj, mens man havde det på. Så det er ikke så underligt, at man følte sig syg og troede på alle de nye undersøgelser, der viste at man stille og roligt var ved at dø.

***

– Dengang troede man helt alvorligt på, at Jorden var rund, lissom en ært eller en fårelort! Og at den svævede rundt ude i et stort rum, hvor der ingenting var. Nu ved I selvfølgelig godt, at Jorden er formet som en banan. Men dengang fik vi at vide, at Jorden var rund og at den trillede afsted som en bold, der havde fået et ordentligt spark.

Men Jorden kan ikke bare trille afsted, for der er alt for mange, der sparker til den på samme tid. Det er derfor Jorden er blevet krum som en banan. Ingenting er lige ud ad landevejen, ingen landeveje er nemlig helt lige. For exempel var det sådan dengang, at der egentlig var mad nok til alle. Ja, der var faktisk for meget mad. I hvert fald i den del af verden, hvor jeg boede. Vi behøvede bare gabe op, så fløj der rent faktisk stegte duer ind i munden på os. Tit ku man høre et klask mod ruden om aftnen. Det var en stegt due, der prøvede at komme ind. Vores liv var for godt til at være sandt. Derfor blev det til, at man sku holde sine vinduer lukkede og at man ikke måtte gabe op. Istedet for at sende nogle af de stegte duer til de lande, hvor folk sultede, begyndte vi også selv at gå sultne i seng. De fleste syntes nemlig ikke de havde fortjent at ha det så godt. Det havde de heller ikke. Det var dét der fik folk til at se onde ånder allevegne. Og fordi vi ikke behøvede kæmpe for føden, begyndte vi at kæmpe imod føden.

Når Sundhedsstyrelsen fik sådan en magt over folk, var det fordi de fleste gik med en drøm om, at andre sku fortælle dem, hvad der var rigtigt og forkert. Den drøm havde fået fast form og var blevet til Sundhedsstyrelsens store bygning, som var opført af granit, på en ø midt ude i havet. Når alt er tilladt og alt kan la sig gøre, så kan mennesket ikke finde ud af det. Livet er kun noget ved, hvis der er noget, man ikke må.

Problemet var selvfølgelig, at folk havde alt for lidt overblik. Alle tænkte kun på sig selv, men ingen tænkte sig om. De havde opfundet nogle store huskemaskiner, som hed computere. Derfor behøvede man ikke huske noget selv, og derfor holdt folk op med at tænke sig om. Dét er det eneste, der virkelig er farligt. Når man ikke tænker sig om, så hopper man på stedet eller løber ud for at komme tilbage dertil hvor man startede. Og det er klart man har alt for lidt overblik, når man kan ta fejl af en fårelort og en banan.

Men vi var fire, nej fem, som prøvede at uddrive de onde ånder. Vi var i hvert fald anderledes. Og vi var sammen om at være anderledes. Mens resten af verden havde travlt med at løbe rundt i ring, besluttede vi at løbe væk. Vi var nemlig anderledes på den måde, at vi målte livet i øjeblikke.

Jeg tænker tit på det som et spil kort. Nogle spiller for at vinde, måske endda for at vinde penge. Men vi samlede på billedkort: knægt, dame, konge, fordi vi syntes at billederne i sig selv var smukke. Vi samlede øjeblikke, eller rettere: vi stjal dem. Det gjaldt for os om at samle den slags øjeblikke, hvor man føler, at tiden går i stå og man dør lidt – med åbne øjne. De kort man så får på hånden er utroligt smukke, og man beholder dem hele livet. Man kan altid ta dem frem igen og huske hvor smukt det var. Det er de kort jeg skal vise jer nu.






2. KAPITEL

Gå ikke over åen efter vand – med mindre der er en bro!

Om hvad fem vidt forskellige mennesker har til fælles, og om hvorfor værtshusene var så mørke.

– Vi fem mødtes altid på Den Grå Zone, som var et værtshus, der lå nede på havnen, nærmest ude på kajen. Engang havde der været flere huse bygget tæt sammen, og der havde været skummelt og mørkt imellem dem. Men alle de andre var nu revet ned, for der sku være plads til at de store lastbiler ku komme kørende med kasser, som sku ombord på skibene. Af en eller anden grund var Den Grå Zone blevet liggende, og alt det mørke og skumle var der også endnu. Bygningen lignede mest af alt en kæmpemæssig pølsevogn, eller en kasse, som en af lastbilerne havde tabt. Indenfor var der også mørkt, så mørkt at man altid følte der sad nogen henne i hjørnet, selvom rummet var tomt. Væggene var beklædt med træplader, der var malet i brunt og grønt. Det virkede som om man dykkede ned under havets overflade, når man gik derind. Desuden var vægge, stole, borde og gæster gemt bag et dæmpet gråt slør, og derfor hed stedet Den Grå Zone. Ja, altså blandt andet derfor.

Værtshusene havde kun lov til at holde åbent i nogle ganske få timer. Der var altid fuldt af politibetjente, som havde fået den opgave at gå rundt og henstille til folk, at de ikke burde drikke alkohol. Men det var et kedeligt job for betjente, der var uddannet til at slå ihjel på flere forskellige måder, alene med fingrene. De havde været udsat for alt muligt, før i tiden, da forbrydelserne var lidt værre end bare at overskride sin daglige diæt med 100 kalorier.

Betjentene var blevet urolige af, at der ikke skete noget. Mange af dem sparkede døren til toilettet op, når de sku ud og tisse, og så råbte de: “Op mod væggen! Spred benene!” Men de råbte det i virkeligheden til sig selv. Der var nemlig ingen andre at råbe efter. Betjentene kedede sig, og derfor sad de på Den Grå Zone og drak alkohol i store mængder.

Til gengæld ved jeg ikke helt hvorfor vi fem var der den aften, hvor det hele begyndte. Måske kom vi der bare fordi vi plejede at komme der, måske forventede vi at der sku ske noget. Vi der var omkring tredive dengang, vi vidste aldrig helt, hvorfor vi gjorde det vi gjorde. Samtidig havde vi ikke noget imod at vikle os ud i lange, kedelige forklaringer på, hvorfor vi ikke ku forklare det.

Den aften jeg vil fortælle om, var der en underlig stemning på Den Grå, som vi heller ikke ku forklare. Der skete i hvert fald ikke noget, selvom vi hang oppe ved baren og drak en masse BDV’ere. Det var en særlig cocktail, som Herdis havde opfundet. BDV betød Bare Det Virker. Den bestod af lidt af hvert, bogstavelig talt. Et par dråber fra hver af de blå og røde flasker, der hang over bardisken. Drikken blev serveret i kæmpemæssige ølkrus, for det tog lang tid at blande sådan én, og Herdis var doven. Ganske vist arbejdede hun som bartender i Den Grå, men hun var den type, der ku sidde og hænge i timevis på en stol, så man ikke var i tvivl om, at meningen med livet netop var at hænge på en stol i timevis. Hun havde virkelig sans for det enkle.

Faktisk levede Herdis udelukkende efter det ene motto: Bare Det Virker. Hun havde et utroligt kendskab til den menneskelige krop. Det kom sig af, at hun havde studeret i et par år på en skole for at bli sygeplejerske. Hun var aldrig blevet færdig, for hun var ikke spor interesseret i at helbrede sygdomme og hjælpe andre. Hun brugte kun sin viden om alverdens medicin til at bli beruset og omtåget på næsten ingen tid. Hun blandede sikkert også piller i vores drinks.

Hun ku også få nogle enorme grineanfald. Det vil sige, hun grinede egentlig ikke, hun skreg. Måske var det på grund af pillerne, som hun altid skyllede ned med alkohol. Men hun grinede også, hvis der var noget der var lidt frækt eller som ku forstås på flere måder. Og hun ku altid forstå tingene på flere måder. Det mest mærkelige ved hendes mørke, skrigende grin, var at det smitttede. Sikkert fordi Herdis var underfundig. Hun var lissom slangetæmmeren eller Den Skæggede Dame, som børn er lidt bange for, men som de også vil gøre alt for at se.

Og hun var smuk, selvom hun var stor – nej, fordi hun var stor. Hun havde puddelkrøller og en makeup som om byens blinkende lys havde sat sig fast på hendes ansigt. Hun gik i lange, slaskede trøjer og stramme buxer, som lignede gardinstof. Der var nogle underlige blå mønstre på hendes buxer, eller også var det bare stoffet der sad så stramt, at man ku se blodårerne igennem. Desuden røg hun nogle meget lange og meget hvide cigaretter, og hun røg dem uafbrudt, så der altid hang grå skyer omkring hendes hoved.

Men det der var galt, den specielle aften, var at der ikke rigtig var hyggelig gråt inde på Den Grå. Der var gråt på en anden måde. Det var den samme grå farve, som var på SS-medarbejdernes tøj. Faktisk var det lykkedes nogle Health Angels at få hængt en plakat med Barbie & Ken op derinde. Det var to mennesker, der sku være forbilleder for alle os andre. En gruppe tyske læger havde fremstillet dem af små dele, der hed gener. Man troede, at mennesket udelukkende bestod af sådan nogle små dele. Fod-gener, ansigts-gener, tanke-gener. Ja, det var fordi man ikke troede på sjælen dengang. Der var da også den store fejl ved Barbie & Ken, at de hverken havde rynker eller ar eller skæve ansigtstræk. De var skabt fuldstændig perfekte, men de var ikke mennesker. De havde ikke nogen sjæl. Barbie & Ken var ikke andet end de plakater, hvor man ku se dem stå og posere. De var ikke andet end glat overflade.

Plakaten, der hang inde på Den Grå, forestillede Ken der holdt Barbie i strakt arm over hovedet. De var begge smurt ind i et eller andet, så de kom til at se fedtede ud, eller også var det bare plakatens glitrende overflade, som fik dem til at se sådan ud. De passede slet ikke til alt det, der plejede at foregå inde på Den Grå. Det værste var næsten, at der fra Barbie & Kens mælkehvide tænder udgik en taleboble: It’s cool to be cool. På den anden side – de to blev jo ikke betalt for at snakke.

Men den aften begyndte Jerome at gå uroligt op og ned ad gulvet i Den Grå, lisså snart han fik øje på plakaten med Barbie & Ken. Han havde en af sine små batiktrøjer uden ærmer på. Han gik altid i batiktrøjer uden ærmer. Batik var meget svært at lave. Man sku gå på aftenskole et halvt år, før man ku fremstille sådan et mønster på sin trøje, der så ud som om man havde spildt mælk ned ad sig. Desuden havde han en lang hestehale og store, brune barneøjne. Dét gav ham et ansigtsudtryk, som om han var ved at få skældud, men prøvede at forsvare sig med, at det var nogle af de an-dre, der havde gjort det. Det var bare sådan, at han altid selv følte, han havde gjort noget. Derfor var han på en måde en vanskelig ven at ha.

Vi havde gået i skole sammen, og han havde heller ikke været specielt rolig dengang. Han ku pludselig høre stemmer, sagde han. Det kan godt være, at de stemmer i virkelig-heden var hans egne tanker, og at han endnu ikke var klar over, hvad tanker var. Men netop fordi han hørte stemmer og troede at vores lærere og kammerater var ude efter os, gjorde han verden mere spændende for mig.

Senere havde han ledet et “astralt center”, som lå på øverste etage i en stor kontorbygning. Taget bestod af en buet glaskuppel, der var farvet blå, så når man sad derinde virkede det som om man svævede ude i vægtløsheden. Her holdt han Evigt-Liv-Weekends, hvor han solgte folk den åbenbaring, at hvis man virkelig VIL og hyperventilerer ned i sine egne sko, så kan man leve evigt. Det var selvfølgelig det rene, skære vrøvl, men Jerome havde en vis evne til at overbevise andre om alt muligt, når bare han selv troede på det. Han ku få alt til at virke spændende, og på dén måde var han lidt af en troldmand.

“Jeg har haft en vision”, sagde han den aften, mens han gik frem og tilbage på gulvet i Den Grå. “En drøm om at verden vil bli til en kæmpemæssig storby, der kun består af glas og beton. Høje skyskrabere, træer af plastic, ensartede parkanlæg med lysegrønne plæner, kunstigt solskin fra store projektører, ingen skrald i skraldespandene, ingen mennesker, der sover på gaden. Et samfund, ude i fremtiden, hvor alle gør som de får besked på”.

Det mest uhyggelige var, at alt dét endte med at bli sandt, på en måde. Hans forfølgelsesvanvid var som en sirene inde i ham, der steg og faldt i styrke. Men det var ikke helt vanvittigt, det han sagde. Der var bare ingen af os, der forstod hvad han egentlig sagde. Selvom vi hørte efter. Vi hørte altid hørte efter, når Jerome talte, for han satte ord på vores utilfredshed. Han så klarere end os andre de onde ånder i alting.

Aske havde det lige modsat – han troede fuldt og fast på det gode. Han ville altid være med hvor der skete noget, og han hadede når der var optræk til skænderier eller slagsmål. Men hvis alle var glade, og der var øl nok, så var Aske også tilfreds. Den aften havde han en t-shirt på med skriften I love New York. Aske havde aldrig været uden for bygrænsen, så vidt jeg ved, men hans t-shirts udtrykte en uforbeholden kærlighed til de mest exotiske steder. Aske var et rigtig godt menneske. Det var helt tydeligt, som han stod dér, lænet op ad klaveret, i sin lurvede jakke, med t-shirten indenunder: I love New York. Jakken dækkede lidt for skriften, så man kun ku se der stod I love. Men det var også bare dét, han mente: I love.

Hans hår var fedtet, det så helt vådt ud og hang altid i lange tjavser ned over øjnene. Han havde altid den samme lurvede jakke og de samme sorte cowboybuxer på. Desuden gik han på en måde, så man sku tro han ku høre musik et eller andet sted fra. Kort sagt: Aske var hyggelig. Hvis vi ikke havde haft ham, havde vi sikkert anskaffet os en hund. Og det er absolut positivt ment.

Han prøvede også at live lidt op på den kedelige aften ved at sætte sig bag klaveret. Han begyndte at klimpre lidt på tangenterne, og på intet tidspunkt lykkedes det ham at ramme to toner efter hinanden, der på en eller anden måde klingede harmonisk sammen. Men det passede alligevel godt til hele stemningen.

“Det er sådan med den mørke tid”, sagde Aske, “at vi lissom indstiller os på at ligge i dvale, mand, vi vil allerhelst sove hele vinteren med den samme tryghed som når regnormen igen kravler ned i den dunkle jord, indtil græs og blomster forårsvåde bøjer sig for lyset”.

Aske havde det med at komme med endeløse små digte, en slags ordsprog, som kun gjaldt for ham selv. Det overraskende ved ham var måske, at han ikke sagde den slags fordi han var fuld, men fordi han inderst inde var usædvanligt sentimental.

Den aften var i det hele taget ret sentimental. Jeg selv følte, at jeg sad på lang afstand af de andre, selvom jeg sad oppe ved baren sammen med dem. Men jeg passede faktisk ikke særlig godt til Den Grå. Jeg var så uheldig, at næsten ingenting virkede på mig. Min krop afviste også enhver form for sport. Bare jeg løb lidt for hurtigt op ad en trappe, sprængte jeg ledbånd, forstrakte sener, brækkede knogler. Min krop gad i det hele taget ikke. De eneste tre ting, der virkelig gav mig noget, var kaffe og cigaretter og flødeskumskager. Det betød, at jeg af og til ku drikke mig glad i Irish Coffee, som netop var en drink, der smagte som om det var kaffe, flødeskumskager og cigaretskodder blandet sammen.

Men filosofisk set var det meget vigtigt for mig at opholde mig på steder, hvor jeg var omgivet af mennesker, der trods al den hysteriske snak om sundhed, alligevel drak og røg. Ellers følte jeg mig indsnævret. Dét var noget som Sundhedsstyrelsens kampagneledere slet ikke havde forstået. De advarede mod tobak og alkohol med det argument, at det var farligt. Men de fattede ikke, at det farlige netop er tiltrækkende i en tid, hvor alt skal være så forbandet sikkert og afdæmpet.

I hvert fald var der noget sikkert og afdæmpet over den aften, hvor vi slet ikke ku komme i stemning. Jeg fandt aldrig helt ud af hvorfor. Men sådan var det at være tredive, dengang sidst i 90’erne. Der var et eller andet galt med vores liv, men vi fandt aldrig helt ud af hvad det var.

***

– Først senere på natten skete der endelig noget. Cæcilie kom gående op igennem lokalet, og hendes løse, spraglede tøj fik røgen til at hvirvle omkring hende. Hun havde et rødligt skær i håret, der først ku ses når lyset faldt rigtigt, sådan som det gjorde lige dér, da hun kom gående op mod baren. Hun var tydeligvis en af de kvinder, der hader at bli begloet, og som hader at bli bedømt på sit udseende. Derfor var tøjet løst. Men hun var alligevel en af de kvinder, som kan li at være kvinde. Derfor var tøjet spraglet.

“Hej, Cæcilie”, sagde Jerome, da han så hende og blev ved med at kigge.

Cæcilie sukkede med hele kroppen. “Kan du huske du engang sagde, at der i ethvert menneskes liv kommer et tidspunkt, hvor man er nødt til at gå sådan et sted hen?” Hun strøg sig gennem sit let rødlige hår. I dét øjeblik forelskede jeg mig i hende. Men jeg blev ikke selv klar over det før jeg så over på Aske, der smilede på den dér alvidende jeg-har-set-det-her-tusind-gange-før-måde.

“Hvad er der sket?” spurgte Jerome. Han standsede op og satte sig ned på en barstol ved siden af Cæcilie. Nu så han ud som om han gerne ville forfølges. “Er det noget du vil tale om?”

“Hvorfor...hvorfor er folk så onde ved hinanden?” spurgte Cæcilie og kiggede lige forbi os allesammen.

“De kan jo bare la vær med at gifte sig”, svarede jeg. Den slags bemærkninger laver jeg altid, når jeg møder nogen første gang. Satireskopet, kalder jeg det. Det er en test på, om andre har min form for humor. Hvis de griner, er det godt. Hvis de selv kan sige noget, der er lisså sort, er det endnu bedre. Men hvis de ikke griner, så vil mit forhold til dem altid være sådan lidt lissom når man alligevel er kommet til den fest, man egentlig ville ha sendt afbud til. Cæcilie grinede ikke, men det gjorde ikke så meget med hende.

Herdis rejste sig og begyndte at blande en BDV. Hun havde to dybe, mørke furer fra øjnene ned mod ørerne, som altid ku ses, når der var et eller andet galt.

“Jamen, hvad er der egentlig sket?” sukkede hun.

“Og hvem er damen i det hele taget?” spurgte Aske og nikkede i takt til sin egen indre musik.

Det viste sig, at Cæcilie havde været med på en af Jeromes Evigt-Liv-Weekends. Og så havde de vist set hinanden et par gange, hvor de havde siddet og nikket i takt på nogle følsomme helsecafeer. Hun var den type, der altid havde det enormt dårligt over et eller andet. Men hun ku til gengæld sidde i timevis og lytte til andre, der fortalte om hvor dårligt de havde det. Hun lyttede på en måde, som om dem hun talte med var syge og lå i sengen. Og alt hvad andre fortalte hende, mindede hende om noget, hun selv havde oplevet. Det kom heller ikke bag på mig da hun sagde, at hun var småbørnspsykolog.

Psykologi er, ja hvordan skal jeg forklare jer det? Det er den videnskab, der beskæftiger sig med “det”. Det “det” som I kender fra udtrykket “hvordan har du det?”

Men den aften ku jeg se på Cæcilie, at hun lissom faldt til efter hun havde drukket lidt af BDV’en, og Herdis havde givet hende en cigaret.

“Altså, det var fordi der var sådan en lille fyr”, begyndte Cæcilie, “han var kun fire, han hed Thomas, og hans forældre sku skilles, og så var det jeg sku komme med en udta-lelse til SS om, hvordan han fungerede”. Mennesker blev dengang anset for at være en slags maskiner, så derfor handlede det om, hvordan de fungerede.

“Og det var rimelig sikkert, at faren ville få retten til ham”, fortsatte Cæcilie, “for han levede klart sundest, han var professionel fodboldspiller, og sådan...men så sku jeg hen til moren og snakke med hende, og så var hun stukket af med Thomas, og de var blevet set et sted i Spanien. Så måtte jeg derned sammen med nogen Health Angels, og de fandt hende og drengen på et hotelværelse...og jeg snakkede lidt med hende, og hun lovede også at prøve at leve mere rigtigt, men så var det hun gav Thomas et stykke lakrids, bare sådan en lille bitte stykke. Jeg forstår ikke hun ku gøre det, hun ødelagde det hele for sig selv og sit barn”.

“Er det muligt jeg kan få de lakridser?” spurgte jeg. “Du ved hvor svært det er at få fat i den slags”.

Endelig smilede hun lidt, som om hun lige pludselig blev søvnig. Jerome tog hendes hænder, og hun kiggede op på ham. Han var spændende. Han havde den dér udstråling, som om han lige var kommet hjem fra storvildtjagt og endnu ikke havde været i bad.

“Helt ærligt”, sagde Cæcilie, og vi andre ku ikke være mere enige. Vi var fem vidt forskellige mennesker, men vi var fælles om at være utilfredse. Vi syntes det var synd for Thomas, men faktisk syntes vi også det var synd for os selv. Vi havde det allesammen lidt lissom Cæcilie. Vi havde det enormt dårligt over et eller andet. Vi vidste bare ikke helt hvad det var. Måske var det de onde ånder, måske var det noget helt andet. Men den aften opdagede vi, at vi alle var i samme båd. Ja, vi opdagede, at vi i det hele taget var i en båd.




3. KAPITEL
Livet er ikke lutter lagkage – det er også en dans pa roser!
Om at en nytårsaften kan ændre verdens gang, og om hvor vigtigt det er ikke at gøre som man får besked på.
– Det er ved at bli køligere her til natten. Måske kan en eller anden låne mig et tæppe? Og vi skal nok ha lagt lidt mere på bålet. Om dagen er der stegende varmt, men nætterne er efterhånden isnende kolde. Sådan har det heller ikke altid været. Nej nej, bare rolig, jeres fædre står og holder vagt rundt om pladsen.
Jeg vil fortælle jer om den nytårsaften, hvor det utrolige skete. Nogle af de voxne her som har oplevet tiden før katastrofen, må ku huske hvordan vi holdt nytår i gamle dage? Eller er jeg virkelig den eneste her, der er gammel nok til at ha oplevet det? Nej, jeg kan se på jer, der står dér, bare kom nærmere, I må være næsten lisså gamle som mig. I har heller ikke altid gået rundt i lasede buxer og fåreskind, vel? I må da også ku huske dengang, da der var biler i gaderne – længe før ulvene kom hertil. Dengang man stadig fejrede nytår med champagne og fyrværkeri og det hele.
I hvert fald mødtes vi allesammen henne hos Aske klokken halv seks. Han boede i et socialt boligkomplex, som det hed. Det “sociale” bestod i, at folk boede alt for tæt sammen. I kender godt den slags byggerier, det er dér røverbanderne holder til. Man kan høre deres hunde gø, og at de sliber knivene. Dér hvor I ikke tør gå hen alene, fordi der altid står nogen i skæret af faklerne og råber efter jer. De har det ikke særlig godt, fordi der ikke er nogen marker, de kan dyrke, og de kan jo ikke rive husene ned med hænderne.
På en måde var det lissådan, dengang Aske boede i et socialt boligkomplex. Han havde fået lejligheden af SS, fordi han var et socialt tilfælde. Det var meget rart at være et socialt tilfælde, for det betød at man fik penge for ikke at lave noget, og at man havde masser af tid til at hygge sig. Men de sociale huse var bygget så hæsligt som muligt. Det måtte jo ikke være alt for sjovt bare at slappe af og drikke sig glad hver aften. Der var sat to blokke lige over for hinanden, for det var meningen, at man hver morgen sku stå op, trække gardinerne fra, kigge over på den anden blok, der så nøjagtig lissådan ud, og så sku man sige til sig selv: Sådan kan jeg ikke holde ud at leve – jeg må ha et job, jeg må begynde at jogge, jeg må se at komme væk herfra! Aske var ganske vist hyggelig, men hans stille, kærlige protest mod systemet bestod i, at han vågnede hver morgen, trak gardinerne fra – og smilede.
Det var det samme smil han havde på den nytårsaften, da han kom ud fra toilettet. Det viste sig, at der var oversvømmelse i kummen, så når man skyllede ud, skyllede man faktisk hele rummet ud. Dét betød, at vi resten af aftnen var nødt til at stå ude på altanen og pisse. Altan er måske i virkeligheden for meget sagt. Men altså ude på det gitterværk, der var sat foran hver lejlighed, og som sku minde beboerne om, at deres liv her var en straf. På den anden side var det smukt at stå dér, bag hampplanterne i altankassen og med byens lys i det fjerne, skorstenene på havnen, havluften der rullede med tågehornet, det gule, elektriske lys på gaden, som lagde sig blødt hen over asfalten – og så lyden af pis ned ad gitteraltanen, og videre ned ad de andre gitteraltaner.
Men det var næsten for smukt til, at man virkelig ku se det. Som om man ikke ku åbne øjnene nok. Det var det samme da Cæcilie kom og lagde sin tynde anorak i en klump hen over sin flettede skuldertaske. Det var også alt for smukt.
“Ku du ikke ha haft lidt mindre på?” sagde Herdis og gav hende et knus. Det var sådan kvinder altid hilste på hinanden dengang, med en underlig blanding af søstersolidaritet og jalousi, som jeg aldrig helt har forstået.
Jerome sad og hang på den grønne sofa. Den havde form som en kvinde der ligger ved stranden. Vi havde kort før jul hjulpet Aske med at slæbe den op i lejligheden. Sofaen var blevet stillet frem nede på gaden, fordi den sku afhentes og køres på lossepladsen. Det var nemlig blevet umoderne med antikviteter. Alt sku helst være så nyt og flot som muligt. Desuden havde en ny undersøgelse lige vist, at tobaksrøg aldrig helt ku vaskes ud af gamle møbler. Før i tiden, det vil sige for over hundrede år siden, havde folk bare røget uden at tænke over det. Dengang var det nemlig ikke farligt endnu. Hvad man ikke ved, kan man ikke dø af.
Men sofaen så helt forkert ud i Askes lejlighed. Der var nemlig så rodet, at det ville ha været umuligt at rydde op, for der var ingen steder man ku ha ryddet rodet hen. Plakaten af en forlængst død guitarist, der hang på væggen i selvlysende farver, og hvor et enkelt hjørne krøllede opad, selv dén ville ha set forkert ud i en affaldsspand.
Aske var selvfølgelig ligeglad, også fordi vi nu allesammen var der. Han løftede armene i vejret og dansede rundt i stuen, kan jeg huske. Han havde sine sorte buxer på og en t-shirt: I love sex and drugs and rock’n’roll. Han lød som en taleboble til plakaten med den døde guitarist:
“Oh yeah, baby, little lady”, sang han, mens han dansede rundt om Cæcilie. “ Welcome to my life, this is my very own home sweet home”. Han talte altid engelsk, når han mødte nogen, han ikke rigtig kendte, eller når han ikke havde drukket sig glad nok endnu.
“Det er egentlig helt magisk med nytår”, sagde Jerome og lænede sig tilbage i den grønne sofa, “det er som om det nye år allerede findes med alt det der vil ske, men vi bare ikke er nået dertil endnu. Det er på grund af vores vankundighed!” Hans brune barneøjne lynede, mens han smilede. Jerome og jeg havde den aftale, at hver gang vi sås, sku vi ha et gammelt, glemt ord med, som vi ville indføre i vores sprog. Jeg havde også selv et ord med til ham den aften, nemlig “fly”. Vi kom til at bruge det så mange gange, at jeg fik en mistanke om, at Mr. Chance havde hørt efter, og at han legede med i vores lille leg. Mr. Chance var vores navn for “tilfældighedernes spil”. Men selvom Mr. Chance styrer vores liv, og måske har planlagt alting på forhånd, og sågar har bestemt, hvor hvert støvfnug skal falde, så vil vi aldrig ku få det samme overblik som ham. Vi vil altid se livet som tilfældigheder, der griber ind i hinanden, ting der ikke går som beregnet. I forhold til Mr. Chance vil vi altid være vankundige.
“Jeg går ud fra det er dagens ord?” spurgte jeg.
“Vankundighed, nemlig. For det første lyder det godt, det er simpelthen smukt i sig selv. Og for det andet er det lissom mere end bare dumhed, det er ikke-kyndighed. Som om der mangler noget, uden at man lissom ved hvad der mangler, og derfor ved man kun at der er noget der mangler, jeg ved at der er noget jeg ikke ved, ikk’?
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