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”Hvis I ville opregne Guds
nådegaver, da kunne I ikke tælle dem.
Gud er tilgivende og barmhjertig”

Koranen
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1

Øksen vejede 1 kilo og 720 gram.

Skaftet var af hickorytræ og målte præcist 51 centimeter. Det havde en mindre revne, som fulgte træets årer. Skaden var udbedret med gaffatape.

Øksens funktion var – kombineret med en skovsav – at fælde små og mellemstore træer. Hvis træets saftspænding fik savklingen til at sætte sig fast, kunne skovhuggeren med øksen hugge det nødvendigste af træstammen bort oven over savklingens spor. Når saven atter gled ubesværet, kunne arbejdet fortsætte. Siden kunne øksen bruges, når stammen skulle afgrenes.

Øksens hoved var meget ældre end skaftet. Det var håndsmedet og 19 centimeter langt. Bladets æg målte 14,5 centimeter og var buet. Hovedets stumpe ende målte kun seks centimeter, og det gav øksen en overfladisk lighed med vikingetidens økser.

Slaget kom bagfra.

Det kom ganske uventet, og øksen blev svunget med næsten al den kraft, morderen kunne præstere. Alle nervebanerne blev skåret over, og Wahid Abu Svensson var bevidstløs på stedet. Han fik en smertefri død, som stod i kontrast til meget af det liv, han havde levet.

Svensson var en lykkelig mand, den dag døden overraskende hentede ham.

Han skulle nemlig snart være med i noget stort.

Troede han.



Note 1. En svensk mil er 10 km.
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Helena Maria Cirio var på vej mod Østersøen for at bade, og nu nærmede hun sig Imamens gamle, umalede hus. Facaden var beklædt med rækker af små, grå masonitplader – ”fattigmandslapper” – og lå ganske isoleret i skoven i en lille bjerggryde omkranset af klippesider mod øst, syd og vest. De høje klipper gav huset læ for efterårsstormene, men skyggede også for solen i de mørkeste vintermåneder. Kun nordsiden var fri for klipper. Her skrånede skoven nedad mod Nordsøen, som lå godt hundrede meter borte og sammen med den lidt mindre Østersø udgjorde den historiske nordgrænse mellem landskabet Halland og det oprindelige Sverige. Ved søbredden havde Imamen sin motorjolle, og på en del af jorden oven for bredden forsøgte han at dyrke kartofler.

Bogstavelig talt var Imamen slet ikke imam. Han var Gränsreds særling eller landsbytosse, som det hed før i tiden, dengang hver eneste svensk flække med respekt for sig selv havde en sådan gående. Men efter den store folkevandring fra land til by i 50’erne og 60’erne, blev der længere mellem landsbytosserne. I byerne blev de fleste reduceret til alkoholikere, som ingen gad lytte til eller tale med.

Men Gränsred beholdt sin særling, ’Hallandsåsen’, som han tidligere kaldtes. Hans rigtige navn kendte ingen i lokalsamfundet, men rygtet sagde, at han kom fra egnen omkring åsen, som udgjorde Hallands naturlige grænse ned mod Skåne. Da han konverterede til islam, var det nye øgenavn der straks. Ingen vidste, hvem der fandt på det. Det var en kollektiv tanke, der via en kollektiv beslutning blev til et prædikat. Navnet ’Imamen’ udtrykte Gränsreds kollektive bevidsthed. Havde beboerne vidst, at ’imam’ betyder ’fører’ på arabisk, havde de måske holdt fast ved ’Hallandsåsen’. Imamen var nemlig ikke fører for ret meget.

Helena kunne godt lide at snakke med den sære mand, når hun kom forbi hans hus på sine skovvandringer. Bare ikke for længe ad gangen. Og glæden ved samtalerne var gensidig. For det var ensomt at være nykonverteret muslim i Gränsred. Derfor vidste Helena også, at Imamens nye navn var Wahid Abu Svensson. Og da hun ikke hørte til de lokale i Gränsred, men boede inde i Göteborg tre mil borte,1 når hun ikke var på besøg hos sin kæreste i landsbyen, vidste hun også, hvad han hed, før han konverterede: Walfrid Cliff Svensson.

Mellemnavnet afspejlede en af de mange kulturpåvirkninger, som med stadig kortere interval slog ind over Sverige som regnbyger i oktober. Blot hed det ikke længere ”kulturpåvirkning” men ”globalisering”. Det havde politikere og medier bestemt. Men fænomenet var det samme og havde de seneste 50-60 år bragt mange nye navne til Sverige: Brian, Jimmie og Mohammed for eksempel.

Navnet Walfrid havde han efter sin bedstefar.

”Dine forældre kunne godt lide Cliff Richard?” havde Helena spørgende konstateret, hvilket Wahid Svensson straks havde bekræftet.

”Men nu har du strøget Cliff?”

”Ja, at lytte til hans musik er i strid med Profetens lære. Fred og velsignelse være med ham.”

Da Helena så spørgende på ham, fortsatte han forklarende: ”Musik er tom snak.”

”Tom snak?”

”Ja, eller i hvert fald makruh.”

”Makruh?”

”Ja, det er ikke noget at stræbe efter.”

”Bebrejder du ikke Cliff Richard lidt vel meget?”

”Han er Satans redskab,” lød Imamens svar.


Det var den slags svar, som fik hende til at økonomisere med tiden, når hun snakkede med Imamen. Det var det samme, da de engang kom til at tale om 11. september. Da belærte Imamen hende straks om, at det i virkeligheden var USA, som stod bag terroraktionen: ”Ligesom dengang de lavede militærkup i dit gamle land, Chile. Oven i købet på samme dato! Kan du ikke se det? Samme dato! Hvordan skal det ellers forklares?”

Hun havde skyndsomt skiftet emne. Som ung gymnasieelev blev hun arresteret under samme kup og udsat for elektrisk tortur på en flådebase i Valparaiso. Disse oplevelser ville hun ikke indvie Imamen i.

Helenas personlige traumer efter den 11. september 1973 i Chile ville altid være et følsomt emne for hende. Derfor havde hun ingen lyst til at stille spørgsmål ved det logisk holdbare i Imamens argumentation. Som deltidsstuderende i filosofi ved Göteborgs Universitet kunne hun ellers godt komme med en indvending eller to. For eksempel Karl Poppers bemærkning om, at da mennesket mistede troen på Gud eller guder, indførte det i stedet konspirationen som forklaringsmodel. Gudernes plads blev overtaget af magtfulde mennesker eller grupper – dystre pressionsgrupper, hvis ondskab er ansvarlig for alle de onder, vi lider under.

Så måske stod Allah alligevel ikke så stærkt i Imamens sind? Det ville hun gerne drille ham med. Også fordi hun vidste, at det kunne han godt tåle. Han kunne faktisk tåle det meste, blot det gav ham anledning til at tale om sin elskede profet. Men hun havde ikke lyst, når baggrunden var kuppet i Chile for mere end 30 år siden.

Karl Poppers tanke kunne hun dog ikke slippe.

Idéen havde især bidt sig fast, efter at hun sammen med sin kæreste, den førtidspensionerede kriminalkommissær Jan Åkesson, havde fundet frem til Olof Palmes sandsynligste morder. Det skete kun få dage før Anna Lindh blev myrdet. Og som Helena måtte erkende, var Olof Palme heller ikke faldet som offer for en konspiration, sådan som hun ellers hele tiden havde troet. Palmes morder var faktisk den ensomme galning, man havde talt så meget om. Blot hed han ikke Christer Pettersson2. Den virkelig morder levede stadig og var 59 år.

Som katolik i et protestantisk Sverige tog Helena sig ikke af, at Imamen havde udskiftet sin lutherske barndomstro med profeten Mohammed og hans gud Allah. Det fremmede også tolerancen, at Allah ifølge Imamen svarede til hendes egen kristne Gud – og jødernes Jahve for den sags skyld. Kun når det drejede sig om 11. september, havde han et blødt punkt. Det var ikke Osama bin Ladens værk. Det var USA eller Israel eller dem begge i forening, som stod bag.

Helena havde ikke kendt Imamen, før han konverterede, men hun forstod på sin kæreste Jan – som var grunden til, at hun ofte kom i Gränsred – at han havde været svært alkoholiseret.

Nu var han ædru på syvende år, og på syvende år talte folk om, at nu kunne det ikke vare længe, før han atter faldt i. Og efter denne håbefulde konstatering mindedes man de utallige branderter, han tidligere havde udstillet i Gränsred og omegn. Især et par våde skandaler på banegården eller Avenyen i Göteborg, som via politiets døgnrapport havde fundet vej til lokalaviserne, blev vendt endnu engang, mens man inderst inde ærgrede sig over, at religionsskiftet havde gjort ham ret kedelig. Men selvfølgelig var det rart, at man ikke længere behøvede at have hverken den hjemmebrændte sprit eller guldbajerne fra Systembolaget, Tyskland eller Danmark låst inde bag store hængelåse.

Helena kunne ikke se Imamen nogen steder. Hoveddøren stod på klem, som den tit gjorde. Hun bemærkede bedetæppet, som lå i græsset. Det var sket, at hun var kommet forbi, mens Imamen lå knælende i bøn med ansigtet vendt mod Mekka.

Tæppet har egentlig ikke godt af at ligge ude, tænkte hun og gik hen for at samle det op og hænge det på tørresnoren. Men ved nærmere eftersyn konstaterede hun, at tæppet var væ- vet af farvede plasticsnore, som sagtens kunne tåle både dug og regn. Imamen er en praktisk mand, sagde hun til sig selv med et lille smil og fortsatte sin vandring i skoven. Tæppet lå i den rigtige retning mod Mekka – eller ’qiblah’, som bederetning hed på arabisk. Det havde Imamen engang fortalt hende. Han gik nemlig til undervisning i arabisk inde i Göteborg:

”Jeg vil engang kunne læse Koranen på Profetens eget sprog,” havde han sagt.

Mens hun gik videre, slog det hende, at det jo var fredag i dag. Måske var Imamen taget ind til moskeen i Göteborg for at bede fredagsbøn? Eller til sprogundervisning? Eller begge dele? Var det ikke Bellevue-Moskeen, han sagde, den hed?

Han havde fortalt hende, at han kom i moskeen mindst en gang hver måned. Helst ville han komme der oftere, men af samtlige huse i Gränsred lå hans mest upraktisk, når det drejede sig om at komme tilbage til civilisationen. Derfor havde han aftalt med Jan Åkesson, at hans gamle rustne herrecykel godt måtte stå under Åkessons halvtag. Der stod den praktisk, når Imamen skulle til købmanden i Hällesåker – eller måske med bussen til Lindome. Så gik han den første lille kilometer ad de stejle skovstier med rygsæk på ryggen, indtil han nåede frem til Åkessons hus. Derfra fortsatte han på cykel til Hällesåker et par kilometer mod syd. Det var turens letteste del, da det gik nedad bakke hele vejen, indtil han krydsede åen, som havde sit udspring i Ingsøen længere mod øst. I Hällesåker var der busforbindelse, som passede med pendlertoget til Göteborg.

Helena huskede, at hans cykel stod under halvtaget, før hun begyndte sin skovvandring. Han var nok sejlet i sin jolle til Benareby og havde taget bussen derfra. Men hvorfor havde han så ikke lukket yderdøren? Mon han helt overlod det til Allah at passe på huset? Det skulle ikke undre hende.

Helena fortsatte ad sin sædvanlige rute gennem skoven. Med jævne mellemrum var der malet gule mærker på et træ eller en sten. Farven skulle forhindre folk i at fare vild, og hun undrede sig over, at der på et stort, gammelt grantræ sad en plakat for ’Nationaldemokraterne’. Den havde ikke siddet der ret længe, kunne hun se.

Plakatens budskab fyldte hende med undren. Var den mon hæftet fast i træet for at chikanere hende? Vidste nogen, at hun somme tider gik ad denne sti til Østersøen? Eller sad plakaten der for at drille Imamen? Hun så sig omkring for at sikre sig, at ingen så hende. Nej, der var ingen i nærheden. Så rev hun plakaten, som var trykt på hvidt pap, ned, foldede den hurtigt sammen og stoppede den i rygtasken. Den kunne gøre nytte som optænding i Jans nye danske Morsø-brændeovn, som han anskaffede sig, da januarfrosten tidligere på året bed værst.

Hun skubbede ubehaget over plakatens budskab bort, og snart var hun fremme ved Nordsøens sydøstligste vig, hvor hun på lang afstand fik øje på Amerikaneren, som badede nøgen i søen. En citrongul kajak, det måtte være hans, lå optrukket på søbredden.

Ligesom Imamen ikke var imam, var Amerikaneren heller ikke amerikaner. Ikke rigtig i hvert fald. Men han havde boet mange år i USA og var nu vendt tilbage til sit svenske fødeland, hvor han havde købt det gamle el-værk, som lå ved åen mellem broen kort før Hällesåker og åens udspring ved Ingsøen. Oprindelig var han vist fra Borås.

Elværket blev bygget i 30’erne, hvor det leverede jævnstrøm til hele området mellem Hällesåker og Inseros. Lyset i lamperne afslørede altid, hvor meget vand, der var i åen. Var vandmængden begrænset – for eksempel en tør sommer – blinkede de elektriske pærer og kunne dårligt lyse husene op. I 50’erne blev værket nedlagt, og i en periode var der savværk i bygningerne. Derefter stod det tomt og forfaldt i en del år, indtil Amerikaneren i sommeren 2002 købte det for næsten ingenting. Der lå et lille hus i forbindelse med el-værket. Der boede han, mens han i et adstadigt tempo renoverede de store bygninger.

Det stod snart klart for alle i Gränsred, at Amerikaneren måtte være rig. I hvert fald så rig, at han ikke behøvede at arbejde. Hans bil var i hvert fald ikke blandt de mange, som kørte vestover hver eneste morgen for at vende tilbage sidst på eftermiddagen. Dog skete det, at han var væk i flere dage, havde man lagt mærke til. Besøgte han en kæreste?

Beboerne måtte vente helt til den årlige midsommerfest på Hällesåkers gamle danseplads i 2003 – altså samme fest hvor Jan Åkesson præsenterede Helena for landsbyens beboere – før de fik halet oplysningerne om hans private økonomi og andre forhold ud af ham. Selvfølgelig ikke i detaljer, men i store træk.

Her åbnede Lennarts hjemmebrændte ”Traktens Brændevin” op for amerikanerens talelyst.

Jo, han havde tjent penge i USA. Men så mange var det nu heller ikke. Derfor sagde han straks ja, da hans firma, som producerede medicin, oprettede et agentur i Skandinavien og tilbød ham jobbet som sælger. Årsagen til hans rejser, skyldtes altså ikke rigdom. Tværtimod var han ude og tjene penge.

Det skadede dog ikke hans økonomi, at huset i USA, som lå tæt ved medicinalfirmaets hovedsæde i Cambridge, Massachusetts, blev så godt betalt, at han sagtens havde kunnet købe ti forfaldne svenske elværker, om det skulle være.

Så selvom det gamle elværk krævede ”en kærlig hånd,” som der stod i ejendomsmæglerens annonce, var opgaven trods alt til at overse. Det hjalp også, at Amerikaneren syntes at være en habil selvbygger. Den slags gav respekt. Når bygningerne engang var renoverede, skulle noget af pladsen bruges til firmarepræsentation med sydvendt udsigt lige ned til det brusende vandløb.

Man forstod også, at han havde mistet sin kone og en datter ved en flyulykke, men her signalerede han klart, at det skulle der ikke tales om. Det angik kun ham. Men at han havde forladt et land med sådanne deprimerende minder, når chancen nu bød sig, forstod enhver. Gränsred tog blot Amerikaneren til sig med åbne arme, og da han lagde nyt tag på den gamle bygning, kom der hurtigt kyndige naboer og hjalp til, mens deres koner gik i amerikanerens køleskab og lavede mad til arbejdsfolkene.

Ligesom Helena egentlig godt kunne lide at snakke med Imamen, kunne hun endnu bedre lide at tale med Amerikaneren, som hed Joel Hägglund.

Det skete, at hun på sin daglige skovvandring gik en omvej tilbage til Jans hus, og hvis Amerikaneren så hende, bød han hende tit på kaffe. Da hun fortalte ham, at hun egentlig var flygtning fra Chile, havde han sagt, at så var de jo begge en slags amerikanere.

Men ellers drejede snakken sig ofte om bøgerne i hans reol. At Nietzsche fyldte godt, var ikke almindeligt i Gränsred – eller andre steder i Sverige for den sags skyld. Hun kunne også se, at bøgerne var læst og fyldt med understregninger og kommentarer.

Nu holdt hun sig blufærdigt på afstand, fordi han badede nøgen, men hun fik alligevel et glimt af hans næsten komisk hvide endeballer. Havde han ikke været i vigen, som næsten altid var øde, ville hun måske selv have badet på samme måde – med mindre vandet stadig var for koldt. Østersøen lidt længere borte var varmere, da den ikke var særlig dyb. I hendes lille rygsæk lå et håndklæde til samme formål. Der lå også en todelt badedragt, men hun brugte den kun, hvis der var andre i nærheden, og det var der sjældent. Bagagen rummede også den uundværlige digtsamling. Helena læste altid digte i skoven. Ikke mange ad gangen, men tre-fire stykker som hun tænkte over, inden hun gik videre. Det var hendes passion.

Endelig medbragte hun et eksemplar af Søren Kierkegaards Frygt og Bæven. Men det skyldtes alene, at hun var i færd med at skrive en eksamensopgave med udgangspunkt i bogen.

”Hvornår har du fået kajak?” spurgte Helena lidt senere, da Amerikaneren anstændigt havde iført sig nypressede shorts og en ren og tør T-shirt.

”For tre uger siden. Jeg fandt den på internettet. Den er kun let brugt.” Hans tænder klaprede af kulde. Vandet var altså stadig koldt.

”Er den ikke større end de andre kajakker, jeg har set her omkring Nordsøen?”

”Jo, det er en havkajak, så den kæntrer ikke så let. Det er jo en fordel for en uøvet kajakroer som mig. Desuden kan der være en smule bagage i fartøjet.”

”Hvordan får du den ned til Nordsøen?”

”Det gør jeg ikke. Jeg har en aftale med en sommerhusejer ved Østersøen. Dér ligger den permanent, og så holder jeg samtidig lidt opsyn med hans hus. Det tager mig kun 20 minutters skovvandring at nå frem til kajakken.”

”Smart,” svarede Helena, som allerede kendte området så godt, at hun også kendte til Sundet, den lille passage som forbandt de to søer. Hun havde padlet der sammen med Jan i hans kano. De sejlede tit til Østersøen. Ikke mindst om forsommeren, hvor vandet i den meget dybe Nordsø holdt på kulden alt for længe. På Amerikanerens hakkende tænder forstod hun, at ville hun bade, var det stadig bedst at gå de sidste 20-30 minutter til Østersøen. Hun kunne ikke lade være med at lade en bemærkning falde om hans frysende krop: ”Er det Nietzsches’omvurdering af alle værdier’, som får dig til at omvurdere vandets temperatur?”

Der gik et splitsekund, inden Amerikaneren fangede pointen: ”Måske, eller også lægger jeg billet ind på at blive et overmenneske? Hvem ved,” grinede han og fortsatte: ”I øvrigt er min mor finsk, så vinterbadning ligger i blodet.”

Det var ikke deres første sproglige pingpong om den kontroversielle filosof, som Helena fortsat forholdt sig skeptisk til, selvom hun måtte indrømme, at Nietzsche havde mere til fælles med hendes kære Kierkegaard, end folk almindeligvis vidste. For eksempel ville de begge vise noget i stedet for at bevise. Og de gav også den samme diagnose af deres tid: Fremmedgørelse. Endelig delte de en viden, som filosofiens store systembygger Hegel havde svært ved at begribe: Passionerede mennesker levede ikke videnskabeligt. De levede lidenskabeligt.

Inden de skiltes, fortalte hun om plakaten på grantræet.

”Der findes tosser alle vegne,” beroligede han. ”Men jeg tror nu ikke, plakaten er møntet på dig. Husk på, at du er kæ- reste med en forhenværende strømer. Den slags giver respekt her på egnen.”

Hans ord beroligede hende, mens hun gik videre og nåede frem til højspændingsmasterne, der var gode som pejlemærker, når hun gik i skoven. De stod på højderyggen, som skilte de to søer fra den ådal, hvor Hällesåker lå. Byens placering skyldtes åen, som fortsatte helt ned til markedsbyen Kungsbacka, hvor den havde sit udløb i fjorden. I gamle dage var der pramsejlads mellem Hällesåker og Kungsbacka. Øst for Hällesåker var al sejlads umulig, da åen forvandledes til en klippefyldt brusende fos.

Helena stoppede som altid op for at nyde den flotte udsigt ved elmasterne. Fordi der var ryddet en bred bræmme skov langs masterne, var der masser af de lyskrævende hindbærbuske på denne højderyg. Dér plukkede hun mange liter hindbær om sommeren. Bærerne kogte hun op med sukker og de blåbær, som kunne plukkes næsten overalt. Bærplukningen frembragte minder om barndommen hos onkel Alberto, som dyrkede vin i Curicó. Hun hjalp ofte til med at plukke vindruer i høstsæsonnen.

Hun nød disse barndomsminder, bærplukningen frembragte. Også derfor holdt hun meget af det svenske efterår, hvor hun kunne plukke brombær i ugevis.

En hund glammede hidsigt i nærheden. Lyden kom i retningen fra Imamens hus. Men han havde ingen hund. Efter han var konverteret, betragtede han hunde som urene dyr. De rangerede kun en smule over svinet og lidt under aben, havde han forklaret.

Imamens rangordning af dyrene afspejlede, hvorfor det især var muslimernes fortjeneste, at cirka en tredjedel af filosoffen Aristoteles’ værker stadig var bevaret for eftertiden. Naturens fornuftige rangorden var en del af hans filosofi. Derfor kopierede og kommenterede lærde muslimer hans værker, dengang kristne tænkere stadig diskuterede, om hans bøger burde forbydes. Mest berømt var spansk-araberen Ibn Rushds Aristoteleskommentarer, som igen dannede grundlag for dominikanermunken Thomas Aquinas (1225-1274) studier. Studierne førte til 13 kommentarer, der sagde endelig god for ”Filosoffen,” som Aquinas kaldte den gamle græker fra Makedonien. Først da blev Aristoteles’ værker oversat fra arabisk til latin, hvor de hurtigt blev pensum på alle Europas universiteter.

Helena forlod masterne og gik ad den smalle sti ned ad åsen mod Østersøen. Her kendte hun flere gode ugenerte badepladser. At hun i sit livs sensommer skulle blive nøgenbader, havde hun aldrig troet. Men efter nogle badeudflugter med Jan måtte hun erkende, at hun følte sig anderledes fri og i ét med naturen, når hun svømmede, som Gud havde skabt hende. Følelsen var især forbundet med frihed, og når hun efter en svømmetur sad på filtunderlaget på en varm klippe og lod solen varme sin nøgne hud, kunne hun undre sig over, at hvis det ikke havde været for Jan, ville hun fortsat have siddet i en våd og klam badedragt.

Men følelsen var også forbundet med eros. En blid og diskret erotik fyldte hende. Især når vinden strøg henover kroppen og fik brystvorterne til at stivne. Det overraskende pikante element forstærkedes af, at nøgenbadning var næsten utænkeligt i den chilenske kultur, hun kom fra. Forbud og erotik var forbundne kar. Det vidste hun.

Da Helena havde badet i Østersøen, tog hun digtsamlingen frem fra den lille rygtaske. Det var ’En stille Glæde’ af Yehuda

Amichai, og hun begyndte læsningen af digtet ”Ham man kan stole på”:

”Lykken har ingen forældre. En glæde
lærer ikke af den, der kom før, og den dør uden arvinger.

Men sorgen har en lang tradition,
båret videre fra øje til øje, fra hjerte til hjerte.”

Helena stoppede læsningen og tænkte over linierne og på, at hun var en af Sveriges få læsere af lyrik. Læsningen begyndte dengang, hun som flygtning skulle lære svensk. Hun syntes, hun fik meget mere ud af poesi, hvor hun hele tiden slog de fremmede ord op, end hvis hun læste de lette svenske tekster, hun blev præsenteret for på sprogskolen i Mölndal. De var nærmest barnlige, hvorimod mange digte gav hende en hel lille oplevelse, når hun først havde forstået ordene.

Siden havde hun altid en digtsamling i tasken og læste et par digte eller tre, når hun kørte i bus eller sporvogn, sad på café eller som nu havde badet i Østersøen, som sikkert var flere grader varmere end Nordsøen, hvor Amerikaneren havde plasket rundt.

Hvorfor havde han ikke også badet i Østersøen, når han nu var padlet ud derfra? Hun gav selv svaret, som havde meget lidt med Nietzsche men sikkert mere med hans finske mor at gøre: Skandinaverne og deres fjollede vikinge-kult! Og når hans mor så oven i købet var finne …

Mest underligt havde det været, når svenskerne om vinteren gik i sauna og bagefter sprang ud og rullede sig nøgne i sneen. Langs Nordsøen lå der adskillige finske badstuer lige ned til søen, og om vinteren havde hun set såvel mænd som kvinder springe fra saunaerne og lige ned i den våge i isen, der blev holdt åben til formålet.

Deres saunakultur kan de få lov at beholde for sig selv, tænkte hun hovedrystende. Men hun vidste også, at der var endnu en grund til, at hun holdt sig borte fra denne kult. Det var ikke ualmindeligt, at begge køn gik i sauna sammen. Hun var alt for blufærdig til at vise sin nøgne krop for andre mænd end Jan. Han satte til gengæld pris på den.

Det var tid til at gå tilbage til Jans sommerhus, hvor opgaveskrivningen ventede.

Hun havde fået en måneds orlov fra sin arbejdsplads, Göteborg Folkehøjskole, fordi hun skulle skrive en eksamensopgave. ”Søren Kierkegaard og suspensionen af det etiske” var titlen, og opgaven skulle indleveres til Filosofisk Institut på Göteborg Universitet.

Helena holdt meget af den danske filosof. Det var startet dengang, hun ofte havde natlige mareridt om general Pinochet og hans hemmelige politi DINA, som torterede hende i Valparaiso. Selvom hun var i det trygge Sverige, var angsten ikke forsvundet. Synet af en politibil eller patruljerende gadebetjente kunne få hende til at stivne.

Da var hun faldet over Søren Kierkegaards Begrebet Angest i en antikvarboghandel, og bogen havde faktisk hjulpet hende videre i sit liv. Derfor havde hun valgt Søren Kierkegaard som eksamensemne, så nu var det hans bog Frygt og Bæven, som hun skulle forholde sig til.

Kierkegaard fik hende til at se på den gamle myte om Abraham og Isak på en ny og vedkommende måde.

Abraham skulle ofre sin eneste søn, Isak. Det lærte hun allerede i barndommens bibeltimer i Santiago. Siden havde hun ikke tænkt nærmere over dette.

Men Kierkegaard fik hende til at forstå, at det efter alle etiske normer var et mord, Abraham planlagde. Endda på sin egen søn. Denne forrykte tanke havde Gud givet ordre til, ligesom – formodede hun – Osama bin Laden mente, at Gud eller Allah havde velsignet aktionen mod World Trade Center. Og ligesom general Pinochet sikkert mente, at også han havde Gud på sin side, da han lod sit hemmelige politi tortere hende på den gamle flådebase i Valparaiso. Kunne denne indsigt få hende til at forlige sig med sin gamle bøddel?

Den etiske Gud, assessor Wilhelms Gud, som Helena kendte fra Kierkegaards Enten-Eller, blev overskredet af Abrahams Gud, som transcenderede etikken.

Hun vidste, at assessor Wilhelm fandt en masse gøremål i sin kultur. Han realiserede det almene, som Kierkegaard kaldte det. Ligesom Helena gjorde det, når hun underviste på Göteborg Folkehøjskole, eller Jan gjorde det, da han – med hendes hjælp – opklarede mordet på Olof Palme.

Selvom Palmes morder ikke kunne sættes fast, fordi det fældende bevis manglede efter så mange år, var rygtet gået hurtigt i politikredse. Så nu skete det, at Jan fik besøg af kriminalfolk fra Göteborg, som ville høre om hans syn på en eller anden kriminalsag. ”Off the record,” naturligvis. Som regel medbragte de en flaske whisky eller cognac af et dyrt mærke som gave, og Helena havde været så længe i Sverige, at hun vidste, at landet havde en parallel valuta: Alkohol. I underklassen var det hjemmebrændt, og så steg kvaliteten ligefrem proportionalt med folks indtægter. Kun flaskeklukkende smuglervarer kunne ændre på dette sociologiske forhold.

Kierkegaards assessor Wilhelm valgte ikke en karriere som munk eller søjlehelgen. Wilhelms tro var en logisk tro. Men objektiv, logisk viden er tilnærmelsesviden. Det er en viden, som knytter sig til erkendelsen.

Sandheden derimod gælder ikke vores erkendelse af verden, men den subjektive sandhed, eksistensen; altså hvordan vi hver især vil leve i denne verden. Det vidste hun også fra Kierkegaard.

Individet bestemmes altså ikke ved fornuft, men ved lidenskab. I denne lidenskab kan fornuften bringes i spil og hjælpe lidenskaben til at nå sine mål, men den subjektive sandhed er i sidste instans troen.

Så selvom Helena altid havde betragtet sig som troende, var Kierkegaards kristendom fjernt fra hendes katolske univers, hvor de logiske gudsbeviser stod i kø, hvis en katolik kom i tvivl om Guds eksistens. Det havde de gjort siden ærkebiskop Anselm af Canterburys dage.

Abrahams Gud lå hinsides fornuftens grænser. Han var uden for pædagogisk rækkevidde, tænkte Helena. Det forstod hun først nu.

Netop derfor var det pseudonymet ”Johannes de Silentio,” den tavse Johannes, som måtte sige noget om det, der ikke kunne siges noget om, sådan som det sker i Frygt og Bæven.

Uudsigeligt, fordi historien om Abraham og Isaak er dybt absurd. Men det er netop i accepten af denne ”absurditet,” at mennesket når til religionen. Troen er det, der tager over, når fornuften har nået sin grænse. Håbet lever, når der ikke er noget håb. Sådan oplevede Helena det også på flådebasen i Valparaiso.

Netop fordi Guds ordre i moderne sprogdragt var så rablende psykopatisk, måtte Abraham tie, da Gud fortalte ham, at han skulle ofre Isak. Sproget retter sig nemlig mod en fælles virkelighed, og Guds absurde krav kan ikke indpasses i denne fælles virkelighed. Altså indkredses i Frygt og Bæven historien om Abraham, der af Gud blev beordret til at ofre sin eneste søn Isak og var villig til at gøre det. Gud ville dog kun prøve ham, og standser patriarken, netop som han skal til at dræbe sønnen. I stedet udpeger Gud en vædder, han skal ofre. Helena fandt et par citater, som også lod Kierkegaards sprog komme til sin fulde ret:

“Det var en aarle Morgen, Abraham stod tidlig op, han omfavnede Sara, sin Alderdoms Brud, og Sara kyssede Isaak, der tog Skjendselen fra hende, hendes Stolthed, hendes Haab i alle Slægter. Så rede de tavse hen ad Veien, og Abrahams Blik var fæstet mod Jorden, til paa den 4de Dag, da opløftede han Øiet og saae langt borte Morija Bjerget, men hans Blik vendte sig atter mod Jorden. Taus lagde han Brændet til Orden, bandt Isak, taus drog han Kniven; da saae han Væderen, som Gud havde udseet. Den ofrede han og drog hjem. – – – Fra den Dag blev Abraham gammel, han kunne ikke glemme, at Gud havde fordret det af ham. Isak trivedes som forhen; men Abrahams Øie var fordunklet, han så ikke Glæden mere.”

“Det ethiske Udtryk for hvad Abraham gjorde er, at han ville myrde Isak, det religiøse er, at han ville ofre Isak; men i denne Modsigelse ligger netop Angesten, der vel kan gjøre et Menneske søvnløst, og dog er Abraham ikke den, han er, uden denne Angst.”

“I Helten tænker jeg mig ind, i Abraham kan jeg ikke tænke mig ind, naar jeg har nået Høiden, falder jeg ned, da det, der bydes mig, er et Paradox. Dog derfor mener jeg ingenlunde, at Troen er noget Ringe, men tværtimod, at den er det Høieste, samt at det er uredeligt af Philosofien at give noget Andet i steden og lade haant om Troen.”

“Man opfatter Fortællingen om Abraham på en anden Maade. Man lovpriser Guds Naade, at han skjænkede ham Isak igjen, det Hele var kun en Prøvelse. En Prøvelse, dette Ord kan sige Meget og Lidet, og dog er det Hele så hurtigt forbi som det er sagt. Man bestiger en bevinget Hest, i samme Nu er man på Morijabjerget, i samme Nu ser man Vædderen; man glemmer, at Abraham kun red på et Æsel, der går langsomt hen ad Veien, at han havde tre Dages rejse, at han behøvede nogen Tid for at kløve Brændet, binde Isak og hvæsse kniven.”

Helena kunne både se og føle, at Kierkegaard lidenskabeligt havde indlevet sig i den fortvivlelse, der fyldte Abraham, da han måtte følge Guds ordre – en fortvivlelse, som derimod ikke synes at anfægte for eksempel Osama bin Laden. Men bin Laden skulle selvfølgelig heller ikke ofre sin egen søn.

Efter at Helena jævnligt traf Imamen, tænkte hun oftere på Osama bin Laden. Hvordan kunne nogen svensk frivilligt konvertere til en religion, som havde skabt et sådant monster?

Osama bin Ladens totale mangel på tvivl og fortvivlelse var for så vidt allerede beskrevet i ’Frygt og Bæven’, hvor Kierkegaard stillede ”troens ridder” Abraham op mod ”den sekteriske skrælling” – en skrælling som meget vel kunne hedde Osama. Det ville hun diskutere med Imamen en dag.


Helena lod Kierkegaards tanker blive aktuelle: Osama bin Laden havde sit eget private ”Mester Jakel Theater,” sådan som Kierkegaard også beskrev det. Han var dødens og Djævelens dukkefører, mens selvmordspiloterne var hans Mester Jakeldukker.

Terrorismen og dens larmende sympatisører i gaderne i Mellemøsten var Kierkegaards ”hujende dyrehaugeselskab”. De mente at ”storme himlen,” som bogen også beskrev det.

Der var ingen støtte til terrorisme hos Kierkegaard. Det glædede Helena, og hun besluttede at gå tilbage til Jans hus.

Netop som hun rejste sig fra klippen og skulle til at klæde sig på, bemærkede hun pludselig, at der var blevet alt for stille ved søen. Selvom det var forår, var fuglesangen forsvundet. Hun kiggede mod himlen for at se, om stilheden skyldtes en rovfugl, men hun så ingen. Fuglenes tavshed blev først brudt af en solsorts aggressive advarsler. Eller var det en spætte? Straks efter blev de taget op af et par skader. Der var altså nogen eller noget i nærheden, og Helena mærkede frygten for dette ukendte fylde krop og sjæl. Hastigt klædte hun sig på og pakkede sammen, mens hun hele tiden stirrede vagtsomt ind i den mørke skov. Hun fulgte søbredden det korte stykke, indtil hun var fremme ved den smalle skovsti, som førte op mod højspændingsmasterne. Så hun ikke en skygge bevæge sig mellem træ- erne? Et menneske? Hun var næsten sikker. Helena skyndte sig småløbende hjemad.

Da hun forpustet var oppe ved højspændingsmasterne, havde hun tre muligheder. Enten gik hun den samme vej tilbage. Hun kunne også følge masterne mod øst, indtil hun nå- ede tømmervejen tilbage til Gränsred. Eller hun kunne ved Tømmervejen igen gå en smule længere sydover, indtil hun nåede middelaldervejen, som også kunne lede hende sikkert hjem til Jan.

Det ukendte, som først havde skræmt vildtet og siden hende, samt de truende skyer i horisonten lod ingen tvivl: Hun valgte den korteste vej tilbage; forbi Imamens hus.

Minutter senere bemærkede Helena, at den hidsige hundeglam fra Imamens hus var hørt op.

Men døren stod stadig på klem.



Note 2. Læs nærmere i Paul Smith: Opklaringen af et meget omtalt mord - Dokumentarisk roman om drabet på Olof Palme, Hovedland, 2006.

3
4-årige Patrick stirrede Imamen i øjnene.
Sammen med sin tre år ældre søster var han gået langs højspændingsmasterne, indtil de nåede skovstien, som forbandt Gränsred med Sundet og Østersøen.
Her havde Linda besluttet, at de skulle gå til højre mod Gränsred, hvor der måske var nogle andre børn, de kunne lege med.
”Måske kan vi lege med Elisabeth,” havde Linda sagt, selvom hun godt vidste, at Elisabeth sikkert var i skole. Det burde hun også selv være, men da hun havde været syg de foregående dage, mente hendes mor, som arbejdede hjemmefra, at det sikkert var bedst, hvis hun blev holdt en ekstra dag hjemme. Så kunne hun også lege med Patrick, som fik lov at blive hjemme fra børnehaven.
Turen langs masterne var en omvej. Tilmed en forbudt én. Børnene måtte nemlig under ingen omstændigheder gå alene i skoven. ”Under ingen omstændigheder” havde forældrene sagt. Patrick havde øvet sig i at sige de tre ord, men det var svært.
Imamen stirrede fortsat på Patrick. Sådan virkede det i hvert fald. Men Patrick syntes ikke om måden, Imamen stirrede på. Den var forkert. Det var ikke så meget det, at han stirrede på ham næsten lige i øjenhøjde. Normalt kiggede de voksne ned på ham, fordi de var så store. Kun når de sad på en stol eller en bænk, kiggede de Patrick lige i øjnene. Men Imamen sad ikke på noget.
Langsomt vidste han, hvad det var, som var forkert. Imamen blinkede ikke med øjnene.
Det gjorde Lindas og hans egne tøjdyr heller ikke, men de voksne blinkede altid med øjnene. Ligesom børn gjorde det. Det vidste han. Han havde nemlig flere gange prøvet at lade være med at blinke overhovedet. Men det kunne han ikke. Til sidst måtte han blinke. Selvom han ikke ville. Det var ligesom, når han prøvede at lade være med at trække vejret. Det kunne han heller ikke.
Farven i Imamens ansigt var også forkert. Den var helt grå, ligesom mange af klipperne i skoven og nede ved søen. Patrick syntes efterhånden, at der var meget, der ikke stemte. Udtrykket ’ikke stemte’ havde han lært ved at lytte til sin far. Det var let nok at sige.
Men det der stemte allermindst var, at Imamens grå hoved med de stirrende øjne lå helt for sig selv midt på bordet i stuen.
Linda havde en dukke, hvor man let kunne tage hovedet af og på. Mon der var voksne, som kunne gøre det samme? Det havde Patrick nu aldrig hørt om.
Så lod han blikket glide under bordet, som næsten havde hans egen højde. Han fik øje på resten af Imamen, som lå på ryggen henne ved den fjerneste væg.
Et lille krumt sværd lå henover hans overkrop.
Sådan et sværd havde Patrick også. Hans far havde vundet det til ham i skydeteltet på Liseberg. Men Patricks sværd var af sølvfarvet plastic. Det, som lå henover Imamen, var vist helt rigtigt.
”Det er godt nok et sejt sværd,” tænkte Patrick, men så fik han øje på alt det blod, som lå på gulvet rundt om Imamens krop. Så meget blod havde han aldrig set før. Ikke engang den dag han skar sig på det barberblad, som hans mor glemte på bordet, da hun skulle sprætte en gammel jakke op.
Patrick blev bange. Frygten fyldte hver eneste fiber i hans lille krop, og han løb ud til sin storesøster, som ellers havde sagt, at han ikke skulle gå ind ad døren, selvom den stod på klem. Men han gik ind, fordi han ville vise, at han ikke var en tøsedreng. Det fortrød han nu.
”Hvorfor græder du?,” spurgte Linda lidt efter. ”Du har også tisset i bukserne. Nu bliver mor sur.”
”Imamens hoved er taget af,” snøftede lillebroderen. ”Det ligger på bordet. Helt for sig selv. Og der er masser af blod på gulvet.”
Linda stirrede på lillebroderen. Lavede han sjov? Nej, han så ikke sådan ud. Skulle hun selv se efter? Hun vidste ikke rigtig. Hun kunne nøjes med at se ind ad den åbne yderdør. Hun behøvede jo ikke at gå ind. Og Imamen var ikke én, man behøvede at være bange for. Han var ikke farlig sådan som dem fra kommunen. Dem fra kommunen kunne være nogle værre bæster. Det vidste hun, fordi hun somme tider lyttede til for- ældrenes snak. Bæster var de. Det var især far, som sagde det, men mor gav ham altid ret. Og af dem fra kommunen var dem fra bygningsnævnet de allerværste. De blandede sig i alt muligt. Så meget vidste Linda også. Var det dem fra bygningsnævnet, som havde skåret hovedet af Imamen? Når hun tænkte på, hvad såvel hendes forældre som naboer sagde om ’kommunens bygningsnævn’, var det vel ikke spor usandsynligt.
En skræmmende tanke fór i hende: Måske var de der endnu? Dem fra bygningsnævnet? Inde hos Imamen? Hun greb lillebroderens hånd, og de løb så hurtigt, som de kunne på en svensk skovsti.
Moderen vidste ikke, hvad hun skulle sige.
Først havde hun grinet højt, da Linda hæsblæsende fortalte hende, at ”dem fra kommunens bygningsnævn har skåret hovedet af Imamen og lagt det på hans bord.”
Men hendes latter fik blot Linda til straks at tude endnu højere end Patrick, så nu havde hun to tudende unger i stuen. Det her måtte hun hellere se at få rede på, inden hun fortsatte med at sortere de slankepulvere, som hun solgte fra bopælen. Mest som postordresalg.
Til sidst forstod hun, at børnene – trods hendes strenge forbud – var gået langs højspændingsmasterne, indtil de kom til skovstien, som gik forbi Imamens hus og ned til Gränsred. Hun forstod også, at døren havde stået på klem, og at den altid nysgerrige Patrick var smuttet derind og havde set et eller andet, som var så skrækkeligt, at han havde tisset i bukserne. Det var ellers ved at være længe siden, det sidst var sket.
Endvidere forstod hun også, at Linda ikke havde set noget, så hvorfor tøsen skulle bringe bygningsnævnet ind i sagen, fattede moderen ikke.
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