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GRAVSTENEN
En varm julidag forsvandt den ti-årige Anders. Hans stedfar havde lovet at tage ham med ud at fiske, men drengen dukkede aldrig op.
Ingen forstod det. Hans mor Oline, der var nygift og gravid med sin nye ægtemand, der var ti år yngre end hun, var naturligvis ganske utrøstelig. 
Politiet blev sat på sagen og drengen eftersøgt. Alle grøfter og vandhuller blev gennemsøgt. Den lokale landbetjent mente, at Anders muligvis var druknet, for drengen var blevet set spurtende af sted på sin cykel på vej mod stranden, den dag han forsvandt. Cyklen blev senere fundet ude i marsken.
Alligevel havde Oline, og flere andre på egnen, svært ved at tro, at Anders virkelig skulle være druknet i Vadehavet. For selv når det var højvande, steg tidevandet ikke mere end en meter inde ved kysten.
Kunne den ellers så kvikke Anders have været så dum at gå så langt ud over vaderne, at han var blevet overrasket af vandmasserne?
Hans stedfar Per havde stået i sine lange gummistøvler med hele to nye fiskestænger og ventet og ventet på Anders på det aftalte sted ude ved havet.
Dagene går, og Oline kan ikke finde ro nogen steder.
Eftersøgningen bliver indstillet, og politiet er stadig på bar bund.
Oline kan ikke holde ud at bo i huset mere. Alt minder hende om Anders.
Per glæder sig til deres barn. Han benytter enhver lejlighed til at holde på Olines mave for at føle de små spark i sine håndflader, og de små spark bliver mere og mere mærkbare for hver dag, der går.
En gammel stråtækt marskgård helt ude ved diget bliver sat til salg.
Den røde gård med det tynde stråtag er bygget i 1690, og prøver at gemme sin alderdom mellem nogle forblæste elmetræer. En forsømt græsplæne og nogle ældgamle stikkelsbærbuske udgør baghaven, der strækker sig ud mod diget.
Oline vil have den gamle gård. Hun vil nærmere havet – nærmere Anders.
Naboerne advarer Oline mod gården. Det spøger i den. Den har stået ubeboet længe, og det trækker ind alle vegne.
Per er på kontanthjælp og har ikke noget imod at flytte. De får mere for deres gamle hus end det, de skal give for gården.
De flytter ind en grå novemberdag, mens stråtaget drypper en vemodig melodi, og tågen ligger tungt over marsken.
Oline går hver dag ud på diget. Her står hun og lytter og lytter til vinden og havet.
Hun holder nøje øje med tidevandet og ser efter ukendte skygger på vaderne.
På bunden af sin sjæl er hun religiøs. Og en dag i begyndelsen af november opsøger hun den lokale præst, for at forhøre sig lidt om muligheden for at holde en mindegudstjeneste for Anders.
“Det kan vi da finde ud af, hvis det kan give dig lidt ro i sjælen. Godt nok er han ikke fundet, men der er vist ikke store chancer for, at vi får Anders tilbage i levende live,” siger præsten i et omsorgsfuldt tonefald og tilføjer: “Når det nu betyder så meget for dig.”
Jo, Oline vil godt have en eller anden ceremoni, når han nu ikke har fået en grav, som hun kan passe.
Præsten forstår godt det der med graven, og de fastsætter en dato for en mindehøjtidelighed for Anders.
Per er ikke alt for begejstret ved tanken, og i øvrigt kan hun jo snart føde, hvilken dag det skal være.
Oline sover dårligt om natten. Hun kan kun ligge på ryggen i kanesengen, og den tunge dyne er ved at kvæle hende. Barnet sparker i hendes store mave og holder hende vågen.
Natten før mindegudstjenesten kan hun slet ikke falde i søvn. Per sover trygt og godt ved hendes side. Han er så køn, den Per, lige så lys som Anders. Oline ser på ham og føler ingen ømhed. Hun ved ikke, om det er sorgen over Anders eller hendes fremadskridende graviditet, men Per er blevet så fremmed og uvedkommende her på det sidste. Endelig falder hun i søvn og drømmer:
Det er højsommer. Hun står i den lille forsømte baghave.
Pludselig står der en lille lyshåret pige foran hende. Barnet er omkring seks år. Hun er iført en ternet halvlang kjole med bærestykke og har et par lange knapstøvler på. Hun ser alvorligt på Oline med sine klare blå øjne og gør tegn til, at Oline skal følge efter. Oline følger efter pigen gennem baghaven og op på diget. En svag brise løfter lidt i pigens lange hår, og hun peger ud mod havet. Det er lavvande, solen bager og kaster et net af guld- og sølvtråde ned over Vadehavet. De danser i de mange våde pytter og kastes hid og did i middagsheden i en flimrende dis.
Oline ser sig omkring. Der hvor den smalle vej fører ud til stranden, kommer en lille skikkelse, et barn, kørende på cykel.
Hun ved det – kan se det – det er Anders!
Drengen står af cyklen og går ind og lægger den i den høje lyng bag klitterne. Oline kan se deres gamle Fiat på den smalle vej. Den standser, og Per springer ud, lidt efter går han ned på stranden med de to nye fiskestænger.
Anders løber ham glad i møde, og en stund står de og undersøger fiskestængerne og taler glade sammen. Pludselig er det som om, de bliver uvenner. Per knapper sine bukser op og blotter sig. Han tager fat om Anders’ hoved med begge hænder, bøjer det bagover og kysser drengen. Han slipper Anders og prøver ihærdigt at trække drengens korte shorts ned.
Anders kæmper som en rasende og råber: “Du får mig ikke til det!”
Per tager fat om halsen på drengen, og lidt efter falder Anders livløs ned på sandstranden.
Per hiver sine bukser på plads. Han bøjer sig ned og tager fat om Anders’ livløse krop og kaster den som en sæk kartofler over sin ene skulder.
Per går hen til bilen med ham. Med sin frie hånd åbner han bagsmækken og smider drengen i bagagerummet. Bagefter henter han de to nye fiskestænger og lægger dem ind på bilens bagsæde.
Han sætter sig ind bag rattet og starter Fiaten.
Netop som Per har fået vendt bilen og begynder at køre, får Oline et puf i maven af Per, der lidt ukontrolleret har vendt sig i søvne.
Oline vågner op med et skrig. “Hvor har du kørt ham hen? Hvor har du begravet ham?” råber hun sanseløst og slår løs på Per med knyttede hænder.
Hen ad morgenstunden falder hun lidt til ro.
Ved morgenkaffen siger hun med en mærkelig stemme: “Vi må hellere køre i god tid. Selv om vi ikke har en kiste, vil jeg gerne købe en buket blomster til mindehøjtideligheden.”
Mens Per klæder sig på, går hun ud i den forblæste baghave. Skyerne er begyndt at sprede sig, og en mat efterårssol kaster et formildende lys over haven. Pludselig bliver en af de matte solstråler indfanget af en lille glasplade, der står op ad den gamle staldlænge.
Hun går hen og tager den sorte glasplade op. Der står nogle næsten udviskede guldbogstaver på den. Det er en lille gravplade. Den har uden tvivl siddet på en eller anden granitsten oppe på kirkegården. Men hvordan er den havnet her i deres have? Og hvem har mon stillet den op ad den gamle staldmur?
Oline staver sig igennem de næsten ulæselige guldbogstaver:
MAGDA JENSEN
F. D. 21 MAJ 1902
D. D.19 NOV.1907
Guds villie skee, som bestemt
Dybt du er savnet, aldrig glemt
Hun vejer den lille gravplade i sin ene hånd. Det er lige netop den 19. november i dag.
Den lille pige med det lyse hår?
Det må være hendes gravplade.
Oline og Per sætter sig ind på den første bænk i kirken – lige ved prædikestolen.
Den gamle landsbykirke er næsten fuld.
Folk fra byen og deres naboer er mødt pænt op. De er sikkert lidt spændte på, hvad præsten mon vil sige. Det er ikke hver dag, man holder mindegudstjeneste for et bortkommet barn.
Oline sidder med bøjet hoved og klamrer sig til sin blomsterbuket.
Under præludiet går døren op, og ind træder to børn.
Oline kan høre døren gå og drejer hovedet. Alle i kirken ser ned mod døren.
Op ad midtergangen kommer Anders, for det må være Anders, selv om han er blevet lidt tyndere, lidt højere og har et par cowboybukser på, som Oline slet ikke kender. Det, der gør ham fremmed, er hans blik. Hans øjne er sunket lidt ind i hovedet på ham og skinner med en farlig glans. Han holder en lille lyshåret pige i hånden. Pigen er iført en gammeldags ternet kjole og har lange knapstøvler på.
Børnene sætter sig stille og meget andagtsfulde på den smalle bænk ved døbefonten.
Oline og Per er sprunget op. Pers ansigt er fordrejet af angst, og Oline har løftet begge sine arme til et råb.
En varm og rislende vandstråle finder vej ned ad hendes inderlår.
Fostervandet er gået!
MIN KÆRESTE VEN
Regningen er betalt. Sekretæren har givet hende kvitteringen, og dyrlægen rækker hende halsbåndet og hundesnoren. Hun går langsomt gennem venteværelset og har lyst til endnu en gang at gå tilbage og se på den. Kan man nu også være sikker på, at den er rigtig død? Måske vågner den igen – og hva’ så? Selvfølgelig er den død. Dyrlægen lyttede jo til dens hjerte, da den havde fået sprøjten. Selvfølgelig er den død.
Parkeringspladsen ligger mennesketom og øde hen. Det er eftermiddag. Det sner, og tunge snefnug lægger sig på bilens kølerhjelm. Himmelen er blygrå og uheldsvanger. Hvor er nu bilnøglerne. Nå ja, de er i tasken. 
Jeg burde nok have taget den med hjem, og begravet den i haven – for så kunne jeg da være helt sikker. Pjat, selvfølgelig er den død!
Hun sætter sig ind bag rattet, starter bilen, og filmen kører: Tao på stive aggressive ben i dyrlægens konsultation. Dyrlægen der trykker på en fodpedal, og stålbordet nærmer sig linoleumsgulvet i et glidende tempo. Luften er skarp af renselsesmidler blandet op med en udefinerbar lugt af medikamenter og dyrepelse.
“Sæt den lige op på bordet.” 
Tao har ikke lyst til at blive sat op stålbordet. Den har prøvet det før, og det vækker ubehagelige, smertefulde minder. Den knurrer advarende og blotter sine lange hjørnetænder, og den sortblå tunge bliver synlig mellem de sylespidse tænder.
“Nå, han er ikke venlig stemt,” siger dyrlægen og ser urolig på det store muskuløse dyr. 
Tao er i forsvarsposition. Den store mørkebrune, korthårede hund med det foldede skind og de sørgmodigt hængende øjenlåg udsender endnu en advarsel – en lav og faretruende knurren.
“Er den ikke lidt stor af en Shar Pei at være,” siger den unge dyrlæge nervøst.
“Jo, jeg har faktisk overvejet, om den skulle være blandet op med en Romersk Mastiff.”
“Ja så,” siger dyrlægen, lidt imponeret over Taos særegne blanding, og fortsætter:
“Jeg tror ikke, at den slags kamphunde er tilladte i Danmark?”
“Nej, det er den nok ikke, men nu bliver den jo også aflivet,” siger hun i et ret afvisende tonefald, og sætter sig på hug og gør et mislykket forsøg på at slå begge arme om Taos fire ben, for at løfte den over på stålbordet. Denne gang er Taos knurren steget til et hult og rungende brøl. Hun slipper den øjeblikkelig. “Jeg kan ikke få den over på bordet,” siger hun i et beklagende tonefald.
Dyrlægen nærmer sig på tåspidserne med et reb i hånden til at binde om Taos snude.
Tao har oplevet det før, det med rebet, så den springer frem mod dyrlægen med en frådende lyd. 
Hun klamrer sig til dens halsbånd og når, at få den stoppet i springet.
“Jeg tror, jeg bedøver den, før den får dødsprøjten.”
Hun nikker samtykkende. 
Fra en sikker position ved døren kaster dyrlægen en bedøvelsessprøjte mod Tao. Kanylen rammer dens lår. Den drejer hovedet med en arrig brummen og ser olmt mod kanylen. Den gør en bevægelse med hovedet mod låret, vel sagtens et forsøg på at rive sprøjten ud, men den standser midt i bevægelsen og virrer med sit store kantede hoved. Den vakler, synker i knæ og falder så om på siden på det bonede gulv. Der ligger den så, afslappet, ufarlig med de lange brune ben strakt ud fra sig i fuldstændig ro.
Dyrlægen er over den med en ny kanyle, som han stikker lige i hjertet.
“Har den nu fået nok,” spørger hun bekymret.
Han tager stetoskopet op af lommen og lytter til hjertet. “Ok ja, den er væk. Jeg gav den også lidt rigeligt. Det er jo en stor krabat.”
Hun nikker og rækker sin nærmeste hånd frem og krammer en håndfuld af dens fedtede lidt voksagtige pels. “Farvel Tao – min kæreste ven,” hvisker hun og rejser sig op fra den besværlige hugstilling.
Hun bakker forsigtigt ud og kører ud på hovedgaden. 
– “Morder!” mumler hun og fortsætter: “ Jeg var nødt til det Tao. Du var farlig. Jeg var den eneste, der kunne komme i nærheden af dig. Ingen ville passe dig, når vi skulle ud og rejse. Hundepensionen ville heller ikke have dig. Du kastede dig over alt og alle, der nærmede sig huset – og det værste af alt – du hadede små børn. Jeg var nødt til det Tao. Du flåede rengøringsdamens jakke. Den trofaste hushjælp sagde op, selv om forsikringen dækkede en ny jakke.”
Hun mærker dens varme ånde i nakken. Den plejede altid at sidde på bagsædet lige bag hende. Hun drejer rent mekanisk hovedet – bagsædet er tomt.
Hun skutter sig og ser ned på forsædet ved siden af – et tomt halsbånd og en hundesnor. 
Hun kører ud af den lille provinsby mod skoven og sommerhusområdet.
Jeg var den eneste i verden, du elskede Tao, som alle kamphunde havde du kun én herre, kun én du skulle beskytte og passe på. 
Nå, nu må hun hjem og fortælle det til Kjeld. Han bliver nok begejstret, men tør sikkert ikke vise det. 
Tao havde kun nødtvunget og kun til dels accepteret Kjeld.
Den knurrede lavt og advarende, når han passerede dens hundekurv. Om natten forlod den hundekurven for at sove i gangen foran den lukkede soveværelsesdør. Kjeld var nødt til at skræve over den, når han skulle ud på wc. Og Tao sprang så op og plantede sine forpotter på hans lår, og dens kløer trak lange røde blodunderløbne striber efter sig i hans hud. 
Kjeld fandt sig stiltiende i det, men situationen var uholdbar.
Hun havde så talt med dyrlægen om at få den kastreret, og han anbefalede at starte en hormonkur, for måske kunne en sådan dæmpe den lidt. Hvis den omtalte hormonkur ikke hjalp, ville det være til ingen nytte at kastrere hunden. 
Kuren dæmpede Tao lidt, men ikke nok og ikke ret længe.
Hun mærker en sødlig duft iblandet lidt mug og lidt voks – Taos lugt!
Dengang Tao holdt sit indtog i huset, protesterede hendes gamle kat, og hver gang den rev Tao til blods, lukkede alle revner og sår sig efter en time eller to. Ikke et eneste ar var at spore i dens rynkede hud. Efter et par ugers kamp forsvandt katten. Hun havde annonceret i den lokale avis og hængt løbesedler op i Brugsen, men katten viste sig aldrig. – Har du mon spist den Tao? Eller hva’ gjorde du ved den?
Egentlig havde hun ventet, at Kjeld på et tidspunkt ville have forlangt, at hunden skulle væk eller aflives – utroligt at han egentlig fandt sig i den.
Måske var han bange for at miste hende? Et lille forpint smil kruser hendes læber, nå ja, han var trods alt ny i huset – Tao var der først. 
Himlen er blygrå og tung foran den snavsede forrude, og en lille rynke tegner sig mellem hendes nydelige og velplukkede øjenbryn – og nu vil han giftes. 
De har boet sammen to år i hendes lille stråtækte hus midt i skoven. To gode år, synes hun. Huset er et nedlagt husmandssted og godkendt til helårsbeboelse, selv om det ligger i et sommerhusområde. Hun er freelance-journalist og arbejder mest hjemme, og huslejen er lille, så hidtil har økonomien holdt. Hendes venner og kolleger har undret sig over hendes ensomme liv i skoven, men ensomheden generer hende ikke.
Hellere alene end leve i et utilfredsstillende ægteskab.
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