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* * *
„Bellavista“, 28. april 2006
Bisættelsen havde været så smuk. Så smertelig at hun havde haft svært ved at få vejret. 
Forårslyset, der faldt ind gennem kirkeruderne, mens tonerne fra Bachs første cellosuite fyldte rummet. Hendes færøske ungdomskærlighed, der sad foran alteret og spillede en sidste koncert for sin ven i den hvide kiste. Spillede for hendes bror, der som den eneste af de tre ikke skulle opleve at blive halvtreds. 
Nu lå Kåre formentlig og sov på hotellet i Nyhavn. Selv var hun taget med sin mor til sommerhuset i Tisvilde, var gået til ro med Mozarts rekviem og pakken med Eriks breve, som hun havde fået af Kåre efter begravelsen. Lisa slukkede mp3-afspilleren og lyttede, men alt var stille. Omsider var det vist lykkedes moren at falde i søvn. 
Pakken indeholdt de sirligt ordnede nytårsbreve, hendes bror havde skrevet til ham siden 1975, og med det seneste forrest. Lisa begyndte at læse: 
Kære Kåre
Brede, 29. december 2005
Måske er der møder, man ikke skal udskyde i det uendelige. Hvem ved, hvor længe vi har tilbage. Var det ikke i sidste uge, vi fyldte fyrre, i fjor vi skiltes ved lufthavnen i Vágar?
Gennem tredive år har vi været rejsefæller i hver sit land. Indimellem med Lisa på bagsmækken og altid med Færøerne i bagagen ... 
Teksten flimrede, og hun tørrede sine øjne. Brevet var skrevet for kun fire måneder siden. 
Et langt liv siden. Sådan føltes det nu.
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„Det er nytårsaften. År 2005 synger på sit allersidste vers“.
– Hvor bliver du af, Lisa? Dronningen er gået i gang!
„Om lidt lukker vi bogen i og stiller det gamle, kendte bind op på hylden i reolen. Ved siden af står en lukket bog, om hvilken vi kun ved, at den hedder 2006. Lidt af indholdet mener vi at kende, måske aner vi også en del af handlingen; men hvad den vil byde på af stort og småt er først kendt, når endnu 365 dage er gået.“ 
– Undskyld, men jeg havde svært ved at vågne. Lisa lyner kjolen, mens hun skrår gennem pejsestuen, hvor Henrik traditionen tro har tændt op. Han rækker hende champagneglasset. Hun snupper en kaviarkanapé. De skåler og vender sig mod skærmen.
Udenfor er taksen tung af tøsne i vintermørket, og hun har svært ved at vriste sig fri af eftermiddagssøvnen og drømmen. En drøm, hun ikke kan huske, men hvis stemning, hun stadig befinder sig i og både ønsker at bevare og slippe. Hun nipper til champagnen og forsøger at indstille sig på deres festaften:
Om lidt vil fløjdørene til spisestuen blive slået op, og hun vil sætte sig ved bordet med den midnatsblå dug, det hvide porcelæn og sølvbestikket. Betragte lysene, liljerne og de dekorativt anbragte serpentiner. 
Hun vil diskret notere sig at servietterne ikke er vifteformede og lade et anerkendende ord falde om borddækningen, mens han skænker bourgognen i krystalgassene. Og så vil hun nyde duften og smagen af fisk, safran og fennikel, når han serverer sin berømte bouillabaisse, som han købte råvarer til i morges og har været i gang med siden middag. 
Det meste af aftenen bliver de siddende ved spisebordet i deres nytårsdress; Henrik i sorte cowboybukser og matchende skjorte, hun i den matsorte kalveskindskjole, de købte på bryllupsrejsen i New York i 1987. 
„Men ikke kun naturens kræfter har hærget i 2005. Også den blinde terror har været med til at kaste sorte skygger ind over samfundene i året, der gik. Somme tider så nær, at vi selv fornemmer chokbølgerne, som da London i sommer blev ramt midt i en travl hverdag, der ligner vores.“
Med majestætens tale som udgangspunkt vil de vende året politisk; bevæge sig vidt omkring i verden, før de uundgåeligt ender i Danmark:
„Det danske samfund er åbent og demokratisk; det er baseret på respekt for hinanden som mennesker og på respekten for hinandens meninger.“
Over kaffen og kransekagen morer de sig med at forudsige statsministerens nytårstale, der naturligvis også må rumme såvel en formaning om ikke at gradbøje ytringsfriheden som en opfordring til at forvalte den på en måde, der ikke animerer til had og splittelse. 
Som altid drøfter de året, der gik, og, hun bliver træt bare ved tanken: Alt det, der venter forude og forekommer farveløst og udsigtsløst. Arbejdsmæssigt tegner det anstrengende. Med sine eksamener og specialevejledninger er januar i forvejen slidsom, og oven i de sædvanlige sager kommer landsretssagen, hun selv må påtage sig, fordi den har vist sig at handle om ytringsfrihed. Henrik insisterer stadig mere vedholdende på at fusionere med et af hovedstadens største advokatfirmaer, og så er der den dumme salærklage over hendes fuldmægtig. Pressehenvendelserne, der siden offentliggørelsen af Muhammed-tegningerne er strømmet ind, og hvor journalistveninden Hanne ikke vil forstå, at hun kun kan udtale sig om det juridiske.
Men det kommende års overfyldte kalender er jo ikke noget nyt, og med sin sædvanlige knoklen klarer hun sig vel også igennem 2006. 
Hun lukker øjnene og mærker, hvordan et nyt år ikke længere er en udfordring, men en trussel. Januar en mur af mørke og kulde. Sorte morgenhimle uden stjerner. Bundfrossen jord og mennesker, der ikke mere kan nås. Datoerne, der presser sig frem i hendes indre almanak: Farens etårs dødsdag den 10. og halvtredsårsfødselsdagen den 29. 
Hun åbner øjnene, fanger genskæret fra pejsen i ruden og bliver forskrækket over ansigtet, der spejler sig derinde, blegt og uden glød under makeuppen. Hun bunder champagneglasset og skæver til Henrik, der står koncentreret om fjernsynet. Nu mangler det bare, at han tager fødselsdagen op igen i aften og ikke helmer, før hun har sagt ja til at lade ham arrangere reception og middag og you name it. 
I det samme går det op for hende, at hun ikke orker og må sørge for at være „bortrejst på dagen“. Fjernt fra forretningsforbindelser, kolleger, familie ... ægtefælle. 
Hun ryster på hovedet af sig selv. Hvor i alverden skulle hun tage hen? Men tanken vil ikke forsvinde, og hun ser sig selv gå gennem afgangshallen i Kastrup med sin røde weekendkuffert, parat til at drage ud i det blå. 
Så forestiller hun sig Henriks ansigt, når hun venligt, men bestemt afviser hans forslag. Rejsebilledet går i opløsning. Hun forsøger at fastholde det, mens det glider væk og erstattes af forventninger til, hvordan en kvinde i hendes position, der fylder rundt, bør gebærde sig. Og hun sætter sig i lænestolen, prøver at tømme sit hoved for tanker, at lytte til talen:
„I sommer gik turen atter til Færøerne“ ... 
Som var det en trylleformular samler fragmenterne af eftermiddagens drøm sig og bliver til fjeldlandskabet, hun drømte om for længe, længe siden. Og ude i horisonten den nøgne unge mand med det mørke hår, der blæser i vinden, mens han langsomt kommer nærmere ...
– Ja, skål for de smukke færinger, og det store, skønne Grønland. Henrik ler, og det giver et sæt i hende, da han støder sit glas mod hendes. – Skål, mumler hun og fører sit tomme glas mod læberne. Dronningen har taget fat på sidste side i sit manuskript, og det er som om hun taler direkte til hende: 
„Årets bog er en mærkelig bog. Noget af teksten står der allerede og vil afsløre sig dag for dag. Noget skrives af andre, uden at vi selv har ret megen indflydelse på det. Men noget af teksten skriver vi selv; derfor er årets bog også vores helt egen“.
Lysten til at stikke af fra fødselsdagen vender tilbage. Måske skulle hun tage til ... Stavanger. 
– Vi ses, sagde han på Færøerne i februar 2000. 
– Ja, vi ses, svarede hun. 
Hvorfor havde Kåre egentlig sagt sådan, og hvorfor havde hun?
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... Gennem tredive år har vi været rejsefæller i hver sit land. Indimellem med Lisa på bagsmækken og altid med Færøerne i bagagen ... 
– Åh nej, hvem finder på at ringe midt i nytårsmiddagen? Karin er kommet ind med asietter og ser opgivende på ham. 
– Jeg tager den. Kåre stikker brevet, han har siddet og smuglæst, tilbage i lommen.
– Jamen, isen smelter! Demonstrativt rækker hun sin svigermor desserttallerknerne og går ud i køkkenet igen. Moren deler dem rundt, Marit fortsætter med at sms’e, Bjørn bipper løs på sin gameboy. 
– Hos Sandøy, godaften.
– Kári! Forstyrrer jeg? 
Han studser over at høre sit færøske fødenavn, så mærker han en strøm af glæde:
– Ikke spor. Han ser sin onkel for sig i det lille hus på Argjaboða; udsigten over Nolsøfjorden, Tórshavns blinkende lys i bunden af bugten: – Det går forhåbentlig godt?
– Ja da. Árni ler, og Kåre ler med, nyder at høre hans stemme igen. 
Onklen overvejer at trappe ned på musikskolen, og det slår Kåre, at han må være højt oppe i firserne nu; har vist endda fødselsdag om nogle uger. Og mens Árni indvier ham i sine tanker, glider hans blik hen over nytårsmiddagsbordet med de sovseplettede servietter, bordbombekonfettien, virvaret af serpentiner. 
Han betragter personerne omkring bordet og ser to teenagere, der engang var hans små børn. Marit med sort hennahår og hånligt blik, nørden Bjørn med sin evindelige strikhue. Ser sin mor, der troner for bordenden med sit opsatte sølvhår og umiskendelige talent for som kompensation for årene uden kontakt at tiltuske sig stadigt længere juleophold i Stavanger. Iagttager Karin, der iler til og fra køkkenet med kransekage, chokolader og dessertvin, som forsøgte hun desperat at redde stumperne af en familie. Og før det rigtigt er gået op for ham, har han lovet at besøge Árni så hurtigt som muligt.
– Hvem er det, vi skal besøge? Karin sætter sig, rækker moren fadet med hjemmelavet vanilleis og varme bjørnebær. 
– Árni, siger han og hører selv, hvor afmålt, han lyder. Moren holder for ham, mens han skærer et diminutivt stykke is. – Jeg regner med, jeg kan tage et par fridage sidst i januar.
– Skal vi til Færøerne far? Bjørn lægger spilledimsen fra sig.
– Øh, nej, det ...
– Det, far prøver at sige, er at han skal derop. Uden os. Karin er rød i kinderne, da hun skænker mousserende vin i deres glas. – At han vil afsted alene. Igen. 
Moren rømmer sig: 
– Og hvornår skal du egentlig øve dig på nytårskoncerten? Jeg synes slet ikke, jeg har hørt dig spille i julen. Han synker isen for at svare, men Karin kommer ham i forkøbet: 
– Kåre mener ikke, han behøver forberede sig, når det er Wienervalse og „Peer Gynt“. Uret i spisestuen slår ni slag. 
– Ih dog, vi glemmer helt dessertvinen. Moren hæver glasset. – Skål allesammen. På et godt og lykkebringende nytår! 
De smager på spumanten, nikker til hinanden. Marit, der har fået lov til at få et glas af den alkoholsvage vin, tømmer det i én mundfuld, skubber tallerknen fra sig og rejser sig larmende. 
– Nå, jeg er skredet. Bjørn ser op fra sit bjerg af is: 
– Hvor skal du hen?
– Hvad rager det dig! 
Karin sukker:
– Tal ordentligt til din bror, Marit. Døren smækker i efter datteren. – Og selv tak for mad!
Hun tager en dyb indånding og vender sig mod Kåre:
– Hvad skriver Erik ellers i år? Noget spændende? 
– Nårh, ikke noget særligt. Uvilkårligt tager han sig til lommen. – Det kom i formiddag, jeg har dårligt nået at læse det. Karin vender sig mod sin svigermor:
– Kåre er vældig øm over de nytårsbreve. Det er lige før, han stryger dem, inden han sætter dem i mappen. I kronologisk orden. Hun ler. En lille velvilig latter med så let et strejf af sarkasme, at kun mennesker med absolut gehør opfanger det. 
– Jamen tænk, at de har holdt kontakten, selv om de har mødtes så sjældent. Nu er det morens stemme, der har en undertone. Formentlig forurettelse over at de breve, hun skrev til ham, efter han tog til Norge, ikke engang blev åbnet af ham selv.
– Det kunne da være interessant at se, hvad han skriver. Jeg husker jo tydeligt Erik. Hendes øjne er blevet blanke. – Den kønne unge rigsombudsmandssøn. Altid så beleven. Og munter. 
– Vis dog Elin brevet fra 89. Karin stirrer intenst på ham. – Der står jo ikke noget om ... ikke noget privat. Hun ser igen på hans mor:
– Det er et af de få, Kåre direkte har bedt mig læse. Et helt specielt brev, der handler om murens fald. Erik var til konference i Berlin, og pludselig brager døren op, og der er en, der råber,“ at nu sker det“, og alle styrter ud og ser, hvordan folk klatrer op på det forhadte fæstningsværk og ...
– Utroligt, at han selv var dernede. Jeg glemmer aldrig, hvordan Jørn og jeg sad og så det i fjernsynet. 
– Ja, og han skriver, så man føler, man er der: Jublen. Flagene. Køen af Trabier, der kører ind fra øst med hornet i bund. Karin har talt sig varm nu. – Så livsbekræftende. Og sat i relief, så man forstår, at det var den symbolske slutning på en æra, domineret af den kolde krig. At freden og friheden ...
– Ja, ja Karin. Skal vi aldrig have kaffe? 
– Jo, selvfølgelig. Den er klar. 
– Fint, så henter jeg cognacen. 
Han går ned i sin kælderhule, åbner skabet for at finde brevet frem og sætte det nye i mappen. Står lidt med den, bladrer brevene igennem, får lyst til at læse nogle af dem igen, skimmer et par tilfældige linjer og ser sig selv stå ved rælingen på MS Lofoten med armen om Karin. Brevet er fra 1979, hvor var de dog unge dengang.
Så sætter han mappen på plads igen. Moren kan vel vente med Eriks essay om murens fald. Det nye brev har han langtfra fordøjet endnu og vil beholde det lidt i lommen. Visse afsnit har han heller ikke lyst til, Karin skal se. Slet ikke moren: 
Gæt hvad jeg fandt i en gammel flyttekasse, da jeg ryddede op i kælderen for nylig. Fotoalbummet. Din mors familiealbum. Som du ville kaste i havet, da du rejste, og som jeg reddede. Måske har du glemt alt om det, Kåre. Det havde jeg såmænd selv. 
Men fortiden har det med at dukke op igen. Nogle gange når man allermindst venter det. 
Han finder cognacen fra Árni frem og lukker skabet. Flasken, han fik som tak for at tage til Færøerne og deltage ved uropførelsen af onklens symfoniske hyldest til sit land. 
Den aften i februar 2000, hvor han, for første gang i femogtyve år, vendte „hjem“. 
Kære Kåre,
København, 28. december 1979
Tak for brevet og undskyld, jeg først skriver nu. Dels ville jeg vente, til jeg kunne indvie kuglehovedmaskinen, jeg vidste, jeg ville få i fødselsdagsgave. Dels snuppede jeg helligdagsvagterne, da far og mor holdt jul i Tórshavn, nu de snart flytter ned. 
Tænk at det er over fire år siden, vi kunne smutte forbi hinanden, smide en skive på grammofonen, nyde musikken og nærværet. Indtil vi mødes igen, har vi heldigvis julekorrespondancen, som jeg altid ser frem til: At modtage nyt fra Norge og også at skrive selv. Brevet er en kærkommen oase i min hverdag med læsning, studiejob og ikke mindst kvinder. En mulighed for at betragte livet med vidvinkel og zoome ind på udvalgte detaljer. En anledning til at lufte min undren over verden og til uden filter at formidle strøtanker og idiosynkrasier i det felt af fortrolighed, vi fik skabt på Færøerne, og som jeg træder ind i igen, så snart jeg sætter mig til tasterne og stiller ind på Stavanger. 
Og tillykke med debutkoncerten! Sig mig er det solistkarrieren, du satser på? Jeg er vildt imponeret over, at du valgte Hayd ns cellokoncert i D-dur og fejrede dig ved at købe pladen. Med Blöndal Bengtsson naturligvis; det smager da af Nordatlanten. 
I det hele taget river det i mig, når du beskriver dit musikliv.
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