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Første kapitel
April i oktober
Dagens post lå på morgenbordet. En betragtelig dynge breve, for Leonidas havde netop fejret sin 50-årsdag, og der kom dagligt forsinkede fødselsdagshilsner. Leonidas hed rent faktisk Leonidas. Det både heroiske og tyngende fornavn kunne han takke sin far for, en simpel gymnasielærer, der ud over denne arvelod havde efterladt ham de samlede græsk-romerske klassikere og ti årgange af Thübingens Filologiske Oldtidsstudier. Det højtidelige navn Leonidas lod sig heldigvis let omdanne til det enkle og mere almindelige Leo. Det kaldte hans venner ham, og Amelie havde aldrig kaldt ham andet end León. Det gjorde hun også nu, idet hun med sin mørke stemme gav den anden stavelse i León et melodisk langtrukkent og ophøjet præg.
”Du er utåleligt populær, León,” sagde hun.”Igen mindst tolv lykønskninger.”
Leonidas smilede til sin kone, som om han måtte give hende en forlegen undskyldning for, at det var lykkedes ham at fuldende sit halvtredsindstyvende leveår og samtidig gøre en strålende karriere. Han havde i nogle måneder været departementschef i Kultur- og Undervisningsministeriet og tilhørte således de 40-50 embedsmænd, der i virkeligheden regerede landet. Hans hvide, afslappede hånd legede distræt med brevbunken.
Amelie spiste langsomt en grapefrugt. Det var det eneste, hun indtog om morgenen. Sjalet var gledet af hendes skuldre. Hun havde en sort badedragt på, som hun plejede at bruge, når hun gjorde sin daglige gymnastik. Glasdøren til terrassen stod halvt åben. Det var ganske varmt for årstiden. Fra sin plads kunne Leonidas se hen over haverne i Wiens vestlige forstad og helt ud til bjergene, hvor metropolen ebbede ud. Han kiggede undersøgende på vejret, der spillede en væsentlig rolle for hans velbefindende og arbejdsevne. Verden fremstod i dag som en lummer oktoberdag, der med en slags lunefuld, kunstlet ungdommelighed mindede om en dag i april. I udkanten af bjergene drev et tæt, kridhvidt skydække med skarpt optrukne kanter hurtigt af sted. Dér, hvor himlen var skyfri, havde den en forårsblå farve, der næsten var chokerende for årstiden. Haven foran terrassen, der nogenlunde var i stand til at holde på farverne, bar fortsat præg af en læderagtig, stædig sommerlighed. Lette vindstød hoppede rundt som ondskabsfulde gadedrenge mellem træernes blade, der så ud til stadig at hænge godt fast.
Ganske pænt, tænkte Leonidas, i dag vil jeg spadsere ind i ministeriet. Og han smilede igen. Det var et mærkelig blandet smil, på samme tid begejstret og hånligt. Når Leonidas var bevidst om sin egen tilfredshed, smilede han hånligt og begejstret. Som så mange andre sunde, velskabte og flotte mænd, der har opnået høje stillinger her i livet, var han tilbøjelig til at føle sig yderst tilfreds i dagens første timer og uden forbehold samtykke i verdens skæve gang. Man trådte over en bro af let, nyfødt undren ud af nattens tomhed ind i en fuld erkendelse af sin egen succes i verden. 
Og succesen var til at få øje på: søn af en fattig gymnasielærer i 8. rangklasse. Et nul, uden familie, uden et godt efternavn, men til gengæld udstyret med et så meget des mere opblæst fornavn. Og sikke en trist og kold studietid! Man klarer sig møjsommeligt igennem med stipendier og ved at arbejde som huslærer for rige, fede og småtbegavede drenge. Det er vanskeligt at tøjle sit sultne blik, når den dovne elev bliver kaldt til bords! 
Men der hænger et kjolesæt i det tomme skab. Et nyt, ulasteligt kjolesæt, der blot behøvede et par små tilretninger. Kjolesættet er et arvestykke. Hans studiekammerat og nabo efterlod ham det, efter at han en aften uventet skød sig en kugle for panden i naboværelset. Det er næsten som i et eventyr, for denne festdragt bliver afgørende for studentens livsbane. Kjolesættets ejermand var en ”intellektuel israelit”. (I tankerne kalder den fintfølende Leonidas ham sådan, for han bryder sig ikke om at udtrykke pinlige kendsgerninger i alt for ligefremme vendinger). På daværende tidspunkt havde disse mennesker det i øvrigt så godt, at de uden videre kunne tillade sig at begå selvmord ud fra så forkælede motiver som eksempelvis filosofisk livslede.
Et kjolesæt! Når man ejer sådan et, får man lov at gå til baller og andre selskabelige begivenheder. Når man ser godt ud i kjole og hvidt og ligesom Leonidas er god til at danse, vækker man sympati, skaffer sig venner, lærer smukke, unge kvinder at kende og bliver indbudt til de ”førende hjem”. Sådan var det i det mindste i den beundringsværdige, fortryllede verden dengang; der herskede en social rangorden med det uopnåelige, som lå og ventede på den udvalgte og fik ham til at stræbe derefter. 
Ved et rent tilfælde begyndte den fattige huslærers fremgang med en adgangsbillet til et af de store baller, som Leonidas fik forærende. Selvmorderens kjolesæt kom derved til sin forudbestemte ret. Fordi den ulykkelige giver havde foræret ham det med livet som indsats, hjalp kjolesættet den noget heldigere arvtager til en lysende fremtid. Og i sin ungdoms snævre Thermopylæ bukkede Leonidas på ingen måde under for det hovmodige samfunds overmagt. Ikke blot Amelie, men også andre kvinder hævdede, at der aldrig før eller siden havde eksisteret nogen, der kunne danse som han. Er det nødvendigt at nævne, at Leóns rette element var vals, og især den, der blev danset venstre om, svævende, blidt, taktfast og samtidig afslappet? I den lette dobbelttaktsvals fra denne sælsomme epoke kunne den sande mester i kærlighed, en kvindebedårer vise sit værd. Efter Leóns mening bestod det moderne massemenneskes dans af en ligegyldig trængsel, hvor der kun var levnet plads til åndløse kroppes mekaniske trin.
Når Leonidas tænker tilbage på sine hedengangne triumfer på dansegulvet, spiller det karakteristiske, skæve smil igen om hans kønne mund med de skinnende tænder og det bløde overskæg, der stadig er lyst. Flere gange dagligt priser han sig lykkelig over, at han åbenbart bliver tilsmilet af gudernes gunst. Hvis man spurgte til hans ”verdensopfattelse”, måtte han blankt indrømme, at han anså universet som en foranstaltning, der ene og alene havde til formål at forkæle gudernes udvalgte som ham selv, hæve dem op til magtens tinde og forsyne dem med ære, berømmelse og luksus. Er hans eget liv ikke et bevis på verdens velvillige sindelag? 
I hans usle kollegium løsnes et skud i værelset ved siden af. Han arver et næsten splinternyt kjolesæt. Og snart er det som i en ballade. Til fastelavn går han til et par baller. Han danser fremragende uden nogensinde at have lært det. Indbydelserne strømmer ind. Et par år efter regnes han allerede blandt de eftertragtede unge mennesker. Nævner man hans alt for klassiske fornavn, bliver der smilet godmodigt fra alle sider. Det er særdeles vanskeligt at skaffe driftskapital til en så ombejlet dobbelttilværelse, men det lykkes ved hjælp af flid, styrke og sparsommelighed. Han består alle eksamener før tiden. Fremragende anbefalinger åbner dørene til statsforvaltningen. Samtidig vækker han også udelt sympati hos cheferne, der ikke kan rose hans venlige og høflige beskedenhed nok. Allerede efter få år følger den misundelsesværdige forfremmelse til centraladministrationen, der ellers er forbeholdt de ypperste navne og børn af de allermest velstillede. Og dernæst den 18-årige, billedskønne Amelies vilde forelskelse. �
Han er så sandelig berettiget til at føle en let forundring hver morgen, når han vågner. Paradini!? Man tager ikke fejl, når man studser over navnet. Jo, det drejer sig virkelig om det kendte verdensfirma Paradini med filialer i alle storbyer. (Sidenhen er næsten hele aktiekapitalen naturligvis blevet opslugt af de store banker). For tyve år siden var Amelie byens rigeste arving. Og ingen af de unge mænd med velklingende navne fra adel og storindustri, ingen af de suverænt overlegne bejlere, havde erobret den purunge skønhed; det havde han derimod, den fattige latinlærers søn, en ung mand med det svulstige navn Leonidas, som ikke ejede andet end et velsiddende, men makabert kjolesæt. Desuden er betegnelsen ”erobret” misvisende. For i kærlighedshistorien var han ret beset ikke den, der bejlede, men den, der blev ombejlet. Den unge pige havde nemlig med utrættelig energi gennemtrumfet ægteskabet på trods af indædt modstand fra hele sin hovedrige familie.
Og i dag sidder hun der over for ham ligesom alle andre morgener, Amelie, hans allerstørste succes her i livet.
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