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			Til E.W.R.

			HVAD END det var i Guds eller videnskabens navn, at du viede dig til at søge efter sandheden, var faren altid, at du ville finde svaret.

			Jeg er virkelig, virkelig ked af det. Du har lige fundet det. Det, som ventede på at blive vidst.

			Fra De fantomer vi selv skaber af John Astor

			„Hvad hvis jeg bare er i dit hoved?“ Hun kiggede alvorligt på ham, og for første gang var der noget, som brød igennem i hendes ansigtsudtryk. „Har du aldrig tænkt over det? Har du aldrig overvejet, om alt det her – alt og alle omkring dig – bare er i dit hoved? Hvordan ved du, at jeg var her, før du trådte ind i rummet?“

		

	


	
		
			PROLOG

			Luften i centralserverrummet føltes kunstig: filtreret som i et renrum, temperaturen konstant indenfor den mindste brøkdel af en grad; tilsyneladende ubevægelig, uden den mindste brise. Alle, der var samlet foran projektdirektøren, stirrede op på de virtuelle displays.

			„Det, I ser her, er en repræsentation af neural aktivitet. Den er identisk med det samme i en menneskehjerne. Din hjerne, min hjerne. Med den forskel, at den, for første gang, er en fuldstændig computergenereret simulation. I stand til at tænke, måske endda drømme, præcis som enhver af os oplever det.“

			„Men den har ingen krop at føle med,“ sagde en af journalisterne. „Øjne at se med. Bliver den ikke sindssyg uden sanseinput?“

			Projektdirektøren smilede. „Vi har begrænset den neurale aktivitet til bestemte klynger. Intet, som er her, er et fuldkomment sind. Men, hvis det var, så har der været en masse forskning indenfor de psykotomimetiske effekter af sanseberøvelse.“

			„Psykotomimetiske?“

			„At imitere psykoser … som forårsager hallucinationer,“ forklarede projektdirektøren. „Forskningen peger på, at i de tilfælde, hvor forsøgspersoner frarøves ægte sanselige stimuli, så hallucinerer de falske i stedet. Ser folk og omgivelser, som ikke er der.“

			„Så hvis der ikke er en verden rundt om os, så opfinder vi en?“ spurgte en anden af journalisterne.

			„I realiteten, ja. Men det kommer ikke til at ske med de her simulationer – de er begrænset til bestemte funktioner og neurale klynger, hvilket giver os muligheden for at simulere bestemte psykiatriske lidelser og se, præcis hvordan de fungerer, for første gang. Det vil være en kæmpe gevinst for menneskeheden.“

			„Og udover det … hvor langt kunne et syntetisk sind – en kunstig intelligens som den her – udvikle sig?“

			„Teoretisk set ville den sætte os i stand til at forstå den menneskelige tilstand som aldrig før. Den kunne endda blive brugt til at svare på spørgsmål om universet og give os indsigt i virkelighedens sande natur.“

			„Er der ikke farer ved det?“ spurgte en anden journalist.

			„Hvilke slags farer?“ Stadig ingen utålmodighed i projektdirektørens stemmeleje.

			„Folk snakker om singulariteten – om kunstige intelligenser, som overvælder vores egen.“

			„Tro mig,“ sagde projektdirektøren, „vi er meget langt fra den slags. Der er ikke noget komplet sind her. Ingen fare.“

		

	


	
		
			OPTAKTER

			1

			Marie Thoulouze mærkede, at luften pludselig blev køligere, som et årstidsskift, der syntes at finde sted indenfor et sekunds tid, men det var mere end det pludselige temperaturfald, der gav hende en stikkende fornemmelse af gåsehud. Solen skinnede stadig, måske endnu klarere nu, men luften var forandret: ikke bare temperaturen, men trykket, fugtigheden, konsistensen. Hun havde en underlig intens følelse af deja-vu, som om hun havde været her før, og at hun havde følt præcis det samme dengang og utallige gange før det. Måske var det situationen: Måske er man bevidst om det, når historien bliver til.

			Marie stod bagerst i mængden, som var samlet på Vieux-Marché-Pladsen, og lugten af så meget menneskehed stuvet sammen til et så umenneskeligt formål fyldte hendes næsebor. Krads. Sur. Ildelugtende. Pøblen, der var samlet foran hende, skubbede til hinanden for at få et bedre udsyn, mens en vogn trillede henover pladsens tørre mudder. Hurraråb og messen på et fransk, som Marie havde svært ved at forstå, et fransk, der var vidt forskelligt fra hendes eget. Hun kastede et blik henover rækkerne af engelske og burgundiske soldater, hvis glavindspyd og hellebarder glimtede i den kolde sol, og de lod til at blive mere anspændte, at berede sig, mens vognen kørte ind på pladsen.

			Marie kantede sig rundt om mængden, mens hun holdt sig tilbage fra den tiltagende tætpakkede og ophidsede folkeskare. Der kom en ny, mere intens eksplosion af hånlatter og piften fra Rouens pøbel, der var loyal overfor hertugen af Bourgogne, da en slank, bleg pige – klædt i en simpel kjole af groft klæde, hendes hår sort som Biblen og ujævnt klippet for at blotte en slank, hvid hals, hendes hænder bundet på ryggen – blev løftet ned fra vognen af to engelske soldater.

			Marie gispede. Hendes hjerte hamrede. Hun vidste, hvad der skulle til at ske, og hun mumlede en bøn for pigen, hendes hånd rakte op og knugede korset om hendes hals.

			Som en sti mejet igennem vindvredet korn blev vejen til stensøjlen i midten af pladsen ryddet gennem mængden af de to parallelle rækker af soldater med panser og hjelm. En gammel, krumrygget kvinde kastede sig frem mellem to af de beskyttende vagter og stak et trækors ind i den bundne piges kjole, satte det fast i halsudskæringen, før hun brutalt blev skubbet tilbage i hoben. Pigens øjne var vilde, forvirrede, og hun syntes ikke at have bemærket den gamle kvindes medlidende og fromme handling.

			En cirkel var blevet ryddet rundt om stensøjlen, og op ad den var der rejst et træskafot, som var fyldt med tjæreklædte brændeknipper, træstammer og tønder med beg. Den eneste stadig synlige del af skafottet var de groft udhuggede trætrin, der førte til platformen på toppen. Marie fandt vej til den ryddede sti og fulgte det triste optog til den tomme plads rundt om ligbålet, forundret over, at ingen af de engelske soldater prøvede at stoppe hende, og bange for, at hun kunne blive grebet hvert øjeblik. Pøblen lod til at være for hysterisk og hektisk til overhovedet at bemærke hendes tilstedeværelse. Hun så til, mens pigen blev bragt til den ryddede plads og tvunget til at stå overfor en siddende gruppe af silkeklædte gejstlige. Der blev udvekslet nogle ord, pigen sagde noget, og de gejstlige svarede og nikkede. Marie kunne ikke fange, hvad der blev sagt, men hun vidste det. Hun vidste præcis, hvad det var.

			Hun så på, mens pigen blev ført op til platformen af den hætteklædte mand, som Marie vidste var Geoffrey Therage. Mens en kæde blev fastgjort rundt om pigens liv, og andre reb bandt hende fast til søjlen, trådte to af de gejstlige frem og rejste et kors på en lang stang, så det var ud for pigens øjenhøjde, og hun fæstnede sit blik på det. De holdt det der, mens bøddelen gentagne gange stak sin tændte fakkel ind i ligbålet, og optændingsbrændet spruttede til live, og flammerne begyndte at spytte og syde med en intensitet, der syntes at stige synkront med mængdens hysteri.

			Marie hørte skingre skrig fra bålet og tænkte kort, at det var de desperate lyde frembragt af pigens smerte. Men der var en masse trommeagtige smæld og knald og hvinende lyde, og hun indså, at det var lyde af forbrænding: ilden, der nu var et komplet, vridende, bølgende væsen, der opslugte alt på henrettelsesbålet. Men så hørte Marie andre skrig, og mens hun sank ned i knæ, gik det op for hende, at det var hendes egen stemme, i heden fra flammen, der næsten var ubønhørlig varm selv fra denne afstand.

			En burgundisk soldat trådte frem, og Marie så noget mørkt, der vred sig rasende i hans behandskede næve. Han svang det med fuld kraft, og hun så en sort kat følge en snoet bue gennem luften og ind i flammerne.

			„Hun er ikke en heks!“ skreg Marie bønfaldende til soldaten, som ikke engang vendte sig i hendes retning. „Hun er IKKE en heks!“

			Marie græd. Store, hulkende jag skar igennem hendes krop, mens hun stirrede op på den brændende pige. Marie, hvis tro altid havde været dyb og ren og fuldstændig, kunne ikke fatte, at hun overværede sin heltindes død. Hvordan var hun endt her, i Rouen, på den trettende dag i maj måned 1431, for at overvære denne gru udfolde sig? Hvordan ville nogen som helst nogensinde tro på, at hun havde set denne store ondskab med sine egne øjne? Hun havde brug for et bevis. Et uigendriveligt bevis.

			Stadig hulkende rakte hun ned i sin lomme efter noget og holdt det rystende ud i strakt arm, pegede det mod pigen, der nu brændte som en fakkel på toppen af ligbålet.

			Marie brugte sin tommel til at vælge kamerafunktionen på den mobiltelefon, hun havde taget fra sine jeans, og trykkede på knappen i et forsøg på at indfange det billede, der svitsede sig fast i hendes hjerne, det billede, som fyldte hendes univers.

			Billedet af Jeanne d’Arc, mens hun forlod denne verden og gik til den næste.

			2

			Det, der er ved det bemærkelsesværdige og det ekstraordinære, er, at hvis det er en del af ens dagligdags liv, så bliver det pr. definition ubemærkelsesværdigt og almindeligt. Det, som indgyder ærefrygt og forundring hos andre, bliver ikke længere lagt mærke til. For Walter Ramirez var det ekstraordinære, som var blevet almindeligt, og det bemærkelsesværdige, der på grund af daglig udsættelse for det var blevet ubemærkelsesværdigt, broen.

			Broen var kendt af millioner. Over hele verden kunne folk genkalde broen for deres indre blik, selv hvis de kun havde set et billede af den. Broen var et ikon, den var et symbol, den var en transportmetode. For mange var den et bestemmelsessted.

			Men nogle gange, når man er blevet vant til det uvante, kommer der stadig det øjeblik, hvori man ser det, som andre ser det. Ramirez oplevede to sådanne øjeblikke den onsdag.

			Det første var, da han kørte sin Ford Explorer med politilogoet ud fra Waldotunnelen. Ramirez var på det tidlige vagtskifte, og solen var lige ved at stå op, mens han kørte sin patruljevogn ud i den spæde dag. På trods af at han havde set den så mange gange, var den udsigt, der åbnede sig fra tunnelens munding, én, som sendte en lille elektrisk strøm henover huden og fik hårene til at rejse sig i Ramirez’ nakke. Lysene var stadig tændt i byen, en klynge af lyse hvide og gule små nålestik i himlens lilla fløjl lige før daggry, der flimrede i genskinnet fra San Francisco-bugten; til venstre for ham var Bay Bridge. Men lige fremme var broen. Ramirez’ område.

			Golden Gate.

			Walt Ramirez havde været betjent ved California Highway Patrol i 15 år, alle årene under San Francisco Bay Area Command; 10 af dem havde været i Golden Gate-divisionen, og i syv af disse ved Marin County Station på San Clemente, 12 minutter fra broen. Vinklerne på hans ærme havde været der i tre år.

			Walt Ramirez lignede en bølle i uniform: en stor, bredskuldret mand med et hårdt ansigt og kæmpestore hænder, der virkede ude af proportioner med selv hans massive kropsbygning. Det var en fysisk tilstedeværelse, som havde tjent ham godt. I 15 år som betjent ved CHP havde Ramirez trukket sin pistol 12 gange i alt og, når man ikke talte deres egen skydebane med, kun affyret den en gang, og det havde været som varselsskud. Når overbetjent Walt Ramirez på sin foruroligende stille, rolige måde fortalte nogen, hvad de skulle gøre, så plejede de sædvanligvis at gøre det.

			Selvom Walt Ramirez måske lignede en bølle i uniform, var han alt andet end det. Han blev populær blandt alle, der lærte den beskedne, venlige mand bag ved den intimiderende fremtoning at kende, og hans overordnede, ligestillede og underordnede kunne alle lide ham og respekterede ham. Han var en af den slags betjente, som var i jobbet af alle de rigtige årsager; han holdt af folk – måske endda lidt for meget, taget den lidelse i betragtning, som han havde mødt gennem årene – og han var blevet betjent for at hjælpe andre, ikke på grund af et behov for at udøve autoritet over dem. Han var konsekvent høflig og respektfuld overfor offentligheden, men stod fast, når det var nødvendigt. Hans medbetjente vidste, at han var én, de kunne regne med i en risikabel situation, én, som altid dækkede ens ryg. Faktisk var Walt Ramirez lige præcis den, man ville have til at dække sin ryg.

			Og Ramirez’ område var lille, men ikonisk. Ramirez’ område var broen.

			Lige så vel som han var den tilsynsførende for alle patruljer, der dækkede broen og dens tilgange fra begge sider, var Ramirez også bindeled mellem Golden Gate Bridge Highway & Administration District, som havde deres egen vagtstyrke, Marin County Politistation, San Franciscos politi og den amerikanske kystvagtstation ved Fort Baker, Sausalito, 300 meter fra broens nordlige tårn.

			Det vestlige fortov var altid lukket for fodgængere, og Ramirez var på broen lidt over halv seks om morgenen, da den automatiske bom på østsiden åbnede. Han lagde mærke til en gruppe på omkring 30 mennesker, der lige havde passeret portene, og han gættede på, at de havde ventet på, at de åbnede. Mens han satte farten ned, undersøgte han dem fra den anden side af sikkerhedsbarrieren. De var alle unge, ingen af dem ret meget over 30, og de snakkede løs med hinanden på en afslappet måde. Det var noget, som Ramirez, ligesom alle de betjente, der arbejdede på broen, havde lært for længe siden: at aflæse kropssprog. Og lært at bruge fortvivlelsens mentale matematik: Hvor der var mange, som nu, var der ingen risiko; hvor der var en enkelt person, den ensomme sjæl opslugt af sine egne tanker, så holdt man øje med dem. Broens overvågning så også med, over CCTV. Og talte lygtepæle.

			Ramirez kaldte over sin radio og bad Vallejo om at sætte ham i forbindelse med broens sikkerhedsvagt.

			„Hvad sker der med de morgenfriske?“ spurgte han.

			„De har ventet i ca. 15 minutter, før portene åbnede,“ forklarede vagten. „De er nok bare ude på en tidlig morgenløbetur.“

			„De ligner ikke løbere,“ sagde Ramirez. „Jeg triller hen og ser efter.“

			Ramirez kørte hele vejen over Golden Gate og tilbage igen, mens han holdt øje med gruppen fra den modsatte kørebane. Med undtagelse af et par sættevogne oppe foran havde han broen for sig selv, så han lavede en U-vending for at komme tilbage ved siden af gruppen. På nuværende tidspunkt var de allerede forbi det første tårn. De gik sammen, uden at løbe eller bevæge sig med et bestemt slags formål, og endnu en gang lagde han mærke til, at de alle var i højt humør, som om de nød hinandens selskab, mens solen steg op over bugten. Men noget skurrede stadig. Han trak ind til siden og tændte lyset på taget af sin bil for at varsko andre bilister. Nogle af de gående så ham og stoppede, mens de ventede på, at han kom over til barrieren.

			„Godmorgen …“ sagde Ramirez muntert, og de gående gengældte hans smil.

			„Godmorgen, hr. betjent,“ svarede en tiltrækkende kvinde i midten af 20’erne, hvis sorte hår var samlet på toppen af hendes hoved. „En smuk morgen, ikke?“

			„Det er det, frøken. Er I alle sammen? En gruppe?“

			„Ja … ja, det er vi.“ Hun rynkede på næsen med uoprigtig bekymring. „Bryder vi en eller anden forordning?“

			„Nej, alt er i orden. Er I en slags klub?“

			„Vi arbejder alle sammen. Jeg er administrerende direktør … I går blev vi enige om at gå en tur sammen og se solopgangen. Er det okay?“

			„Selvfølgelig … jeg ville ikke forstyrre jer.“ Ramirez undersøgte hende nærmere: Hun så for ung ud til at være direktør, forkert på en måde. Forkert tøj, forkert type. „Hvad laver jeres firma?“ spurgte han, stadig smilende, stadig med en sludrende tone.

			„Spil.“

			„Spil?“

			„Computerspil. Vi designer dem. Det her er mine bedste teams.“

			„Shoot-em-up-spil og den slags?“ spurgte Ramirez. Det føltes klodset i hans mund at sige det; det var noget, han havde hørt sin ældste sige.

			Kvinden lo og rystede på hovedet. „Nej, slet ikke. Alternative virkelighedsspil, for det meste … Vi gør det her for at minde os selv om, at der er en rigtig verden derude.“

			„Ligesom teambuilding og sådan noget?“ spurgte han.

			„Sådan noget. Jeg troede ikke, vi skulle bede om tilladelse.“

			Den unge kvinde kiggede direkte på Ramirez nu. Helt sikkert dot-com-social-netværks-type. En verden, han ikke rigtig havde tid til, og som havde sneget en generationskløft ind imellem ham og hans unger.

			„Det skal I heller ikke,“ sagde han. „Nå, men nyd solopgangen. Fortsat god dag, frøken.“

			„I lige måde, hr. betjent.“ Hun smilede igen til ham.

			Mens han steg ind i sin Explorer igen, betragtede Ramirez gruppen, da de gik videre. De havde alle et sorgløst skær over sig – af ungdom eller solopgang eller begge dele – og han følte et stik af misundelse. Alligevel talte han lygtepæle. At tælle lygtepæle var noget, man lærte at gøre, hvis man var udstationeret på broen, men de her folk var ikke typerne, som man behøvede at tælle lygtepæle for.

			Han rystede tanken ud af sit hoved og slukkede for tagblinket og startede motoren. Da han passerede dem, vinkede den unge kvinde, der sikkert tjente mere på en måned, end hvad han gjorde på et år, til ham.

			Hvad var det? Hvad var galt her?

			Tanken nagede ham nok til at stoppe igen, og han kiggede på dem i sit sidespejl. Klumpen af fodgængere var blevet en snor, der strakte sig langs fortovet. De stoppede. Og lygtepæl nr. 69 var i midten. Hun var i midten. Hun stod ved lygtepæl 69. Niogtres.

			Den pæl, man talte mest.

			Golden Gate-Broen var et ikon. Folk fra hele landet, fra hele verden, blev draget af dens særegne skønhed; og mest af alt blev de draget af udsigten fra pæl 69.

			Han steg ud af sin Explorer og gik tilbage.

			„Undskyld mig, frøken …“ kaldte han og vinkede til den unge kvinde. Hun vinkede tilbage, samtidig med at hun og hendes kollegaer i takt klatrede over sikkerhedshegnet og ned på den meterbrede bærebjælke, som Ramirez vidste var lige på den anden side af barrieren, lidt over en halv meter under fortovsniveauet.

			Gud … Ramirez satte i sprint. Min Gud … der må være 30 af dem. Mens han løb, kunne han se de blinkende lys fra andre køretøjer, alarmeret af broens sikkerhedsstyrke, som ræsede mod dem. For langt væk. For sent.

			Pæl 69.

			Golden Gate-Broen krævede en speciel slags betjent, fordi Golden Gate-Broen var det sted i verden, hvor flest begik selvmord. Hvert år kom mange mennesker for at krydse mere end bare San Francisco-bugten. De kom fra hele landet, nogle fra udlandet, for at træde ud på broens brofag, hvor døden altid kun var halvanden meters klatretur over fortovets sikkerhedsbarriere og et 4-sekunders, 120-kilometer-i-timen-fald væk. Ved den hastighed var det at ramme vandet som at ramme asfalt. Stort set ingen druknede: 90 procent eller derover døde af omfattende indre kvæstelser, deres knogler og organer knuste. I gennemsnit var der en springer ca. hver halvanden uge, med mere end 30 bekræftede dødsfald om året; og så var der selvfølgelig dem, som formåede at springe uden at blive set, med deres støvklædte biler, der blev fundet efterladt i parkeringskældrene.

			Ud af broens 128 lygtepæle var det pæl 69, som havde mærket den sidste berøring fra de fleste.

			Han sprang over trafikbarrieren og op på fortovet. Ramirez var oplært i en lang række strategier og måder at snakke med potentielle selvmordere på, og han kendte også en del praktiske manøvrer til at gribe fat i og sikre en ubeslutsom springer. Men der var for mange af dem.

			„Stop!“ råbte han. „For Guds skyld, stop!“

			Han var tæt på hegnet, tæt på, hvor den unge kvinde stod og kiggede ned på vandet. Han kunne se dem nu, mens de alle stod på bærebjælken og holdt hinanden i hænderne.

			Den unge kvinde vendte hovedet for at kigge på ham over sin skulder.

			„Det er okay,“ sagde hun og smilede igen, denne gang oprigtigt, venligt. „Det er ikke din skyld, der var ingenting, du kunne gøre. Det er okay … Vi bliver til.“

			Som på en ordløs kommando, uden tøven, trådte de alle udover på samme tid.

			Ramirez nåede barrieren lige tids nok til at se dem ramme vandet. Alt var uvirkeligt, som om det, han lige havde været vidne til, på ingen tænkelig måde kunne være sket, og han måtte have forestillet sig de unge mennesker på broen bare sekunder forinden. Han hørte sin egen stemme, som om den tilhørte en anden, mens han kaldte det over radioen og bad om redningsbåden fra Fort Bakers kystvagt. Broens sikkerhedskøretøj og San Francisco politis patruljevogn trak ind ved siden af ham, og de påtrængende, udspørgende stemmer fra de andre betjente kom til Ramirez som radiobeskeder fra en fjern planet.

			Han vendte sig væk fra sikkerhedshegnet og kiggede på broen, på dens rygs yndefulde vifte og bue, på det røde i dens himmelstræbende tårne, der blev gjort rødere af den stigende sol. For anden gang denne dag så han broen, for hvad den var, hvad den symboliserede, så al dens skønhed.

			Og han hadede den.

		

	

DEL ET
I BEGYNDELSEN
Ved tro forstår vi, at universet blev formet 
på Guds kommando, således at det, der ses, 
ikke blev skabt ud fra det synlige.
Hebræerbrevet 11:3 
Sanserne bedrager fra tid til anden, 
og det er klogt aldrig at stole blindt på dem, 
som har narret os blot én gang.
René Descartes
Enhver, som ikke bliver chokeret over kvantemekanik, har endnu ikke forstået den.
Niels Bohr
1
BEGYNDELSEN
Det begyndte alt sammen med de stirrende.
Men der var mange andre ting før de stirrende, før det begyndte. Mærkværdige beretninger fra fjerne steder:
En mand i New York døde af underernæring i en luksuslejlighed ved Central Park, hvor der ingen mad var, men som var fyldt med vitaminpiller. Der var en uforklarlig epidemi af selvmord: 27 unge mennesker sprang i forening ud fra Golden Gate-Broen; 50 japanske studerende camperede dybt inde i den kæmpestore Aokigahara-skov – havet af træer ved foden af Fuji-bjerget – og spiste sammen og sang lejrbålssange, før de hver især vandrede ud i den mørke skov for at åbne deres pulsårer; fire påfaldende selvmord i Berlin på den samme dag – tre videnskabsmænd og en forfatter. En russisk fysiker, der var blevet nyhedensk mystiker, hævdede at være Guds søn. En fransk teenager fastholdt, at hun havde haft en vision af Jeanne d’Arc, der blev brændt på bålet. En midaldrende kvinde satte sig roligt ned på midten af vejen ved indgangen til CERN-bygningen i Schweiz, hvorpå hun lige så roligt stænkede sit tøj til med petroleum og satte ild til sig selv. Et filmselskab for specialeffekter i Hollywood blev ramt af en brandbombe. En fundamentalistisk kristen sekt bortførte og myrdede en genetiker.
Så var der graffitien VI BLIVER TIL, der sås på 50 sprog i alle store byer rundtomkring i verden. På regeringsbygninger, på broer, malet over reklametavler.
Og folk begyndte at snakke om John Astor.
Ingen vidste med sikkerhed, om han virkelig eksisterede eller ej, men rygtet gik, at FBI var efter ham. Og der var, selvfølgelig, vandrehistorien, der bredte sig, om manuskriptet til Astors bog De fantomer vi selv skaber, som gjorde enhver, der fandt og læste den, sindssyg.
Alle disse ting skete, før det begyndte.
Men det begyndte i virkeligheden med de stirrende.
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JOHN MACBETH. BOSTON
Psykiatere beskæftiger sig med det underlige. Med det sære. Selve essensen af deres arbejde betyder, at de møder det afvigende og abnorme i det daglige. Deres metier handler om at konfrontere forvrængede opfattelser af virkeligheden.
Så det faktum, at hele verden forandrede sig – at alt, hvad han havde troet indtil da var sandt om tingenes natur, skulle til at vendes på hovedet – havde mere eller mindre forbigået dr. John Macbeths opmærksomhed.
Men verden forandrede sig virkelig. Og det begyndte med de stirrende.
Ligesom med nyhedshistorierne var det kun i de efterfølgende uger og måneder, at Macbeth begyndte at stykke de spor sammen, der havde været der hele tiden. Men der havde været andre spor, han havde misset, som ikke var blevet registreret i hans professionelle radars sigte. Men bagefter huskede han, hvor mange folk han egentlig havde set uden rigtig at lægge mærke til dem; på gaderne, i metroen, i parken.
Stirrende.
Der havde kun været et par stykker de første dage: Folk stirrede ind i tomme rum, deres ansigter var udtryksløse eller foldet i panderynkende forvirring eller blinkede med uro. De havde den samme effekt på andre, som katte har, når de stirrer forbi én, over ens skulder, på noget, som man vender sig rundt for at se, men ikke kan få øje på. Foruroligende.
I begyndelsen selvfølgelig, i begyndelsen med de stirrende, var der ingen, som havde fundet på et navn for dem, medicinsk eller andet. De stirrende blev endnu ikke kaldt drømmere.
Det var først senere, at Macbeth huskede den første, han havde mødt, en tiltrækkende, dyrt klædt kvinde i midten af 30’erne. Det skete den første dag, han var tilbage i Boston: Han havde gået bagved hende på gaden i centrum på den solrige, men kolde morgen i det sene forår. Hun havde bevæget sig målbevidst, som man gør nedad fortovet i storbyen, ligesom han havde, men så var hun pludselig, uforklarligt stoppet abrupt op. Macbeth vadede næsten lige ind i hende og blev nødt til at danse en undvigemanøvre rundt om hende. Kvinden stod der simpelthen bare, på kanten af fortovet, fødderne fastplantede, mens hun stirrede på noget, som ikke var der, på den anden side af gaden. Så, mens hun forsigtigt pegede mod det intet, der havde fanget hendes opmærksomhed, trådte hun ud over kanten og ud i trafikken. Macbeth greb hendes albue og hev hende tilbage og væk fra en lastbil, der tordnede forbi med et vredt dyt.
„Jeg troede …“ havde hun sagt, ordene døde på hendes læber, mens hendes øjne nu søgte efter noget, der var tabt i horisonten.
Macbeth havde spurgt kvinden, om hun var okay, formanet hende om at være mere opmærksom i trafikken og var gået videre.
Det var knap en hændelse: blot en distraheret kvinde, der fejlvurderede vejen. Noget, man så næsten hver dag i enhver storby i verden.
Det var først senere, efter de andre hændelser, at betydningen begyndte at fæstne sig, og han begyndte at spekulere over, hvad det var, kvinden havde set på gaden; som næsten havde trukket hende ind foran lastbilens kørebane.
Det var et godt værelse. Ikke fantastisk, men bedre end okay. Arkitekturen, som omgav ham, var altid usædvanligt vigtig for John Macbeth: dens proportioner, materialer, indretning, mængden af lys.
Macbeth var vågnet op den morgen, og rummet havde skræmt ham med dets ukendthed. Han var vågnet uden at vide, hvem han var, hvad han arbejdede med, hvor han var, og hvorfor han var der. I halvandet minut havde han oplevet fuldstændig eksistentiel panik: Den klare, brændende stjerne i hjertet af hans hukommelsesløse mørke var visheden om, at han burde vide, hvem han var, hvor han var, og hvad han lavede der.
Hans hukommelse, hans identitet, faldt på plads igen: ikke alt sammen på én gang, men i dele, der passede dårligt sammen, og som han måtte stykke sammen. Det var sket før, begyndte han at huske – mange gange før, specielt når han var et fremmed sted. Skræmmende øjeblikke af depersonaliseret isolation, før han huskede, at han var dr. John Macbeth, at han var psykiater og kognitiv neuroforsker, der søgte at forstå sin egen psykologi ved at prøve at forstå andre. Han arbejdede, huskede han nu, ved Projekt Et i København, Danmark, og han var i Boston på vegne af projektet. Og han havde lidt af derealisations- og depersonaliseringsepisoder hele livet; det huskede han også.
Til sidst havde han fået værelset til at give mening, og værelset havde fået ham til at give mening. Det var derfor, omgivelserne var så vigtige for ham. Men i de 90 skræmmende sekunder kunne han lige så vel være blevet overbevist af sine omgivelser om, at han var en anden, på et andet sted og i en anden tid.
Værelset lå på anden sal i hotellet, som havde set helt rigtigt ud på hjemmesiden, men som ikke havde set helt lige så rigtigt ud tæt på i virkeligheden. Det var stort, og et højt, traditionelt skydevindue gav udsigt udover gaden. Macbeth havde åbnet vinduet, så der var en åbning på 10 centimeter forneden, hvor vinden ikke slap igennem.
Nu, mens han sad i en lænestol ved vinduet i det stille værelse, med sin identitet og sit formål givet tilbage til sig, lyttede Macbeth til lydene udefra. Det var noget, han ofte gjorde, og som med så mange sider af hans personlighed ville andre sikkert have syntes, han var underlig på grund af det. Hvor de fleste mennesker på hotelværelser ville tænde for tv’et eller radioen, fylde rummet omkring sig med forventede lyde eller lukke grænserne for deres opmærksomhed endnu mere af med en MP3-afspiller og høretelefoner, sad John Macbeth stille og tavs, mens han lyttede udad. Når alt var stille i værelset, gav han opmærksomhed til lydene udefra: fra naboværelser, fra gaden under vinduet, fra byen på den anden side af gaden. Lyde udefra, som de blev kaldt indenfor teater: foregivelsen af en virkelighed bagved, en uset handling.
Som alle andre havde Macbeth en mobiltelefon og en bærbar, men han brugte dem kun, når han var nødt til det. Teknologi var en central del af hans arbejde, en uundgåelig del af det daglige liv, men han spillede dårligt sammen med den. Computer og computerspil, som han alligevel aldrig kunne forstå, at voksne spillede, gjorde ham køresyg, og enhver vedholdende interaktion med elektronik syntes at gøre ham rastløs og irriteret. Problemet, han havde med sin computer, var et godt eksempel: en mappe, han ikke kunne huske at have lavet, der nægtede at åbne sig, uanset hvad han gjorde – inklusive at slå hårdere på tastaturet med en vred fingerspids, som om et virtuelt objekt ville overgive sig til den rigtige verdens fysik. Mappen havde været der i over en måned, sad der på hans computers skrivebord, mens den hånede hans teknologiske inkompetence.
Min bror Casey skal nok få styr på dig, havde han – højlydt – truet den med ved mere end én lejlighed.
Ironisk nok bragte Macbeths arbejde ham i kontakt med verdens mest sofistikerede computerteknologi: Han var en del af et interdisciplinært team af nogle af de bedste hjerner på planeten, og alligevel blev mere end halvdelen af deres tanker udført for dem af maskiner. Og hele målet for Projekt Et var, i realiteten, at skabe en maskine, der kunne simulere den neurale aktivitet i menneskets hjerne, måske endda tænke for sig selv. Men udover sit arbejde skyede Macbeth teknologi, så meget som det var muligt i den moderne verden. Hans undvigelse var ikke grundlagt på nogen filosofisk eller moralsk protest: Det var bare det, at teknologi syntes at gøre hans problem værre; at løsne hans greb om, hvem og hvor han var i verden.
Så John Macbeth valgte at forbinde sig med det rigtige univers frem for det virtuelle ved at lytte til lyde udenfor værelset, for at forsikre sig selv om, at han virkelig var i værelset; at han var der, at hans sind rakte ud i verden og ikke vendte sig ind i sig selv. Det var en meditation, han havde udført, siden han var dreng: ved sengetid om sommeren, før det blev mørkt i Cape Cod, hvor han lyttede til fuglenes og bølgernes lyde eller de fjerne tog bagved gardiner, som glødede ravagtigt og rødt i den nedstigende sol. Han huskede så lidt fra sin barndom, men han huskede de gardiner, der glødede med stærke farver og kraftige mønstre.
Mens han var i Boston, havde Macbeth booket sig ind på et hotel, som matchede hans stil, men havde overskredet det budget, han var blevet tildelt af universitetet. Det var ikke, fordi han gik efter påfaldende dyre steder fyldt med guldrandede påmindelser om, at de var langt uden for rækkevidde for den gennemsnitlige arbejdende dødbider; han foretrak kvalitets- og designerhoteller og moderigtige bed & breakfast-steder – steder med karakter, historie eller ideelt set begge dele. Macbeths omgivelser var nødt til at være helt rigtige. Altid. Farverne, lugtene, strukturerne og smagene, som omgav ham, selv hans tøj, var enormt vigtige. En raffineret materialisme, der sikkert virkede overfladisk. Men der var intet overfladisk ved den: Macbeth havde et ægte behov for at være i et miljø, som beroligede ham, gav ham en eller anden form for harmoni; sluttede fred mellem hans indre og ydre verdener. På samme tid var det meditativt og en bekræftelse af identitet. Og det havde meget at gøre, vidste han, med hans minder. Eller manglen på dem.
Hvad end der motiverede det, havde han brug for det, på samme måde som en agtpågivende katolik havde brug for en rosenkrans.
Boston var Macbeths hjemby. Han var blevet sendt dertil af Københavns Universitet for at repræsentere Projekt Et. På trods af protesterne fra Poulsen, projektets direktør og Macbeths chef, havde universitetet været meget interesseret i at bruge ham som deres ansigt udadtil, fordi de mente, at Macbeth havde et udseende og en væremåde, som de fleste ikke ville forbinde med en forsker eller psykiater, og – som amerikaner – var han perfekt i rollen som forbindelsesled til projektets partner i Boston, Schilders Neurovidenskabelige Forskningsinstitut.
Macbeth så ikke sig selv som en ideel ambassadør. Han vidste, at han kunne være social og vittig, men lige så længe han kunne huske, havde han været opmærksom på sin distance fra andre, sin følelsesmæssige og intellektuelle selvtilstrækkelighed. Som psykiater havde han studeret og forstået ‘problemet med andre sind’; han havde forstået det, men aldrig fuldt ud løst det i sig selv.
„Er du okay, Karen?“ En klangfuld, autoritær mandestemme førtes op fra gaden. „Jeg har brug for, at du er okay til Halverson-præsentationen.“
„Jeg har det fint.“ En kvindes stemme. Ung, raffineret, uddannet, trodsig. „Som jeg lige har sagt. Jeg har det fint …“
Stemmerne fortonede sig og blev erstattet af andre. Macbeth sad og spekulerede på, hvad Halverson-præsentationen mon gik ud på, hvilket problem kvinden havde, som havde fået manden til at søge bekræftelse. Fra et ufuldstændigt og usammenhængende brudstykke af virkeligheden havde han ekstrapoleret en komplet og sammenhængende fiktion.
Måske skulle jeg blive forfatter, sagde han til sig selv. Psykiateren Macbeth vidste, at historiefortælling og mental forstyrrelse gik hånd i hånd: Forfattere scorede højt som ikke-sygelige skizotyper. Jo højere scoren var, jo mere tilbøjelige de var til magisk tænkning, jo mere kreativ blev deres skrivning.
Han tjekkede sit ur: Han havde selv en aftale, han skulle overholde.
Han ringede ned til receptionen, bad dem ringe efter en taxa og fortalte dem, at han kom ned om lidt. Ude i gangen smækkede den tunge dør i bag ham, og han puttede plasticnøglekortet i sin lomme. Hotellet var en gammel bygning, og dørene så originale ud. Macbeth forestillede sig de håndværkere, der havde skåret og tømret dem, som havde smedet og tilpasset messingbeslagene. Han tænkte på, hvor umuligt det ville have været for disse håndværkere, der var døde for fire generationer siden, at forestille sig, at en skønne dag ville deres døre åbnes og låses med en fejende bevægelse med en mikrochip uden nogen form for kontakt. Det var en anden måde at udforme en helhed fra et brudstykke på. Macbeth sagde det ofte til sig selv; forskellen var, at han til tider ikke kunne finde vej tilbage.
Han gik mod elevatoren i den anden ende af gangen. En søjle midtvejs nede ad gangen blokerede udsynet til dørene, men da han kom hen imod dem, så Macbeth for enden af gangen en høj mand, som tydeligvis ventede på, at elevatoren ankom. En mørk mand: mørkt hår, umoderne langt, mørkt skæg, umoderne stort, mørkt jakkesæt, umoderne skåret.
Noget ved manden, gangen og lyset fremprovokerede en følelse af deja-vu hos Macbeth. Han rystede det af sig og råbte til manden.
„Hey … holder du den ikke lige for mig?“
Den mørke mand hverken vendte sig eller reagerede på Macbeths anmodning. I stedet forblev han udtryksløs i ansigtet, vendt mod elevatoren, før han gik frem og trådte ud af syne bagved søjlen.
„Tak for det, du,“ mumlede Macbeth, og han skyndte sig ned ad gangen. Men da han nåede dørene, opdagede han, at de var lukkede, og det elektroniske display over dem indikerede, at elevatoren var i stueetagen. Og bevægede sig ikke. Macbeth stirrede på dørene, på LED-displayet og tilbage langs gangen til det sted, hvor han havde råbt til den mørke mand, som om der var en udregning, der skulle foretages; en ligning at løse for at forstå oplevelsen.
Han rystede mysteriet ud af sit hoved og stak til knappen for at tilkalde elevatoren.
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JOHN MACBETH. BOSTON
Macbeth fortalte chaufføren, hvor han ville hen.
„Det skotske sted på Beacon Street?“ Taxachaufføren slugte sine slutkonsonanter med sin Bostonudtale. Macbeth fandt det altid mærkeligt, hvor meget han lagde mærke til accenten, når som helst han kom tilbage fra Europa.
„Det er stedet,“ sagde han.
„Helt sikkert …“ Chaufføren lavede en af de bakspejlsbedømmelser af sin passager, som Bostonchauffører altid syntes at gøre. Han rynkede panden i koncentration, og Macbeth sukkede, fordi han vidste, at chaufføren prøvede at regne ud, hvor han havde set ham før. Folk prøvede altid at regne ud, hvor de havde set ham før, men det lykkedes aldrig, fordi de aldrig havde set ham før. Som med alle de andre havde chaufføren og psykiateren aldrig rigtig krydset hinandens vej, men Macbeth vidste, at udspørgningen ville starte. Før eller siden.
Macbeth sad bag i taxaen i stilhed og betragtede det kendte og ukendte bybillede af Boston glide forbi, foruroliget af sin mangel på forbindelse til et miljø, han burde have følt sig forbundet med. Jamais-vu, det modsatte af deja-vu.
Han huskede, hvordan han havde behandlet en kvinde, hvis hjerneskade havde efterladt hende med en permanent derealisation og jamais-vu: Alt, hvad hun havde kendt, var vokset op med, havde levet med, var pludselig ikke længere genkendeligt. Der havde intet hukommelsestab været: Hendes minder var intakte, men de ledninger, der forbandt, hvad hun så, med det, hun huskede, var blevet brændt over. Resultatet var, at hver gang hun trådte ind i den lejlighed, hvor hun havde boet i fem år – og på trods af at hun kendte adressen og vidste, at det virkelig var hendes lejlighed – så stirrede hun på møblerne, indretningen, billederne på væggen, som om hun så på et hjem, hun skulle leje, for første gang; intet virkede det mindste genkendeligt.
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