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Aprildage
1.
”Hvorfor kan folk ikke bare være kede af det? Her står, at hver anden har prøvet at være deprimeret. Det er nok finere.”
Han banker på avisen med bagsiden af hånden og ser ærgerligt på Johanne. Hun plirrer mod ham og nikker. Med usikre hænder løfter hun koppen og slubrer kold kaffe i sig. Noget af væsken skvulper over og forsyner badekåben med endnu en plet.
”Se nu der!” siger han og ryster avisen.
”Ja, se?” siger hun og klør sig på maven. ”Den er fin, ikke?”
Med en hånd, der ser ud, som var den ovntørret, rækker hun over bordet og skubber fnisende til ham.
”La’ nu være med det der, Johanne.”
Hun giver sig til at nynne, og melodien får hende på benene, og benene lystrer melodien, og hun tager et par balletagtige trin.
Han stirrer på de stilketynde ben, hvor huden hænger i folder over knæet.
”Pyh,” siger hun og sætter sig på stolen ved siden af ham.
”Du er en pæn mand, Anton.”
”Mads,” retter han.
”Hva’?”
”Jeg hedder Mads. Hvor tit skal jeg sige det?”
”Hedder du Mads?”
Han anbringer avisen på bordet og lægger den sammen i de oprindelige folder. Med hovedet på skrå følger hun hans bevægelser, og så snart han har lagt den fra sig, læner hun sig ind mod ham og kysser ham på munden.
”For pokker da, Johanne!”
Hun krummer sig sammen og laver lange pibende udåndingslyde.
”Så, så,” trøster han.
Men hendes lyde bliver kun højere.
”Hold så op, for pokker!”
Hun tier stille og rokker sammenkrøbet frem og tilbage på stolen.
Han rejser sig, så stolen skramler baglæns, og giver sig til at gå frem og tilbage i den lille stue, som er fyldt op af møbler. Hun ville have så meget som muligt med. Og væggene er plastret til med malerier, så de ligner siderne i et frimærkealbum. Reolerne må stå ude i entréen. Han standser foran døren ud til den gennemgående betonaltan med det galvaniserede rækværk. En rødkælk sidder på kanten af foderbrættet, den bliver siddende, selv om han går helt ud. Mon det er den samme, der kommer hver dag?
Der er varme i aprilsolen.
Nede på pladsen holder en næsten fyldt handicapbus, den sidste kørestol er ved at blive lempet op på fejebladet. Der er udflugt til biografen, hvor der i formiddag er et særligt program for plejehjemmets beboere. Han skal ikke nyde noget, og Johanne er blevet for dårlig til at få noget ud af det. Så hurtigt det er gået. Fejebladet stiger langsomt op, til det er i niveau med bussens gulv, motoren brummer i frigear. En mand i kedeldragt går forbi og gør tegn til chaufføren, som begynder at køre.
”Hov,” råber Mads fra altanen.
”Vent,” råber et par af plejerne.
Imens triller kørestolen på fejebladet bagud og lander på asfalten med et bump fulgt af et mindre hop. Den tykke kone i stolen er vist ikke kommet noget til, hun sidder bare med sænket hage og ser efter bussen. Så løfter hun hånden:
”Vent på mig.”
Bussen er standset, og et par ivrige plejere tager sig af konen, som snart og muligvis trygt sidder på sin plads mellem de andre.
Mads går ind igen.
Hvor er Johanne nu? Ikke i soveværelset, ikke i køkkenet eller entréen. Døren til badeværelset står på klem, han skubber den op og får et fuldt billede af hende rammet ind af dørkarmen. Hun står foran håndvasken og stirrer ind i spejlet, tilsyneladende uden at forstå, hvad hun ser. Hun løfter en hånd op på siden af hovedet og vender forskrækket ansigtet mod hånden, så ser hun ind i spejlet igen og ryster på hovedet.
”Johanne,” kalder han. 
Hun trækker badekåben om sig og ser skræmt på ham.
”Uf,” siger hun. ”Uf, væk – væk. – Ikke se – ”
Så fniser hun.
Dengang de flyttede ind, var hun stadig smuk, men på en støvet måde. Der var endnu øjeblikke, hvor hun kunne lyse imod ham. Men i de fleste af hendes klare perioder var hun bange. Det var derfor, han flyttede med.
Nu tvivler han på meningen med, at han stadig bor sammen med hende. 
Rødkælken er fløjet. Han går ind igen, men han har ikke ro på sig. Han må ud. Halstørklæde, frakke, men ingen handsker, det er da for pokker blevet april.
”Jeg går lidt, Johanne.”
Hun svarer ikke.
På vagtkontoret siger han, at han går en tur, men regner med at være tilbage til maden. Det er hende den oversøde med lår i skoene. Han kan ikke huske, hvad hun hedder. Nå, skidt med det, hvis han er heldig, dukker det op, når han lader være med at tænke på det. Mærkeligt, at det er blevet så svært at huske navne, han synes da ellers, han husker godt.
”Jamen, så må du have en rigtig hyggelig tur, Mads. Vi skal nok kigge til Johanne. Husk nu at opføre dig pænt.”
Hun løfter en pegefinger.
Argh, bare hun ville passe sig selv og det, hun skal. Jytte, det er det, hun hedder. Klap hesten, Jytte. – Skørt udtryk, for resten, hø.
Skal han nu tage elevatoren eller trappen? Trappen selvfølgelig. Han småløber ned. I forhallen sidder Svendsen og luder, som han plejer, ufriseret, i sin alt for store sweater og de udtrådte træsko stående på gulvet foran fødderne.
”Jeg venter,” siger han. 
Reklamer vælter ud af deres postkasse på væggen neden for trappen. Yderst hænger en flyer, der søger efter reklameuddelere.
Mads trækker flyeren ud og river den i stykker.
2.
En byge af lys blænder ham på pladsen, hvor bussen holdt for lidt siden. Han undgår i sidste øjeblik at træde på en lille mager hund, som straks galper staccatoagtigt op. Han går uden om den og følger med blikket snoren fra dens halsbånd adskillige meter bagud, til det standser ved en ivrigt undskyldende kvinde i pels:
”Ja, den larmer altså også ganske forfærdeligt.”
Der er ingen tvivl om, at hun kommer fra hovedstaden. Nu kan han bedre se hende, hun er rigtig flot og noget yngre end ham. Hun trækker snoren til sig, til hunden står ved hendes side.
”Ti så stille, Viggo.”
Hunden bjæffer.
”Alt forladt,” siger han.
Han kan meget godt lide hunde, men ikke sådan nogen små skravl. 
En stor kumulussky dækker igen for solen, og han ser ned ad den mennesketomme gade, der fører til Fjordvejen. 
Han gør, som han plejer, og går mod Fjordvejen. Så kan han også få et glimt af Suzukien. Iversens hus er et af de første. Det var slemt, da han blev nødt til at skille sig af med sin bil, men han tilbød Mads, at Suzukien måtte stå i hans carport. Så er det ligesom at have bil alligevel, sagde han.
Lægen havde været længe om at erklære, at Iversens syn var for dårligt. Det var i hvert fald blevet sådan, at han dårligt kunne tyde vejskiltene og havde problemer med at orientere sig til siderne. De er lige gamle, ham og Iversen. Han ser selv fint nok, det kniber mere med hørelsen, men apparaterne hjælper godt. Iversen har til gengæld en fremragende hørelse. Han påstår, at han stadig kan høre græshopperne om sommeren. Det må blive ved påstanden, han kan ikke kontrollere ham.
Der holder den, ny og skinnende. Den skal snart have en luftetur igen, men det bliver uden Johanne, og han må nok indstille sig på, at han har kørt den sidste tur med hende. Det vil hun nok ikke savne, de senere år var hun ikke særligt interesseret i deres bilture.
”Hørte du ikke, jeg råbte?”
Iversen kommer hen til hækken med et ørnenæb i hånden. Han er kommet til at se ret vild ud med alt det skæg og håret, som han bare lader vokse.
”Jeg gik vist i mine egne tanker. Johanne, du ved.”
”Er det blevet værre?”
”Hun kan ikke kende mig mere, hun kalder mig Anton. Hvad laver du med den der?”
”Ja, det lyder ikke godt. Den her? Det er Elisabeth, hun vil nærmest have haven skamferet. Forårsbeskæring kalder hun det. Og hun kontrollerer sgu, hvor meget jeg kapper af.”
”Men du har da en kone, du kan da tale med.”
”Eller som taler til mig! Der er sgu dage, hvor jeg tænker, jeg godt ville bytte med dig.”
”Det skal du nu ikke ønske dig. Måske var det nemmere bare at være alene.”
”Mener du det? Men måske en yngre model, Mads?”
Han fægter ivrigt med ørnenæbbet. 
”Sådan nogen kan vi slet ikke hamle op med, du. For øvrigt har jeg slet ikke lyst mere.”
”Nå-åh, det kommer vel an på. Seksoghalvfjerds er da ingen alder. Hør, vil du ikke med ind? Elisabeth er til foredrag, hun kommer først om en god time. En formiddagsøl gør vel ingen skade?”
”Nej, det gør den vel ikke. Foredrag – om hvad?”
”Mindful spisning, du. Nu skal folk sgu til at lære at sidde ordentligt ved bordet igen.”
Mads sætter sig tungt. Han ved godt, at verden ikke kan indrette sig efter hans problemer, men det forekommer ham at være ude af proportioner at beskæftige sig med sådan noget pjat, både i relation til hans egen situation og i relation til tilværelsens løbskkørsel. Men måske har han misforstået noget? Måske ligger der et reelt ønske om at bremse op i det der mindful-halløj? Bare i det små.
”Er der noget galt, Mads?”
”Hva’? Nej, og alligevel. Der er nok mange, der vil sige, det er en forkælet indstilling, for jeg har det jo godt, men jeg føler mig snydt, på en eller anden måde.”
”Hvad mener du?”
”Jeg har nogenlunde gjort, som man skulle, synes jeg. Jeg har passet mit arbejde samvittighedsfuldt, jeg har ikke snydt i skat, jeg har ikke været Johanne utro, jeg har ikke løjet mig udenom, når der var problemer. Og hvad har jeg fået ud af det?”
Iversen sidder uroligt.
”Kan du ikke huske, hvor efterrettelige vi altid var? Ordentlige? Og hvordan vi hersede med eleverne, når de lavede ballade? Jeg tror faktisk, at vi også var misundelige på dem, du, på deres livsmod. Og nu sidder vi her, udrangerede. Alt det, vi ikke prøvede. Det harmer mig.”
”Jeg ved ikke, om jeg har det helt ligesom dig. Skal vi ikke ...?” 
Øllen prikker koldt i halsen. 
”Synes du, det er forkert af mig at tænke på at flytte fra plejehjemmet og lade Johanne blive der alene?”
”Pyh ha, det kan jeg sgu ikke tage stilling til, Mads. Er det så slemt med hende? Ingen af os er jo dem, vi var engang, det tænker jeg da også over. Der er sgu meget, der ikke fungerer. Elisabeth, nå ja, hun snakker om, at jeg skal gå til lægen for at få viagra, men jeg vil ikke have sådan noget kunstigt noget. Hvis det skal være, du ved, så skal det sgu være af lyst.”
Iversen indstiller blikket på uendeligt og falder hen. Han bliver hurtigt hæs, når han har sagt flere sætninger i træk.
”Og så går man her og beskærer ...”
”Hvad sagde du?”
”Nå, det er lige meget.”
Iversen rejser sig og kigger på sit ur, han ryster armen og kigger igen. Mads rejser sig også og strækker kroppen, til det knager grimt i nakken.
”Der må være noget mere,” siger han.
De står ved siden af hinanden med en øl i hånden og ser længe ud på vejen uden at sige noget. De får øje på Elisabeth på cykel.
”Det er gået stærkt med Johanne, er det ikke?”
”Jo, især siden jul. Har du lyst til at køre med en lille tur i eftermiddag ind til borgerservice? Jeg skal ind for at tale med dem om hende, om hun måske kan få mere hjælp, måske en kørestol så hun kan komme lidt ud. Har du ikke lyst til at køre med?”
Elisabeth kommer oprømt ind i stuen og standser ved synet af Mads.
”Står I der og drikker øl?”
”Ja,” siger Mads. ”Goddag, Elisabeth.”
”Goddag.” 
Hun vender sig mod sin mand:
”Du er da ikke blevet færdig med hækken?”
”Nej,” siger Iversen.
”Jamen ...”
”Jeg kommer over middag!” siger Mads.
”Fint.”
”Jamen, du lovede at klippe hækken færdig i dag!”
”Nej, du sagde, at jeg skulle blive færdig med den i dag. Den løber jo ingen steder, sådan en hæk.”
Elisabeth sætter sig på den nærmeste stol med et udtryk, Mads ikke ser så tit hos hende.
”Hej, så længe,” siger Mads.
Svendsen sidder der stadig, da han kommer tilbage.
”Jeg venter,” siger han.
Johanne har hagesmæk på under middagen. Mads har vænnet sig til at skabe så stor afstand som muligt til hende under måltidet, uden at han ligefrem kommer til at støde ind i naboen til højre. Alligevel kan det sjældent undgås, at hans venstre side afslører, hvad Johanne har forsøgt at sætte til livs. I dag står middagen på farsrand og æblekage. Mads undrer sig over, at to så forskellige retter kan smage så ens. Han bliver enig med sig selv om, at det nok er, fordi ingen af dem smager af noget. Smagsløgene er måske heller ikke, hvad de har været. Johanne kunne lave mad, så han fik mundvand. Nu sidder hun og smasker i et stykke æblekage. Hun vender sig mod Mads og ser ud, som hun vil spørge om noget, som så bliver væk for hende. Hun ryster på hovedet med åben mund, og en klat æblekage lander på Mads’ skulder.
Den ..., nu havde han lige fået ren skjorte på. 
”Johanne, husk nu at holde munden lukket, når du spiser.”
Han tænker over det sludder, han lige har sagt, men Johanne hæfter sig ikke længere ved sproglige unøjagtigheder. Hun ser ud til med større eller mindre fortvivlelse at være på jagt efter en mening.
Omkring dem er der lyde af skrabende skeer, slubren, rømmen, hosten, ræben. De to fade med æblegrød bliver tømt, før nogen siger noget. Det er en af de to oldgamle mænd, som kun er på hjemmet på grund af alder og ensomhed. Egentlig fejler de ikke noget.
”Den film var der ikke meget ved.”
Den anden oldgamle brummer bekræftende:
”Næste gang vil vi sgi se porno, hæ.”
Mads trækker af med Johanne, hun lader sig villigt føre og siden lægge i seng. Mens han står bøjet over hende, rækker hun armene op for at trække ham til sig. Hans afvisning får hende til at græde tyndt. Lidt efter falder hun til ro, han giver hende en sovepille og sørger for, at hun ligger godt, og forlader deres lille lejlighed. 
3.
Iversen står allerede i carporten og rører ved Suzukien. Den har samme ubestemmelige gråbrune farve som maden, Mads netop har forladt, men solen lyner i lakken, og den har ikke en skramme.
De sætter sig ind, og Mads starter og sætter i bakgear. Det kniber at dreje nakken nok til at se ordentligt bagud. Han triller ud mod vejen. 
”Hvad var det?” spørger Iversen.
”Hva’fornoget?”
”Hørte du det ikke? Det der ’flong’? Jeg tror sgu, der var noget, der ramte bilen!”
Mads standser omgående og kravler hurtigt ud. Det højre baghjul er kørt over en større gren i noget hækafklip, og grenen er vippet op og har lavet en ridse i bagskærmen.
”Se nu der, for pokker da. Kunne du ikke også have fjernet de grene?”
”Det har jeg nok ikke lige tænkt på. Må jeg se? Nej, ved du hvad, det er der da ingen, der ser!”
”Bevidstheden, bevidstheden om at den er ridset. Det er nok.”
Mads er sur.
”Kom nu, Mads.”
De sætter sig ind i bilen igen og bakker abrupt ud på vejen foran en lastbil, som viger udenom i en rolig bue. ’Kurts Kloakservice’ står der på bagenden af en cylinderformet container, der ligger på ladet.
”Rolig, for helvede.” 
”Ja, jah,” mumler Mads.
Længe efter siger Iversen: ”Den der snak om mindfulness irriterer mig sgu. Som om man har fundet en ny vej til frelse af både krop og sjæl. Det handler jo bare om, at man skal være opmærksomt til stede, og det er fint nok, men hvorfor siger man så ikke bare det? Der er jo ikke noget som helst nyt i det.”
Mads ønsker ikke at opmuntre vennen til at fortsætte ud ad den tangent. Det behøver han heller ikke.
”Og alle de der livsstilseksperter med deres bunker af bøger om, hvordan man får et bedre liv. Man kan dårligt gå forbi en boghandel uden at blive generet af billedet af en jubelglad idiot som et eksempel på, at vejen til lykken går gennem råkost, et mystisk gymnastikprogram, meditation, at løbe på bare fødder, eller hvad fanden ved jeg. Alle de råd, men folk følger dem jo heller ikke. Det er nok meget godt. Jo mere der er af den slags, jo mere kulrede bliver de.”
Iversen er ret hæs nu.
Mads nikker træt.
”Hvad vil du så gøre ved det? Du vil vel ikke brænde boghandlerne af?”
”Nej, men det irriterer mig sgu!”
”Også mig,” siger Mads. ”Men de har nu også stadigvæk rigtige bøger, boghandlerne.”
Iversen fortsætter: ”Ved du, hvad der også irriterer mig? Det er, at man sjældent kan komme til at snakke med et rigtigt menneske, når man skal have noget ordnet.”
”Fordi det er blevet digitaliseret?”
”Ja. Jeg ved sgu godt, det på mange måder er en lettelse, at man bare kan sætte sig til computeren, men jeg hader altså at snakke med maskiner i stedet for med mennesker.”
”Det er, fordi du er for gammel, Iversen.”
”Åh, må jeg være her!”
”Jeg kender det også godt.” 
Inderst inde kan han faktisk godt lide, at ting er besværlige. Og at hjælpen til det besværlige kommer fra et andet levende menneske. Han kan godt være bekymret for dem, der er vokset op med, at det hele udspiller sig på skærme i forskellig størrelse. Hø, mon de også elsker gennem sådan en skærm, nu hvor den kan fungere i tre dimensioner? 
”Hjemme hos os er det mest Elisabeth, der arbejder med det der, altså computeren. Synet, du ved. Hun sidder der som en anden nikkedukke, hovedet ned i tastaturet og så op til skærmen, op og ned. Og pludselig rejser hun sig som en hvæsende drage, fordi der er noget, der ikke vil makke ret. Så er det, man bliver helt venligt stemt over for havearbejdet.”
De kører langs fjorden og nærmer sig havneområdet.
”Da jeg startede som nybagt lærer, lå der fiskekuttere og fragtdampere ved kajerne. Nu er her fyldt op af lystbåde,” funderer Mads. ”På en eller anden måde må det jo gå nogle mennesker meget godt.”
Iversen har flere rynker i panden, end han plejer at have. 
”Men hvad gør vi ved det, vi er utilfredse med?”
”Vi brokker os,” siger Mads. ”Vi gør ikke andet end at brokke os. Og der er ingen, der lægger mærke til, at et par Metusalemmer brokker sig. Det er ligesom det, Metusalemmer skal, ikke?”
Rådhuset ligger lige bag ved havnen med sin gamle kønne kerne i røde mursten. Tilbygningerne i betonelementer ligner det, de er, tilbygninger. Men det blev den løsning, der var råd til, da udvidelse blev påkrævet i takt med de mange nye muligheder og opgaver, der fulgte i kølvandet på digitaliseringen. 
De kører ind på parkeringspladsen på havnen.
”Du vil godt med derop, ikke?”
”Jeg gider i hvert fald ikke sidde her og glo, mens du muntrer dig med det offentlige.”
Mads parkerer skævt, så bilen dækker to båse.
”Skal du ikke rette op?”
Iversen peger.
”Næh.”
Borgerservice har til huse på første sal i den ene af betontilbygningerne. En bred stentrappe fører op til et åbent rum på størrelse med en festsal. Det første, man møder, er en skranke, hvor man skal fremføre sit ærinde.
”Var det en kørestol, du sagde?” hvisker Iversen.
”Hva’?”
”Hva’for et ærinde har vi?”
”Lad nu bare mig.”
”Hvad kunne jeg hjælpe med?”
En høj, brunlødet kvinde med pangrøde læber og negle læner sig let frem mod Mads.
”Æh-høm, jeg vil gerne tale med vores sagsbehandler.”
”Hvad drejer det sig om?”
Øverste halvdel af hendes barm bliver synlig i udskæringen.
”Det er noget med, om jeg kan få mere hjælp til min syge kone.”
”Dit CPR-nummer, og hendes?”
Mads kan aldrig huske de sidste fire tal i hendes nummer, men han har hendes sygesikringsbevis med.
Lidt efter sidder de på hver sin umagelige stol sammen med en masse andre ventende personer med en seddel med et nummer i hånden.
”Hun var sgu lige ved at give mig åndenød,” sukker Iversen. 
Ved langvæggen med vinduer ud mod fjorden og ved de to endevægge er der en række arbejdspladser delvist afskærmet mod det store venteområde. Skærme og plakater forklarer omhyggeligt, at man kan undgå ventetid, hvis man foretager sine henvendelser til de offentlige myndigheder digitalt.
Godt halvdelen af arbejdspladserne er bemandet, kun tre steder sidder der en klient og forklarer sig. To af funktionærerne taler ivrigt sammen, én er ved at arbejde sig igennem en bunke papirer, hvert stykke papir kræver en konference med skærmen, én er fordybet i en sagsmappe, én taler i telefon, mens hun ivrigt argumenterende peger på skærmen.
Langt om længe er den ene af klienterne færdig, funktionæren rejser sig.
”Nu må der da komme et nyt nummer!” siger Iversen og hiver sig i skægget.
Funktionæren forsvinder ind gennem en dør i den ene ende. Der står wc på døren.
”Så længe er sgu ikke engang jeg om det,” vrisser Iversen efter en rum tid.
Endnu en klient rejser sig. Hans funktionær bliver siddende og klør sig i hovedet. 
Endelig kommer et nyt nummer på skærmen, og en af dem, der før var i ivrig samtale, kommer frem og siger nummeret højt. De ventende ser på hinanden og på deres seddel, langt om længe rejser en hærdebred mand med tatoveringer i nakken sig fra sin dvale og vifter med nummeret. Han mangler den ene arm. Funktionæren ser diskret lidende ud.
Kort efter bliver tre numre råbt op lige efter hinanden, og tre heldige klienter forsvinder om bag afskærmningen. Flere af de ventende sukker.
Efter 35 minutter bliver Mads’ nummer råbt op. Sagsbehandleren, en ældre kvinde med tyngende bryster og livløst hår til skuldrene, har allerede anlagt en overbærende mine. 
”Og du er med?” siger hun forstående til Iversen.
”Han skal hjælpe mig med at høre!”
”Javel, ja, naturligvis.”
De sætter sig.
”Og hvad kan jeg så gøre for dig?”
Mads redegør for Johannes situation og ender med spørge, om man ikke kan forestille sig, at kommunen vil bevilge en kørestol til udendørs brug, så hun kan komme lidt mere ud nu, hvor sommeren står for døren.
”Det er sådan set ikke mig, du skal snakke med om det. Du skal indsende en ansøgning til den sektor i kommunen, der står for kørestole. Jeg kan finde et ansøgningsskema til dig, men langt det nemmeste er at søge på nettet. Hvordan har du det med det? Er du fortrolig med internettet?”
”Jo, det mener jeg da nok.”
”Var det det?”
Mads ser på hende, som om han ikke har hørt det sidste. Iversen giver ham et skub i siden og siger: ”Der var jo sådan set en ting mere.”
Mads er ikke med, men holder mund.
”En ting mere?”
”Ja, det drejer sig om metok.”
”Øh, metok?”
”Ja, vi vil gerne ansøge om tilskud til det.”
Kvinden læner sig længere frem på skrivebordet.
”Jeg ved vist ikke lige ...?”
”Det er det sædvanlige ...” begynder Iversen kampberedt.
Mads studerer gulvet.
”Nej, vent nu lige. Hvordan staver du det?”
Iversen staver.
”Det var da underligt,” siger sagsbehandleren. ”Det kan jeg ikke finde i opslaget. Er du sikker på, at det er sådan, det staves?”
”Antyder De, at jeg ikke ved, hvad jeg taler om?”
”Nej, selvfølgelig ikke, men kan du ikke sige mig, hvad det er? Så skal jeg prøve, om jeg kan hjælpe jer, dig, æh, ham.”
”Hun ved ikke engang, hvad metok er,” siger Iversen til Mads.
Mads ryster på hovedet.
”Måske skulle jeg få fat på en fra ældreområdet?”
Hun løfter øjenbrynene og farer løs i tastaturet. Øjenbrynene falder ned igen.
”De er til møde lige nu. Men hvad er det lige, du, han skal bruge metok til?”
”Og det spørger De om, en ældre mand! Mads, det er for galt. Kom vi går.”
Hun har rejst sig og rækker en hånd ud efter dem.
”Jamen ...”
I forhallen ser Iversen ualmindeligt tilfreds ud, men Mads ryster på hovedet ad ham.
”Hvad pokker gik der af dig derinde? Du er sgi ikke rigtig klog, Iversen.”
”Så du hende: Jamen – Det er det bedste, jeg længe har oplevet.”
”Jeg turde slet ikke se på dig.”
”Åh, det gjorde godt, det gjorde godt.”
”Hun var da ellers et menneske, man kunne tale med,” mumler Mads.
”Jo, men alligevel. Jeg glæder mig allerede til et nyt besøg.”
”Græder du allerede?”
”Græder? Nej sgu, jeg glæder mig.”
”Nå-eh.” 
Bagefter går de en længere tur fra havnen og ud ad grusvejen, der fortsætter i forlængelse af Fjordvejen til stranden mod øst. Neden for en eng med et par lavtflyvende viber standser Mads og ser ud over det grå vand. Billedet ændrer sig og bliver sansemættet, han står det samme sted som sekstenårig – han holder hende ind til sig og er bange for, at han hjertes buldren skal forskrække hende, hun er sommerfin og stille og dufter af æbler, de er alene med kornmarkerne og fjorden og mågerne, en jolle med vand i bunden er trukket halvt op på stranden, og der er en næsten ubærlig længsel i ham. ”Vi må hellere vende hjemad”, siger hun og undgår hans kys – Han er tilbage i nutiden.
”Vi må vist hellere vende om, inden de tror, vi er gået ind til den evige hvile. Er du hjemme de næste dage?”
”Ja, kom du bare, jeg løber sgu ingen steder.”
4.
Mads åbner forsigtigt døren til deres lejlighed, Johanne snorker højlydt. Han vender hende om på siden, og hun fortsætter med at sove, nu mindre støjende. Det er midteftermiddag. Han lægger sig, sukker et par gange og kan ikke falde i søvn. Hvad blev der mon af Kirsten? Det blev aldrig til andet end disse ture langs fjorden og den ene aften om ugen, hvor han kunne holde tæt om hende på danseskolen. Det var, som om hun var bange for noget. 
”Hvorfor kom I ikke til eftermiddagskaffen? ”
Det er kønne Maren, som han kalder hende, der kommer med smørrebrødet. Hendes skikkelse består af lutter ottetaller, og hun har stort, brunt hår.
”Al den æblekage, du ved,” siger Mads.
”Mon ikke du snarere har været ude at føjte?” driller hun.
”Gid det var så vel.”
Johanne har en pæn, lysegrå kjole på. Hun gaber og piller ved kraven og ser sig om for at søge beundring.
Den ene af de to oldgamle mænd fortæller hende, at hun er fin.
”Fin, fin – ” siger hun fnuglet.
Mads ser over bordet på sagføreren, som i sin tid hjalp ham med villakøbet. Nu sidder han sammensunket med formørket blik og prøver ihærdigt at suge overmundsprotesen fast til ganen. Smørrebrødet glider trægt gennem hans hals. Et tørt host sender klumper af hårdkogt æg retur.
Den flotte værdige mand. Men han er stadig skarp i hovedet. Kønne Maren og en ny hjælper ham til rette. Der er altid en ny.
Den ugifte frøken sidder ikke med ved bordet i aften. Mads ved, at hun er døende, men hun har længe holdt fast på, at hun ville være med til måltiderne. Den sidste tid har hun lignet knogler med pergamentpapir over. Så sent som i går konverserede hun Mads under middagen. Noget med at det var noget sludder at tale om ældrebyrde, for de ældre bidrog med deres til samfundet. 
Johanne gaber igen og har endnu ikke spist sit første stykke smørrebrød. Han tørrer en klump leverpostej af hendes kjole.
Det hænder, at han uventet oplever med friske sanser, og lige nu kan han lugte stedet, rengøringsmidler, pis og fadt smørrebrød. 
I dagligstuen bagefter henvender sagføreren sig til ham, tørt og lavmælt: ”Jeg er så vred.”
”Undskyld?”
”Jeg er så vred, siger jeg Dem.”
Mads rykker nærmere: ”Vred?”
”Ja, på det her.” Han peger på sin hals. ”På stedet her. Og på alle skurkestregerne derude. Og på udviklingen som accelererer fra os. Og på de tåber, der tror, de kan overskue det og træffe fornuftige beslutninger.”
Der er laserstråler i hans blik.
”Man burde gøre noget.”
Mads nikker.
Efter morgenmaden står Mads ude på balkonen og lader solen tø morgenstivheden op. Johanne vimser nynnende rundt. Pludselig står hun i døren og rækker ham en rest brød og peger på rødkælken, som sidder på foderbrættet. Så nynner hun ind igen.
Mads står med brødet i hånden og er sært bevæget.
Lidt efter kommer forstanderinden ind til dem. Hun vil godt tale med Mads, om situationen, som hun siger.
Hun er en kraftig kvinde, der forstår at give sine ord vægt, og som lytter til indsigelser med betydelig undren. Hun går med hornbriller, som er skubbet op i hårgrænsen. Men hendes bevægelser er nænsomme.
Åh, ikke nu, tænker Mads.
Johanne har stillet sig bag ved ham.
Jo, nu er det jo sådan, at Johannes tilstand må siges at være forringet betydeligt. Og om Mads har overvejet, om hun længere har glæde af hans daglige tilstedeværelse? Det skal heller ikke være nogen hemmelighed, at man mangler plejehjemspladser. Man kunne måske finde et almindeligt værelse til Johanne, stort og fint og selvfølgelig udstyret med alt det, hun har brug for. Og så kunne Mads måske få en lille pensionistbolig ude i byen? 
Johanne holder hænderne for ørerne og piber tyndt.
Mads synker flere gange. Det skal den mæfikke pokkerme ikke komme rendende med her. Nok har han selv tænkt tanken. Og følt lettelse ved den, og skyld. Men han vil ikke presses væk fra Johanne, fordi de skal bruge deres lejlighed. Og han vil først og fremmest selv have lov til at bestemme, hvornår det er passende at flytte.
”Javel, ja, og det har I tænkt jer?”
Forstanderinden står stadig op, det gør Mads også, og han er den højeste.
”Ja, når det kan lade sig gøre, naturligvis.”
”Jeg troede, vi havde kontrakt på lejligheden?”
”Gør det nu ikke så besværligt for dig selv, Mads. Vi kan fint finde ud af det her på en ordentlig måde. Vi snakker nærmere om det, når jeg har undersøgt mulighederne for dig ude i byen.”
Hun rækker hånden frem, Mads tager den. Han kunne ligeså godt have klemt om et stykke skumgummi fra en billig madras. Han slipper hurtigt. På vej ud ad døren stryger hun Johanne let over skulderen, Johanne trækker sig forskrækket.
Mads kyler dagens avis mod den lukkede dør. Han ser sig om i lejligheden og får Johanne i fokus, et øjeblik er der blikkontakt, så fyldes hendes øjne af rådvildhed. Det er ikke tiden endnu.
Inden han ringer på hos Iversen, går han hen i carporten. Ridsen er altså tydelig at se. Han ser bagud, grenene fra i går ligger stadig i indkørslen. Han smider dem ind i haven.
Elisabeth er i gang med et eller andet gymnastikprogram, Pilatus kalder Iversen det. Hun tænker meget på at holde kroppen i form efter alt det, hun har set, mens hun arbejdede som kiropraktor. De vælger at køre en tur. Mads drejer halsen alt det, han kan, mens han bakker ud af indkørslen. Det lyder grimt i nakken, og han har svært ved at få hovedet på plads igen. Men nu kan de køre fremad for resten.
”Vi er ikke de eneste, der er utilfredse med tingene.”
”Hvad mener du?”
”Jo, den gamle sagfører på plejehjemmet, han er rasende over, som det hele fungerer. Han synes vist, at man burde gøre noget.”
”Ja?” Iversen lyder oplivet.
”Du snakker så tit om alt det, du har at udsætte på vores måde at behandle verden på, med overforbrug og forurening, og om udviklingen der løber fra os.”
”Jo-oh.” Iversen kradser sig i håret. ”Det er for resten ikke bare os, udviklingen løber fra, den løber sgu fra alle.”
”Jeg synes også, at man burde gøre noget. Men hvordan det lige skulle gribes an?”
”Det skulle i hvert fald nok få min opbakning,” siger Iversen.
”Jeg har nu heller ikke tænkt mig at forhindre det.”
De kører et stykke tid uden at sige noget. På vej ud af byen kommer de forbi hospitalet, Iversen ser væk:
”Det minder mig sgu altid om noget forkert.”
”Jeg havde besøg af forstanderinden, hun vil smide os ud af lejligheden og give Johanne et værelse, så kan jeg finde noget i byen. Jeg skal pokkerme nok selv sige til, når det er tid.”
”Sagde du det ikke til hende?”
”Jo, sådan.”
Iversen brummer.
De kører mod vest og når efter en halv times kørsel ud, hvor landet er lagt ned, og der er plads til himlen.
”Vil du nu ud og gå igen? Vi gik sgu da i går.”
”Jeg skal ud og have den der plejehjemsfims fortyndet.”
”Okay, okay.”
På vejen tilbage taler de om, om sagføreren måske har noget konkret i tankerne.
”Du må se at få det ud af ham,” siger Iversen.
Mads har travlt med at komme uden om en fuld mand på cykel og svarer ikke.
Sidst på formiddagen triller Suzukien på plads i carporten, og vennerne skilles.
Efter aftensmaden kalder sagføreren Mads til sig.
”Jeg har en viden om nogle mindre pæne ting, borgmesteren lavede i sin første embedsperiode, noget, han tjente mange penge på, penge, som gik fra kommunen, men det blev lavet så smart, at man ikke kunne hænge ham op på det. Jeg var ikke helt uskyldig selv, men stadigvæk lynende arrig over den måde, jeg blev brugt på. Så min mund blev lukket. Det har ligget gemt i mange år, men efter man er havnet her,” han slår ud med hånden, ”er det jo indlysende, hvor pengene blandt andet kunne have gjort gavn.”
Han holder en pause og tager sig til halsen. Efter en slurk vand: ”Jeg har akterne med regnskabet fra dengang. Dem vil han nok ikke blive glad for at blive konfronteret med. Jeg overvejer, om man kunne lægge pres på ham med dem. Tror De, det ville være en god idé?”
Uden at tænke nærmere over, hvad et sådant pres skulle anvendes til, svarer Mads ja. Når bare han bliver holdt udenfor.
Han bruger en del af aftenen på at finde ud af at sende en ansøgning om udendørs kørestol til Johanne af sted på den bærbare, og han når flere gange undervejs både at føle sig umulig og sejrrig. Hun går imens omkring og ordner planløst.
En lille uge senere kalder sagføreren Mads til sig. Han viser ham en kopi af et regnskabsark og forklarer, at han vil sende det til borgmesteren sammen med en anmodning om at tage et punkt på dagsordenen til et byrådsmøde i nærmeste fremtid om en drøftelse af kommunens indsats på ældreområdet. Han vil gerne have, om skrivelsen kan blive overrakt til borgmesteren personligt. Vil han påtage sig opgaven?
Mads kan ikke få sig selv til at sige nej. Han synker en gang og siger ja.
Han går med det samme ind til sig selv og ringer til Iversen og forklarer ham, hvad han har sagt ja til. Iversen brummer umusikalsk: ”Det vil jeg sgu gerne have lov til at være med til. Tror du ikke, det er i orden?”
Det mener Mads bestemt, det er.
Næste formiddag småløber Johanne med en potteplante, som hun anbringer på sofabordet, fortryder og tripper ud i entréen, hvor hun stiller den foran døren. Så sætter hun sig på gulvet og nynner, rejser sig, vælter potteplanten og løber hen til Mads og knuger sig fast til ham. Han frigør sig blidt og tager frakke på.
”Går du, Anton?”
Hendes stemme ryster.
”Jeg hedder Mads.”
”Farvel så længe, Anton.”
Det klemmer i ham, hver gang hun siger Anton. Bare han vidste, om han skal tillægge det betydning. Han vil holde om hende, men hun undviger. Så tager han skuldertasken og går.
På vagtkontoret beder han assistenten, en af de nye, om at holde godt øje med Johanne, hun er meget urolig i dag.
”Det skal vi nok. Men vil du virkelig ud i det forfærdelige vejr?”
Det vil Mads. 
Det kan ikke nytte noget at slå paraplyen op, den vil bare blæse væk og måske med ham efter, hvis han ikke slipper. Han er godt våd, da han ringer på hos Iversen.
Elisabeth åbner.
”Jamen Mads, kom da ind og bliv tør.”
”Jo tak, men jeg, vi skal sådan set af sted med det samme.”
”Nej, ved du nu hvad, da ikke i den tilstand. Du kunne jo blive syg.”
”Jo, men vi har en aftale.”
Hun ryster på hovedet og mumler noget om barnagtige mandfolk.
”Iversen,” råber hun højt.
Vinduesviskerne farer frem og tilbage over frontruden på vejen ind til centrum.
”Behøver de at høvle sådan af sted? Jeg bliver sgu helt svimmel,” brokker Iversen sig.
”Jeg bliver da nødt til at kunne se vejen!”
Lige før havnen hører regnen pludselig op. Denne gang parkerer Mads pænt i en bås. De træder ud i en sø og begiver sig beslutsomt mod rådhuset.
I forhallen i den gamle del af rådhuset står de et øjeblik. Vandet drypper af dem, Mads skutter sig, han ved, hvor de skal hen, og de følges op ad den snoede trætrappe til første sal, lidt hen ad gangen, og standser uden for borgmesterkontoret. De banker på, der sker ingenting, de banker på igen, og der lyder et ”Kom ind”.
Tæppet er tykt og blåt, deres sko sætter våde aftryk. To mænd er standset i en samtale og har vendt sig mod dem. Den ene er en lille, trind person i hvid skjorte og mørke bukser med livrem, der er spændt under bugen. Han bærer smalle briller, der hænger langt ude på næsen.
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