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			Til minde om min kære fætter Weldon Benbow ”Buddy” Mallette, for altid blandt stjernerne

			I’m just a poor wayfaring stranger

			Traveling through this world below

			There is no sickness, no toil, nor danger

			in that bright land to which I go.

			…

			I’m going there to see my Father

			I’m going there no more to roam

			…

			I know dark clouds will gather ‘round me

			I know my way is hard and steep

			But beauteous fields arise before me

			Where weary eyes no more shall weep

			I’m going home to see my Mother

			She said she’d meet me when I come

			…

			(Uddrag af ”Wayfaring Stranger” – en traditionel amerikansk folkesang/gospel, som findes i forskellige versioner, gennem årene indspillet af blandt andre Burl Ives, Joan Baez, Johnny Cash, Emmylou Harris og Neil Young)

		

	1
Det var det år, ingen af årstiderne fulgte deres egne regler. Dagene var varme, og luften svær at indånde uden et tørklæde for næsen, mens nætterne var kolde og fugtige, og det våde sækkelærred, vi sømmede for vinduerne, helt stift af støv og sand, der i store skyer kom til os vestfra ledsaget af lyde, som når et tog tungt slæber sig hen over prærien. Månen var orangefarvet, sommetider brun, stor som en planet, som den kan være det ved høsttid, og solen sås aldrig som andet end en udtværet farveklat, en elpære, der blinkede i sin fatning, eller en stormtændstik, der brændte midt i sin egen røg. I bedre tider ville vores familie have siddet sammen på verandaen, i fletstole eller på gyngesofaen, og drukket limonade og spist ferskenis af skåle.
Min far ledte efter arbejde ved en rørledning i det østlige Texas. Måske ville han vende hjem en dag, måske ikke. Dengang havde folk det med at gå hen ad en asfalteret vej, krydse en hedelomme og forsvinde for altid. Jeg forklarede min mors mentale svækkelse ved min fars fravær og hans vanskeligheder med spiritussen. Hun sled gulvtæppet i sit soveværelse op ved at gå rundt i ring, mens hun borede den ene hånds fingernegle ind i den andens håndrod, talte med sig selv og havde våde øjne som følge af en frygt og forvirring, ingen kunne fordrive. Almindelige mennesker kom ikke længere i vores hjem.
Som lovens håndhæver havde Bedstefar sat sig op imod Bill Dalton og John Wesley Hardin, indtil han i 1916 sammen med en til lejligheden sammensat gruppe af enlige Texas Rangers havde været med til at lægge et baghold for et tog, der var fuldt af Pancho Villas soldater. Pointen er, at han ikke opholdt sig så meget ved mentale sygdommes indviklede natur. Det betød ikke, at han var en vredladen eller ugavmild mand – bare at der tilsyneladende var et hul i hans måde at tænke på. Han havde ikke været nogen god far for sine børn. Om det nu var på grund af selviskhed eller manglende evner, så overlod han dem ofte til sig selv, selv når de mødte modstand og gik ned et sted på livets vej. Jeg havde aldrig forstået denne åbenlyse karakterbrist hos ham. Sommetider spekulerede jeg på, om alt det blod, han havde udgydt, havde gjort ham ude af stand til at elske.
Han gemte sig bag overfladiskhed og kynisme. Han beskrev alle politikere som ”et sted mellem middelmådig og pissedårlig”. Hans første kone havde ”et ansigt, der kunne få et godstog til at vende på en grusvej”. Hvis han havde været kristen, ville han have fyret medhjælperne (som vi ikke længere havde nogen af) og ”erstattet dem med dovendyr”. Den lokale bankmands næse var stor, fordi luften var gratis. Hvem var min bedstefar egentlig? Jeg anede det ikke.
Det var lige omkring solnedgang. Jeg kiggede ud gennem den bageste trådnetdør og fik øje på en sort bil dækket af støv og formet som en skotøjsæske. Den drejede af fra vejen og kørte ind mellem træerne bag vores hus. En mand iført blød filthat og hvid skjorte uden slips steg ud og urinerede stående foran forlygterne. Jeg syntes, jeg kunne høre nogen le inde i bilen. Mens manden lettede presset, tog han hatten af og redte håret. Det var bølget og tykt og brunt og skinnede som poleret valnøddetræ. Hans bukser sad højt oppe på ribbenene, og kinderne så ud, som om de var gnedet ind i sod. Det var ikke så usædvanligt for de mænd, som drev rundt her og der i det amerikanske vesten i præsident Roosevelts første embedsperiode.
”Der er nogle mennesker, som er drejet af fra hovedvejen og ind ad vores vej,” sagde jeg. ”Føreren står og tisser foran forlygterne, og det lyder, som om hans passagerer morer sig.”
Bedstefar sad ved bordet i køkkenet med et leksikon liggende foran sig. Han havde læsebrillerne på næsen. ”Du mener, han stiller sig med vilje foran forlygterne og lukker vand ud, for at de andre kan se på det?”
”Jeg kan ikke med sikkerhed sige noget om hans vilje, eftersom jeg ikke er inde i mandens hoved,” svarede jeg. Jeg greb den tyske kikkert, som min onkel havde haft med hjem fra skyttegravene, og fokuserede den på folkene i bilen. ”Der sidder en kvinde på forsædet. En anden mand og en anden kvinde sidder på bagsædet. De lader en flaske gå rundt.”
”Er det grænseoverløbere?”
Jeg tog kikkerten fra øjnene. ”Hvis overløbere kører rundt i biler med fire døre.”
”Min første kone havde en humor ligesom din. Jeg så hende kun le én gang: da det gik op for hende, at jeg havde fået helvedesild.”
Jeg fokuserede igen kikkerten på føreren. Jeg syntes, jeg havde set hans ansigt før. Jeg kunne høre Bedstefar rejse sig tungt fra stolen. Han var omkring to meter høj, og hans ankler var opsvulmede på grund af forhøjet blodtryk, så han svajede fra side til side, som om han gik på et skibsdæk. Sommetider brugte han stok, sommetider ikke. Den ene dag var det, som om han balancerede på afgrundens rand, men næste dag var han klar til at genoptage sit gamle liv nede på baren. Han havde røde pletter på kinderne og en hud som en nyfødts og et par smalle øjne af den lyseste blå farve, jeg nogensinde havde set. Sommetider passede hans øjne ikke til hans ansigt eller hans stemme. Det intense lys i dem kunne få andre mennesker til at vende blikket bort. ”Lad os gå en tur, Saddelrøv,” sagde han.
”Jeg ville ønske, du ikke kaldte mig det.”
”Du har en røv som en vaskebalje.”
”Der er et skudhul i den bils bagrude,” sagde jeg, da jeg igen havde sat kikkerten for øjnene. ”Og min røv ligner ikke nogen vaskebalje. Jeg kan ikke lide, at du taler sådan til mig, Bedstefar.”
”Brede røve og kraftige hofter er udbredte i familien Holland. Det må du bare holde dig for øje, når du bliver ældre. Det er et træk ved familien, ikke en fornærmelse. Ville du måske gifte dig med en kvinde, der lignede en sæk irske kartofler?”
Han åbnede en køkkenskuffe og fandt en revolver i et hylster, omviklet med et patronbælte, der var fuldt af messingpatroner. Revolveren havde samme matte farve som en femcent – den gamle med bøflen. Revolveren var for længe siden konverteret til patroner, men den lille stang til at presse sortkrudt sammen med hang stadig i et hængsel under løbet. Oversiden af hylsteret var slidt og gult langs læderets kanter. Seks små hak var filet ind i håndgrebets bund. Bedstefar lod bæltet hænge ned fra skulderen og tog sin Stetson på. Skyggen var slap, pulden havde svedpletter og var mørkegrå oven for skyggen. Han gik ud ad trådnetdøren i det tiltagende tusmørke.
Vindmøllen drejede som en vanvittig, og hingstene sitrede af energi. Der løb en smal vandstråle fra vandposten, vandtanken havde en skorpe af skidt og døde insekter og dyrehår langs kanterne. ”Månen ser ud, som om nogen har dyppet den i en tekop. Jeg kan slet ikke fatte, at vi engang har taget regn for givet,” sagde han. ”Der må hvile en forbandelse over dette land.”
Luften lugtede af aske og støv og kreosot og heste- og kogødning, som smuldrede mellem fingrene, hvis man samlede det op. De tørre lyn sprang hen over himlen og døde ud, som om en eller anden havde fjernet en olielampe fra et vindue i et mørkt hus. Jeg syntes, jeg kunne høre tordenen løbe hen over jorden under mine sko. ”Kan du mærke det?” spurgte jeg i håb om at kunne forbedre Bedstefars humør og mit eget med.
”Nu skal du ikke gøre dig for store forhåbninger. Det er Katy, du kan høre ude ad sporet,” svarede han. ”Undskyld, jeg lavede sjov med din bagdel, Satch. Jeg gør det ikke mere. Gå bag ved mig, indtil vi ved, hvem det er i den bil.”
Da vi nærmede os træerne, fjernede bilens fører sig fra forlygterne og stod i silhuet mod lyset, men så satte han sig ind i sin bil og startede motoren, før han satte den i gear. Træerne var så tørre, at de lød som knitrende papir, når vinden blæste gennem løvet.
”Vent et øjeblik,” sagde Bedstefar til manden.
Jeg troede, føreren simpelthen ville køre sin vej. Men det gjorde han ikke. Han lagde albuen i vinduet og stirrede os lige ind i ansigterne. Hans udtryk var mere nysgerrigt end forskrækket.
”Er det os, du taler til?” spurgte han.
”I opholder jer på min ejendom,” sagde Bedstefar.
”Jeg troede, det var en offentlig skov,” svarede føreren. ”Hvis der er opsat et skilt om, at det ikke er, så har jeg ikke set det.”
Kvinden ved hans side var køn. Hun havde jordbærblond hår og en baret tippet ned over det ene øje. Hun lignede en glad pige fra landet – sådan en, som arbejder i en dime store eller på en café, hvor lastbilchaufførerne kommer ind for at småsnakke. Hun lænede sig frem og smilede op i Bedstefars ansigt. Hun mimede ordene ”Det beklager vi”.
”Var du klar over, at der er mudder på jeres nummerplade?” spurgte Bedstefar føreren.
”Det skal jeg nok få bragt i orden,” svarede føreren.
”Der er også noget, som ligner et skudhul, i bagruden.”
Føreren tog en marmorkugle, som lå i askebægeret på frontpanelet, og holdt den op mod lyset. ”Denne her fandt jeg på bagsædet. Det har sikkert været en dreng med en slangebøsse,” svarede han. ”Jeg så en dreng med en slangebøsse oppe på jernbanebroen. Er De politimand?”
”Jeg driver en ranch. Navnet er Hackberry Holland. De har ikke fortalt mig, hvad De hedder.”
”Smith,” svarede føreren.
”Hvis De fortæller mig, hvor De skal hen, mr. Smith, kan jeg sikkert hjælpe Dem med vejen.”
”Lubbock. Eller ethvert andet sted, hvor der er arbejde at få. Jeg arbejder mest i automobilbranchen. Er det et antikt skydevåben?”
”En Colt .44 fra hæren. Det meste af tiden bruger jeg den som brevpresser. De kender noget til biler, siger De?”
”Ja, sir, det kan man sige. Jeg ser biler som landets fremtid. Henry Ford og mig.”
”Drej til venstre ved den asfalterede vej, og fortsæt stik vest,” sagde Bedstefar. ”Hvis De får øje på Stillehavet, er De kørt forbi Lubbock.”
Manden på bagsædet rullede bilruden ned. Han var ikke så høj og vejede højst 60 kilo, og han var iført slips og jakkesæt og en kortskygget hat, der sad på sned, som en laps kunne finde på. Han havde et aflangt ansigt – som en hestemule, der hang ud over båsens kant. Han havde også sådan et skævt grin, man ser hos dumme mennesker, som tror, de er snedigere end os andre. Hans ånde stank som en tønde fuld af rådden frugt. ”Mit navn er Raymond. Det her er min veninde, miss Mary,” sagde han. ”Det glæder os at gøre jeres bekendtskab.”
Kvinden ved siden af ham havde kløft i hagen, bred pande og en lille, ondskabsfuld irsk mund. Hendes ansigt var indsunket i midten, som blød voks. Hun røg på en cigaret, mens hun stirrede ind i røgen.
”Der er knækket en stang i min kvægrist,” sagde Bedstefar. ”Lad nu være med at ødelægge et dæk, når I kører hen over den. Og jeg ville sætte pris på, at I lod være med at smide den whiskyflaske ind mellem mine træer.”
”Vi er renligheden selv,” sagde Raymond.
Bestefar hvilede sin ene hånd mod bilvinduets underkant. Han lod blikket glide hen over Raymonds ansigt, før han sagde noget. ”Den mand, der slår dig ihjel, flår struben ud af halsen på dig, før du aner, hvad han har gang i,” sagde han så. ”Nu taler jeg ikke om mig selv, men om en eller anden, I kunne støde på længere ud ad vejen – en fyr, der viser sig at være jeres værste fejlbedømmelse nogensinde.”
”Vi beder om undskyldning, sir,” lød det fra kvinden på forsædet. Hun lænede sig ind over føreren, så Bedstefar tydeligere kunne se hendes ansigt. Hendes smil fik mig til at tænke på nogen, der åbnede en spilledåse. ”Det var ikke vores mening at genere jer. I har et dejligt sted her. Tak for Deres storsind og venlighed.”
”Der er jo ingen skade sket,” sagde Bedstefar.
Jeg ønskede bare, at hun ville sige noget til mig, men hun fastholdt blikket på Bedstefar.
Føreren accelererede langsomt, og en nimbus af brunt støv stod omkring bilens voksbehandlede overflade, mens vores gæster sås i silhuet mod lyset fra forlygterne. Der var en lang, sølvskinnende ridse i venstre bagskærm. Da de var kørt, kunne jeg mærke Bedstefars øjne på mig, som om han skulle til at stille mig nogle spørgsmål for at vurdere, hvor dum jeg var lige i dette særlige øjeblik. ”Hvad tænker du på, Satch?” sagde han så.
”Den bil passer ikke til deres måde at behandle den på. Tror du, de er bankrøvere?”
”Hvis du ikke allerede ved det, så er der ingen penge at røve i banken. Eller hos købmanden. Eller i tyggegummiautomaten på benzintanken. Hvor i den lidende Jesu navn har du haft hovedet, dreng?”
Jeg samlede en sten op og kastede den i en høj bue, før jeg hørte den falde til jorden mellem træernes grene. ”Hvorfor skal du gøre dig lystig over alt, hvad jeg siger?”
”Fordi du tager verden alt for alvorligt. Lad os gå hen og se, hvad din mor foretager sig. Jeg købte ferskenis her til eftermiddag. Det har altid været hendes yndlingsis.”
”Jeg hørte dig tale i telefon med lægen,” sagde jeg. Pludselig kunne man høre fårekyllingerne i mørket og Katys dampfløjte bag horisonten. Støvet klumpede i mine næsebor og min hals. ”Du har planer om at lade dem give hende elektrochok, har du ikke?”
”Lægen talte om den mulighed.”
”De bruger elektrochok, når de ikke ved, hvad de ellers skal gøre. Jeg tror, den læge er en uvidende mand. Og desuden er han dum og tror, at ondskabsfuldhed og intelligens er et og det samme.”
”Han siger, at elektrochok er den mest moderne behandling for hendes lidelse. Det sker på hospitalet. Hun får den bedst tænkelige pleje. Og det er ikke det værste, man kan forestille sig. Sommetider stikker de en stålelektrode ind i hjernen.”
”Og når vi nu taler om pleje, så undrer det mig, at der ikke var nogen, som gav hende noget af den slags, da hun var en lille pige og måtte klare sig selv.”
”Du er ved at blive hård i kanten, Weldon. Det ligner dig ikke. Det æder din mund op og berøver dig den visdom, som bør følge med manddommen.”
Jeg hader dig, tænkte jeg.
”Fortæl mig en ting,” sagde han.
”Hvad?”
”Tænker du nogensinde på tilgivelse?”
”For dig, Bedstefar? Nej, det gør jeg ikke. Hvis du nogensinde har bedt om tilgivelse for noget som helst, har jeg altså ikke opdaget det.”
”Nu taler jeg om tilgivelse for os alle.”
”Ringer du til sheriffen om de folk i bilen?”
”De kommer ikke os ved. Men hvis de kommer igen, er det en anden sag.”
”Kvinden på forsædet fangede dit blik,” sagde jeg.
”Det gør alle kvinder. Sådan fungerer det bare. Det er derfor, præsterne altid ævler løs om sex. Sex er kommet for at blive.”
Jeg kunne ikke klare min bedstefars sindelagsskift. ”En fremmed med et sødt smil er verdens lys, men din egen datter betyder ikke en klat på en sten for dig.”
Jeg fortrød straks hårdheden i mine ord. Han gik foran mig med revolveren i hylsteret daskende frem og tilbage under armene, og vindmøllens blikvinger raslede i vinden. Da vi trådte ind i huset, var min mor i færd med at spise af den is, Bedstefar havde købt. Hun tørrede skeen af i sit hår.
Da min mors anfald begyndte, fortalte hun os, at hun havde drømme, hun ikke kunne huske, men hun var sikker på, at de rummede oplysninger af enorm betydning. Bag hendes øjne kunne man se, hvordan hun finkæmmede sine tanker, som om hun var lige på nippet til at opdage kilden til sin ulykke. Hendes morgener var tilsyneladende hverken gode eller dårlige. Hun sagde, at morgenen var et gult rum, der sommetider havde et solbeskinnet vindue. Men efter klokken tre om eftermiddagen, når solen begyndte at bevæge sig uigenkaldeligt mod horisonten, fik hendes øjne et jaget udtryk, og hendes blik fór ud mod rækken af poppeltræer ved siden af græsplænen, som om et genfærd vinkede til hende inde fra skyggen.
”Hvad er der i vejen, Emma Jean,” spurgte min far, da det første gang skete.
”Kan du ikke høre dem?” spurgte hun.
”Høre hvem?”
”Hviskerne. De er derovre ved havemuren.”
”Se på mig. Jeg er din mand. Den mand, der elsker dig. Der er ingen andre i haven end dig og mig og Weldon.”
Min mor blev tavs og troede tilsyneladende mere end nogensinde, at vi var hendes fjender, og hun forstod ikke de giftige tanker, der ventede hende hver eftermiddag, når solen blev til en rødglødende vaffel inde bag de støvskyer, der rejste sig mod vest.
Da Bedstefar og jeg var vendt tilbage til huset, vaskede jeg min mors hår på badeværelset ovenpå og tørrede det med en elektrisk vifte, som jeg løftede op foran hendes hals og øjne. Da jeg var færdig, rejste hun sig fra stolen og lod sin badekåbe falde til gulvet foran spejlet. Hun stirrede på sine flade hofter mod underkjolen. Så begyndte hun at binde en snor om livet, som farvede kvinder gør for at forhindre underkjolen i at dryppe, så man kan se den under kjolekanten.
”Mor, jeg er her også,” sagde jeg.
Mine ord blev tilsyneladende ikke registreret. ”Jeg har tabt mig så meget,” sagde hun. ”Synes du, jeg ser godt nok ud? De folk i bilen, ville de fortælle os noget om din far?”
”Hvorfor skulle de komme for at fortælle noget om ham?”
”Måske har han fundet arbejde og vil sende os en besked.”
”Jeg tror, de folk var berusede og kørte galt.”
Jeg gik nedenunder og stillede dambrættet op på et foldebord, vi havde bag divanen. Min mor elskede at spille dam, og mens vi spillede, smilede hun, som om hun gav sig selv en kort ferie fra den emotionelle depression, der opslugte hendes liv. Hendes hår havde været mørkblond, da hun var yngre. Det var blevet brunt nu, med grå striber. Hun badede stadig hver dag, men brugte ikke længere makeup og klippede ikke neglene. Jeg var af den opfattelse, at hvis jeg ikke fik min mor væk fra dette hus, væk fra de læger, der havde planer om at slå tusindvis af hendes hjerneceller ihjel, så ville hun ende som en grøntsag på delstatens anstalt uden for Wichita Falls.
”Mor, skulle vi to ikke rejse et andet sted hen og bo for os selv?” spurgte jeg.
”Hvor skulle vi tage hen?” spurgte hun og stirrede ned på de sorte og røde felter på dambrættet.
”Måske Galveston eller Brownsville, hvor luften er frisk og fuld af salt fra de bølger, der skyller op på stranden. Der er ikke noget støv i luften. Jeg kunne få et job.”
”De kommer for at hente mig, ikke?”
Gennem køkkendøren kunne jeg se Bedstefar sidde og læse i sit leksikon, som han gjorde hver dag – det ene bind efter det andet. Bag ham ude i mørket var ildfluerne ved at lyse op i træerne – som gnister, der springer fra en træstub, når den brændes af. Jeg prøvede at tænke, men jeg kunne ikke. ”Vi må stå imod, mor,” sagde jeg. ”Lægerne er ikke vores venner. Jeg ville ønske, de selv fik gummiknebler i munden og blev tvunget til at prøve deres egne maskiner.”
Hun stirrede på sine hænder. De var fulde af halvmånemærker efter hendes egne negle. ”Jeg ved ikke, hvorfor jeg gør mig selv fortræd på denne måde, eller hvorfor jeg tænker de tanker, jeg nu tænker. Jeg føler mig uren for min Skabers blik. Der er ved at ske et eller andet. Det har noget at gøre med de mennesker i bilen. De har været her før. Jeg så dem fra vinduet ovenpå. De tog tøjet af derovre mellem træerne.”
Da vidste jeg, at min mor var fuldstændig gal. Men hendes omtale af de besøgende fik mig til endnu en gang at tænke på føreren og hans tiltrækkende udseende og det tykke valnøddefarvede hår og hans barske attitude over for Bedstefar. Han var ikke bilmekaniker, hvad han så end påstod. ”Jeg kommer straks tilbage,” sagde jeg.
Jeg begyndte at lede i en stak gamle ugeblade, der stod i en træreol for enden af divanen. Jeg bladrede 1933-udgaven af True Detective igennem, indtil jeg kom til et billede af en pæn mand i blød filthat og med et ansigtsudtryk så ubevægeligt som en jernplade. Jeg tog bladet med ind til Bedstefar. ”Ser den her fyr bekendt ud?” spurgte jeg.
”Nej.”
”Du kiggede jo ikke engang. Det er den mand, du talte med.”
”Jeg tror nok, jeg ville vide det, hvis jeg havde talt med Pretty Boy Floyd.”
”Samme øjne, samme hage, samme mund, samme udtryk i ansigtet,” sagde jeg. ”En hård banan.”
”Der er bare ét problem. Floyd blev slået ihjel sidste år på en farm i Ohio. Før forbundspolitiet skød ham ned, råbte han: ’Gå til den, drenge; det har alligevel været en møgdag’.”
Bedstefar havde vidst bedre endnu en gang. Han lukkede sit leksikon og tog sine briller af. ”Jeg hørte godt, hvad I sagde derinde,” sagde han. ”Hun vil få det bedre, hvis hospitalet tager sig af hendes pleje. Du skal ikke opmuntre hende til at mene noget andet. På den måde gør du hende ikke nogen tjeneste.”
”Det var dig, de burde køre væk,” sagde jeg.
Sådan havde jeg aldrig før talt til min bedstefar. Mens jeg vendte mig og gik ind i stuen igen, var min nakke helt rød, mine øjne fulde af vand, og jeg så min mor i forvrængning, som en tot hår og hud, der flyder rundt i en krukke fuld af kemikalier. Mens jeg havde været borte fra brættet, havde hun snydt sig til to kronede brikker, og hun var åbenlyst velfornøjet med det.
Vejret blev helt uventet varmt. Strømmen forsvandt i nattens løb, så vores to elektriske ventilatorer ikke virkede, og i løbet af en time knagede hele huset af hede. Solen stod op rød og vred og indhyllet i støv klokken seks. Bare tanken om at lave morgenmad på et brændekomfur i det overophedede træhus var nok til at få enhver til at miste appetitten, og tanken om at lave morgenmaden til min besværlige bedstefar virkede endnu mere irriterende. Men pligten først, sagde jeg til mig selv, og så skubbede jeg optændingsbrænde og avispapir ind i brændkammeret og satte ild til det, før jeg anbragte kaffekanden på metalringen og gik udenfor i det forfængelige håb, at der ville være bare en enkelt sky på himlen, som bragte os vand og ikke slæbte halvdelen af det vestlige Texas med sig.
Jeg fulgte de snoede spor efter den firedøres bil ind mellem træerne og over en lille bakke og ned i et tørlagt vandløb, som var fyldt med visne blade. For mig var det som at følge sporet efter en mastodont eller en skabning fra oldtidens mytologi. Jeg var ligeglad, om folkene i bilen var eftersøgte eller ikke. Føreren og kvinden, der havde et smil som en spilledåse, repræsenterede ikke bare den ydre verden for mig, men også et oprør mod konventionerne. I stedet for at acceptere deres skæbne havde de besluttet at gøre noget ved den. Det høje toetagers hus, jeg var født i, forekom mig ikke længere et symbol på fornem fattigdom, men virkede snarere som en institutionalisering af bagstræbet og grusomheden forklædt som kærlighed – et sted, hvor det var en livsform at overgive sig til den nådesløse sol og til siloejere, som stjal folks jord for 50 cent per acre, når de kom bagud med deres skattebetaling.
Bedstefar sagde, at vor tids mest berygtede lovløse var folk, der havde mistet deres jord, og som dårligt nok var andet end småtyve, som J. Edgar Hoover bare havde talt op for at afstive sit nyoprettede FBI. Jeg spekulerede på, om Bedstefar også ville kalde Baby Face Nelson for en opreklameret dreng fra landet.
Så fik jeg øje på den whiskyflaske, som Raymond havde drukket af. Den var knust mod et klippestykke. Bedstefar havde bedt dem om ikke at smide den flaske ud af bilen. Men hvis man giver en mand som Raymond besked på ikke at røre ved en isbakke med tungen eller ikke at tænde en cigaret, mens han fylder benzin på sin bil, så kan man bide sig i næsen på, at han inden længe har en talefejl eller går rundt med afsvedet hår og en hudfarve som en branket grillpølse.
Og det var ikke kun whiskyflasken, jeg fik øje på. På den anden side af den lille bakke, nede på den tørlagte flodbund, var der en hel lille lejr med et halvtag, et stenomkranset ildsted og nogle tilspidsede pinde, som nogen havde ristet kød på. Dæksporene førte ind og ud mellem træerne. Vores besøgende havde ikke bare tilbragt et godt stykke tid her; de havde sikkert også begravet deres affald i vores jord og dyrket sex under halvtaget og barberet sig og børstet tænder med vand fra en feltflaske og hældt vandet ud på jorden, hvorved deres liv og vores var blevet forbundet, uden at vi havde indvilliget i det.
Hvem var de? Og i særdeleshed, hvem var kvinden på forsædet? Jeg satte mig på toppen af den lille bakke og stirrede imellem træerne tilbage mod vores hus. Vinden havde aflejret en bunke sand og støv ved husets vestside, næsten op til spisestuens vinduer. Oppe i the Panhandle – den nordlige, rektangulære del af Texas – havde støvet hobet sig op i bunker, der nåede op til undersiden af en vindmølles vinger. Ville det også blive vores skæbne? Ville min mor blive hentet og kørt tilbage til os med samme livløse ansigt som en kludedukke?
Jeg kunne ikke udholde de tanker, jeg tænkte.
Jeg lagde mig på flodbredden midt i vores besøgendes lejr og lukkede øjnene. Jeg tror, jeg faldt i søvn og drømte om den jordbærblonde pige med baretten ned over det ene øje. Jeg så hende smile til mig, og hendes mund var blød og fugtig som en rose, der åbnede sig ved solopgang. Jeg ville sværge på, at jeg kunne høre vindklokker ringle oppe i træerne. Jeg spekulerede på, hvad hun hed, og hvordan det ville være at løbe bort med hende. Og jeg spekulerede endnu mere på, hvordan det ville føles at anbringe mine læber mod hendes. Et kort øjeblik føltes det, som om der blæste en kølig brise, og som om hele verden var grøn og ung igen. Jeg kunne have svoret på, at pilegrenene var fulde af blade, som løftede sig og faldt ned igen, som en kvindes hår, og der hang en duft i luften som af fjern regn og nyskåret, frisk vandmelon.
Seks dage senere dukkede en læge og en sygeplejerske med et skulende blik som en fængselsbestyrerindes op ved huset i en hvid ambulance. De kom ind, og uden at sige mange ord gav de min mor en beroligende indsprøjtning og kørte hende til den psykiatriske afdeling på Jeff Davis Hospital i Houston. Jeg var bange for, at min mors næste stoppested ville blive Wichita Falls, hvor de kort og godt ville slukke lyset i hendes sind.
Jeg holdt op med at tale til Bedstefar, hvis der overhovedet var mulighed for at lade være. Jeg gik i skole, lavede mine lektier og mine huslige opgaver, men undgik fysisk nærhed til ham. Jeg kunne ikke få mig selv til at se ham ind i ansigtet af både bitterhed og skam over det, han havde gjort. Desværre for mig krævede den kristne barmhjertighed, at jeg gjorde ting for ham, som han ikke selv kunne gøre. Hans ankler og oversiden af hans fødder var rødlilla, og huden var spændt så hårdt, at det så ud til, at den snart ville briste. Jeg nærede mistanke om, at han led af sukkersyge og havde besluttet at lade det løbe linen ud, selv om det betød blindhed eller amputation eller døden – det var netop denne form for selvdestruktiv irrationalitet, der havde kendetegnet hovedparten af hans tid på Jorden.
For mig var han blevet en forræder, eller han havde i bedste fald afsløret, hvem han altid havde været – en selvcentreret, ufølsom og brutal mand, der havde udnyttet sit politiskilt til at tilfredsstille alle sine lavere drifter. Historierne om hans kvindebekendtskaber og hans druk og hans hasardspil var legendariske, og det samme var fortællingerne om de mænd, der var døde for hans revolverkugler. Han sluttede sig først til Hebron Baptist Church, da kullet under hans lyster var brændt ned til aske.
Ti dage var gået, siden min mor var blevet kørt bort i ambulancen. ”Lægen siger, at hun sikkert vil tage sit eget liv, hvis hun ikke bliver behandlet,” sagde Bedstefar. Han iagttog mig fra sin plads ved bordet, mens jeg stillede tallerkenerne på plads. ”Derfor gav jeg efter til sidst. Jeg kunne ikke se andre udveje, Satch.”
”Det navn skal du ikke kalde mig mere. Ikke nu og aldrig mere.”
”Godt så, Weldon.”
”Den læge er en forbandet løgner.”
”Du er ved at udvikle en personlighed, der ikke er din egen,” sagde han. ”Det er måske forståeligt nok, i betragtning af hvad der er sket i din familie, men det kommer til at koste dig en masse sorg og bekymringer længere fremme ad vejen. Vær dig selv, selv om det måske ikke er så meget at tale om.”
Hvordan kunne noget menneske pakke så mange fornærmelser ind i så få ord? Jeg drejede på vandhanen i vasken. Den tynde stråle, der kom, var rustfarvet og lugtede af mudder. Bladene hvirvlede rundt ude i haven og blev med raslende lyde blæst ind mod husets vægge og trådnetvinduerne som døde græshoppeskaller. Jeg kunne næsten føle, hvordan barometeret faldt, som om endnu en voldsom storm var på vej – måske en med en masse regn og torden og elektricitet, der skabte forgrenede lyn på himlen. ”Jeg tror, jeg går min vej,” sagde jeg.
Der blev en pause.
”Man siger, at de folk, der tog til Californien for at plukke frugt, er vendt tilbage. Måske er det bedre at sulte sammen med sine egne end i en Hooverby. Vi har et dejligt hus. Det er der mange mennesker, som ikke har.”
Jeg vendte mig om, mens jeg stod ved vasken. Hans lyseblå øjne fokuserede på mine. Jeg kunne ikke se nogen bebrejdelse i dem og ikke noget ønske om at kontrollere eller nedgøre. Det var et usædvanligt øjeblik, som fik mig til at spørge mig selv, om jeg nu havde været rimelig over for ham.
”Jeg tror ikke, jeg hører til her mere,” sagde jeg.
”Da du vågnede i morges, var dit navn stadig Holland, var det ikke? Hvis mennesker holder sammen, kan de altid klare sig.”
”Det er ikke det samme nu, Bedstefar.”
Han tog øjnene væk fra mig. ”Jeg solgte 30 acres her til eftermiddag. Det er en del af din arv, så jeg tænkte, at du havde ret til at vide det.”
”Hvem solgte du dem til?”
”En mand fra Dallas. Han forsøgte at få det for 5 dollar per acre, men jeg fik ham op i 6,50.”
Jeg kendte allerede de rovgriske jordopkøberes matematik, og jeg vidste, at min bedstefar var berygtet for sin manglende forretningssans og dømmekraft i en handel. Jeg vidste også, at han ikke fortalte mig hele sandheden. ”Du gav ham udvindingsretten, gjorde du ikke?”
”Der er jo ikke noget under jorden, bortset fra mere sand og støv.”
”Hvorfor vil en mand fra Dallas så købe det?”
”Måske vil han anlægge en golfbane. Hvor skulle jeg vide det fra? Hjælp mig op.”
Jeg løftede ham ved den ene arm og gav ham bambusstokkens knop i højre hånd. Han havde ikke været i bad den dag, og en lugt som af sur mælk udgik fra hans skjorte. ”Jeg følger dig op ad trappen,” sagde jeg.
”Hent min revolver til mig.”
”Hvorfor det?”
”Nogen har forsøgt sig med et røveri mod banken i San Angelo i dag. Der var mindst én kvinde med i flugtbilen. Måske har vores besøgende alligevel ikke sat kurs mod Lubbock.”
”Måske var det Ma Barker,” sagde jeg.
”Jeg tror, den pige med baretten vækkede manden i dig,” sagde han. ”Og det bebrejder jeg dig ikke. Hvis der findes en større gave end en smuk kvinde om morgenen, så ved jeg dæleme ikke, hvad det er.”
Den aften hørte jeg lyden af en bil ude mellem træerne. Jeg gik ned ad trappen og åbnede bagdøren og gik ud på verandaen. Luften var kold, månen tittede frem bag en sky, himlen var klar og uden sand og støv. Mellem træstammerne kunne jeg se et hvidt skær, men det forsvandt lige så hurtigt, som man puster et lys ud. Ved daggry tændte jeg op i brændekomfuret og satte en potte vand til opvarmning, før jeg fandt bedstefars dobbeltløbede haglgevær i skabet og gik mellem træerne ned til flodbredden. Floden var næsten udtørret, og bredden gik næsten to meter lodret ned. Sandbunden var fuld af spor efter små dyr og små bække af vand, der skinnede rødt i solopgangens lys. Jeg gik måske 800 meter, før jeg fik øje på en firedøres Chevrolet, der holdt parkeret under et gammelt egetræ. Det var en model 1932, en såkaldt Confederate. Den havde dæk med hvide sider, ståleger i hjulene, mørkebrun lak, sort kaleche, sorte skærme og rød læderpolstring. Reservehjulet var monteret på trinbrættet. Det var den mest elegante bil, jeg nogensinde havde set.
Bagsædet var taget ud og stod nu lænet op ad træets stamme. En mand med den ene arm i en slynge stod lænet op ad bagsædet, mens en anden mand arbejdede inde under bilen. Han slog med noget metal, mens hans ben stak ud mellem bladene på jorden.
Kvinden med det jordbærblonde hår var i færd med at pleje den sårede mand, men hun havde ikke baret på. Den anden kvinde var i færd med at spise en pølsesandwich. ”Raymond, der står en dreng med et gevær,” sagde hun.
Den sårede mand, som efter min mening kunne være Pretty Boy Floyd, blinkede til mig. ”Han gør ikke noget,” sagde han. Han så på mig, men talte til Raymond, der nu kom frem under bilen. ”Han beskytter bare sin ejendom. Hvor er din bedstefar, dreng?”
”Hvordan kan De vide, han er min bedstefar?”
”Fordi du ligner ham på en prik.” Han pegede i retning af det sammenbrudte trådhegn bag mig. ”Er det dér jeres skel?”
”Det var det. Men vi har lige solgt noget af vores jord. Er det en Browning-automatriffel, der ligger dér på jorden?”
”Er det sådan, den hedder? Jeg har fundet den i et tomt hus,” sagde han. ”Fortæl mig lige, har I telefon?”
”Nej, sir,” sagde jeg.
”For vi har været ude for en ulykke, og jeg får måske brug for at ringe til en læge. Jeg syntes, jeg så en telefonledning, som førte ind til jeres hus. Det er da jeres hus, det med overetagen, ikke?”
”Vi havde ikke råd til at betale telefonregningen mere.”
Raymond stod op ved bilen nu. Han børstede sit tøj med den ene hånd. I den anden havde han en kuglepenhammer. ”Jeg har rettet styrestangen ud, men den kommer til at danse frem og tilbage. Hvad har du i sinde at gøre med det haglgevær, dreng?”
”Skyde stinkdyr, der kommer for tæt på huset,” sagde jeg. ”Jeg er ret god til det.”
”Ved du, hvem vi er?” spurgte den sårede mand.
”Folk, der kører i fine biler, men hellere vil sove i skoven end på et motel?”
Raymond smilede. Han gik helt hen til mig, og hans sko fik bladene på jorden til at knase. Han havde taget sin skjorte af og hængt den på sidespejlet, og han var iført en ærmeløs undertrøje, der hang uden på bukserne. Han havde benede og hvide skuldre med nogle bumser. Jeg kunne lugte pomaden i hans hår. ”Du har vel hørt om folk, der skyder sig vej ud af fængslet, ikke?”
”Jo, sir.”
”Men har du nogensinde hørt om nogen, der skyder sig vej ind i fængslet?”
”Det er en ny variant,” svarede jeg.
”Som om du ved alt om den slags?” spurgte Raymond.
”De stillede mig et spørgsmål.”
”De mennesker, du har for dine øjne, har lige skrevet historie,” sagde han. Han løftede hagen, og han havde et glimt i øjnene.
”Raymond kan godt lide at joke,” sagde den sårede mand. ”Vi er bare almindelige arbejdende mennesker. Den her bil har jeg repareret for en mand. Kunne du tænke dig en tur? Det tør jeg vædde på, du kunne.”
”Er I brudt ind i fængslet?” spurgte jeg.
”Jeg tog gas på dig,” sagde Raymond.
”Jeg har læst om det i avisen,” sagde jeg. ”Det var Eastham-fængslet. En vagt blev dræbt.”
”Måske skulle du bare passe dine egne sager,” lød det fra kvinden, der spiste en sandwich.
Den eneste lyd, der hørtes, var vinden i træerne. Jeg følte det, som om jeg stod midt i et sort-hvidt fotografi, hvis indhold kunne ændre sig til det værre på et enkelt sekund. Jeg var fuldstændig ligeglad. ”Kunne I også bryde ind på et sindssygehospital?” spurgte jeg.
”Hvorfor interesserer det dig?” spurgte Raymond.
”For at få nogen ud. Nogen, der ikke hører til derinde.”
Kvinden med det jordbærblonde hår fandt en børste frem fra sin håndtaske og redte sit nakkehår. ”Nogen i din familie?”
”Min mor.”
”Er hun tvangsindlagt?”
”Jeg kender ikke ordet for det. De kørte hende bort.”
Hun begyndte at rede håret, mens hun vippede hovedet mod siden. ”Du skal ikke bekymre dig om ting, du ikke kan gøre noget ved. Måske kommer din mor hjem og har det fint igen. Og du skal heller ikke gå og vifte med et jagtgevær, hvis du ikke er villig til at bruge det.”
”Jeg ville bruge det, hvis det kunne bringe min mor tilbage. Jeg ville ikke engang tøve med at bruge det.”
Den sårede mand lo. ”Bliv endelig ved med at tale på den måde, så ender du med at plukke bomuld på en fængselsfarm. Kan du glemme, hvad du har set her? Jeg mener, hvis jeg nu beder dig rigtig pænt?”
”De vil give hende elektrochok. Måske har de allerede gjort det,” sagde jeg. ”Synes I, det er retfærdigt? Hun er uskyldig, og så bliver hun behandlet værre end forbrydere, som har fortjent alt, hvad der sker med dem.”
Bladene faldt fra egetræet og snurrede rundt, mens de faldt til jorden, som vinger uden krop. De var gule og plettede efter en plantesygdom, og de fik mig til at tænke på biller, der synker ned i mørkt vand.
Kvinden, der spiste en sandwich, vendte ryggen til og sagde et eller andet til den sårede mand. Det tog mig et øjeblik at forstå ordene, men der var ingen tvivl: I må ikke lade ham gå igen.
”Mary, kan du ikke hente mig en kold drink i istasken?” sagde kvinden med det jordbærblonde hår. ”Jeg vil gerne tale med vores unge ven her.”
”Jeg siger, hvad jeg tænker, Bonnie,” udbrød Mary. ”Du kan godt lide at være sød på andres bekostning.”
”Måske er der en iskold Coca-Cola nede i bunden,” sagde Bonnie. ”Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har været så tørstig. Jeg vil være dig taknemmelig, hvis du vil gøre mig den tjeneste.”
Hun tog min arm og begyndte at gå hen langs flodbredden med mig, tilbage i retning af huset, uden en eneste gang at se sig over skulderen og uden at vente på Marys svar, som om det sidste ord i den sag allerede var sagt. Hun var iført en hvid bomuldskjole med påtrykte lyserøde og grå blomster og et bånd forneden, der slog mod hendes lægge. ”Nu vil jeg bede dig lytte rigtig godt efter,” sagde hun med munden tæt ved mit øre. ”Forestil dig, at vi er kommet med støvet og forsvundet igen med blæsten. I morgen, når den står op, er du stadig dig selv, og vi er os, og det vil være, som om vi aldrig har mødt hinanden. Din mor klarer den. Det ved jeg, fordi hun har opdraget en god søn.”
”Hvem slog den vagt ihjel, miss Bonnie? Det var ikke Dem, vel?”
”Gå nu hjem, dreng. Og lad være at komme tilbage,” svarede hun.
Jeg vendte tilbage til huset og satte Bedstefars haglgevær tilbage i køkkenskabet. Et par minutter senere kom han ned ad trappen, lænet til sin stok. Jeg lavede havregrød og ristede fire stykker brød på stegepanden og stillede en krukke henkogte frugter på bordet. Jeg fyldte hans skål med havregrød og stillede det på bordet foran ham, og jeg anbragte hans brød ved siden af skålen. Og imens jeg gjorde det, kunne jeg mærke ham iagttage mig. ”Hvor har du været henne?” spurgte han.
”Jeg gik en tur ned til floden.”
”For at tælle mudderskildpadder?”
”Der findes værre selskab,” svarede jeg.
”Måske er det dybest set en god ting, men du er den elendigste løgner, jeg nogensinde har mødt. Jeg hørte en bil ude i skoven i aftes. Var det det samme bundt, der kom tilbage, efter at jeg havde givet dem besked på at holde sig væk?”
”De er ikke på vores ejendom. Føreren var såret. Ham Raymond var i færd med at reparere styrestangen.”
”Havde føreren skudsår?”
”Nej, de havde været indblandet i et trafikuheld.”
Han havde bundet en serviet om halsen som en hagesmæk. Han tørrede munden med den og lagde sin grødske fra sig. ”Truede de mennesker dig?”
”Damen med det jordbærblonde hår sagde, at min mor ville komme hjem i god behold. Jeg tror, hun er et godt menneske. Måske er de allerede kørt videre. De er ikke ude på at genere os.”
Han rejste sig fra bordet og gik hen til telefonen. Den var lavet af træ og fastgjort til væggen, og den havde et drejehåndtag på den ene side. Han samlede hørerøret op og drejede håndsvinget.

OEBPS/image/357.png
ames Lee

BURKE =

VEJFARENDE FREMMED

Wa%/a/zm} S lranger






OEBPS/image/cover.jpg
BURE -

VEJFARENDE FREMMED

Wayfaring S leangen
LA A,

===

* ¥ %k






