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Selvmordsbombere er lette at spotte. Der er alle mulige afslørende tegn. Først og fremmest er de nervøse. Per definition er de jo førstegangsselvmordere.

Den israelske efterretningstjeneste udarbejdede i sin tid den ultimative tjekliste. De fortalte os, hvad vi skulle kigge efter. De brugte pragmatisk observation og psykologisk indsigt og udarbejdede en liste med forskellige adfærds-indikatorer. Det var en kaptajn i den israelske hær, der fortalte mig om listen for 20 år siden. Han sværgede til den. Derfor sværgede jeg også til den, fordi jeg dengang var udstationeret på en tre ugers mission knap en meter fra hans skulder, i Israel og Jerusalem, på Vestbredden, i Libanon, somme tider i Syrien, andre gange i Jordan, i busser, i butikker, på befærdede gader. Jeg lod mit blik glide rundt, mens jeg i hukommelsen satte hak ud for listens punkter.

20 år senere sidder listen stadig på rygraden. Og mit blik glider stadig rundt. Af ren og skær vane. Iagttag i stedet for blot at se, lyt i stedet for blot at høre. Jo mere opmærksom man er, jo længere vil man kunne overleve.

Listen er på 12 punkter, hvis man er på udkig efter en mandlig mistænkt. 11, hvis det er en kvinde. Forskellen er barberingen. Mandlige selvmordsbombere barberer skægget af. Det gør det muligt for dem at skjule sig i mængden. Gør dem mindre mistænkelige. Resultatet er blegere hud på kæbepartiet, der ikke har været udsat for sol for nylig.

Men jeg var ikke interesseret i barbering.

Jeg arbejdede med ellevepunktslisten.

Jeg sad og iagttog en kvinde.

Jeg sad i subwayen. I New York. På linje 6 langs Lexington Avenue på vej nordpå, klokken to om natten. Jeg var stået på ved Bleecker Street i den sydlige ende af perronen og kommet ind i en vogn, hvor der kun sad fem mennesker. Den slags vogne føles små og intime, når de er fulde, men når de er tomme, virker de enorme, rungende og forladte. Om natten føles lyset varmere og lysere, selv om det er den samme slags, der også brænder om dagen. Der er ikke andet lys. Jeg sad henslængt på et topersoners sæde i perronsiden helt oppe foran de sidste døre. De andre fem passagerer sad alle længere nede i vognen på sæderne langs væggen i profil, med siden til og langt fra hinanden, og stirrede tomt ud i luften, tre på venstre og to på højre side.

Vognen havde nummer 7622. Jeg kørte engang otte stop med linje 6 sammen med en skør gut, der fortalte om den vogn, vi befandt os i, med en sådan entusiasme, som de fleste andre mænd lægger for dagen, når de taler om sport eller kvinder. Derfor vidste jeg, at vogn nummer 7622 var en R142A-model, den nyeste i den newyorkske subway, bygget hos Kawasaki i Kobe, Japan, og at den var fragtet med skib hertil, transporteret med blokvogne ud til baneterrænet ved 207th Street, løftet af kraner ned på sporene og i slæbetov trillet hen til 180th Street, hvor den var blevet testet. Jeg vidste, at den kunne køre 320.000 kilometer uden nogen særlig vedligeholdelse. Jeg vidste, at dens automatiske informationssystem gav instruktioner med en mands stemme og informationer med en kvindes, hvilket man påstod var en tilfældighed. I virkeligheden var det, fordi transportselskabets chefer mente, at en sådan arbejdsfordeling var bedst rent psykologisk. Jeg vidste, at stemmerne stammede fra Bloomberg TV, dog flere år før Michael Bloomberg blev borgmester i New York. Jeg vidste, at der kørte mere end 600 R142A-vogne rundt, og at de hver især var godt 15 lange og knap 3 meter brede. Jeg vidste, at den vogn, som vi havde opholdt os i dengang, og som jeg befandt mig i nu, var beregnet til at fragte maks. 40 siddende og op til 148 stående passagerer. Ham den skøre gut havde været fuld af den slags oplysninger. Selv kunne jeg se, at vognenes sæder var af blå plast i samme farve som en sensommerhimmel eller en British Air Force-uniform. Jeg kunne se, at væggene var af graffitiafvisende fiberglas. Jeg kunne se de to bånd med reklamer, som løb hele vejen rundt langs loftet. Jeg kunne se små muntre reklamer for tv-shows og sprogkurser og letopnåelige collegebeviser og muligheder for at tjene gode penge.

Jeg kunne se en opfordring fra politiet: Hvis De ser noget, så sig noget.

Passageren nærmest mig var en kvinde af latinamerikansk oprindelse. Hun sad skråt over for mig på venstre side, foran det første sæt døre, helt alene på et ottepersoners sæde, ude i den ene side. Hun var lille og spinkel, et sted mellem 30 og 40 år, og hun så meget træt og varm ud. Hun havde en godt slidt supermarkedspose omkring håndleddet og sad og kiggede over på det tomme sæde overfor, med øjne der var for trætte til at registrere ret meget.

Den næste i rækken var en mand på den modsatte side, lidt over en meter længere nede i vognen. Han sad også alene på sit sæde. Han kunne godt stamme fra Balkan-halvøen eller området omkring Sortehavet. Mørkt hår, furet ansigt. Han var senet, godt slidt af vind og vejr og hårdt arbejde. Han sad let foroverbøjet med albuerne på knæene og med fødderne solidt plantet på gulvet. Han sov ikke, men var tæt på. Skindød, på vågeblus, rokkende med togets bevægelser. Han var omkring de 50, klædt i tøj, der var alt for ungdommeligt til ham. Jeans med hængerøv, der nåede ham til knæene, og en oversize baseball-T-shirt med navnet på en spiller, som jeg ikke kendte.

Den tredje var en kvinde, som så ud til at være fra Vestafrika et sted. Hun sad i venstre side, på den anden side af midterdørene. Træt, ubevægelig og med meget mørk hud, som lyset fik til at se grå og støvet ud. Hun var iført en farvestrålende batikkjole med et matchende tørklæde bundet om håret. Hendes øjne var lukkede. Jeg kender New York forholdsvis godt. Jeg plejer at kalde mig selv for verdensborger og New York for verdens hovedstad, så jeg kender byen, som en brite kender London, eller en franskmand Paris. Jeg kender dens rytme i grove træk. Men det var heller ikke svært at gætte, at folk som de tre her, som sad i et nordgående tog på linje 6 syd for Bleecker midt om natten, var rengøringsfolk på vej hjem fra arbejde i kontorerne omkring City Hall eller restaurationspersonale på vej hjem fra Chinatown eller Little Italy. De var højst sandsynligt på vej til Hunts Point i Bronx, eller måske skulle de helt til Pelham Bay, hjem for at sove lidt, inden de igen skulle op og i gang med en ny lang arbejdsdag.

Både den fjerde og den femte passager var anderledes.

Den femte var en mand. Han var omtrent på min alder og sad skråt på et topersoners sæde i det diagonalt modsatte hjørne af vognen. Hans påklædning var afslappet, men ikke spor billig. Chinos og poloshirt. Han var vågen. Hans øjne var rettet mod et eller andet lige foran ham, og han kneb dem ustandseligt sammen, som om han var på vagt og sad og spekulerede over et eller andet. De mindede mig om en baseballspillers øjne. De havde en særlig snu, beregnende skarpsindighed over sig.

Men det var passager nummer fire, der havde fanget min interesse.

Hvis De ser noget, så sig noget.

Hun sad i højre side af vognen, helt alene på det fjerneste ottepersoners sæde skråt over for og nærmest midt imellem den udmattede vestafrikanske kvinde og fyren med baseballspillerøjnene. Hun var hvid og et sted i fyrrerne. Ikke særlig køn. Sort hår i en pæn, men umoderne klipning og for ensartet i farven, til at det kunne være hendes rigtige hårfarve. Hun var klædt helt i sort. Jeg havde ret godt udsyn til hende. Fyren nærmest ved mig sad stadig foroverbøjet, og det V-formede hul mellem hans bøjede ryg og væggen gav mig uhindret udsyn, når man lige så bort fra en skov af rustfrie stålgreb.

Ikke et perfekt udsyn, men godt nok til at få alle ellevepunktslistens alarmklokker til at ringe. Punkterne lyste op et efter et som kirsebær på en spillemaskine i Vegas.

Ifølge den israelske efterretningstjeneste var det en selvmordsbomber, jeg sad og iagttog.
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Jeg forkastede tanken med det samme. Ikke på grund af raceprofilen. Hvide kvinder er lige såvel i stand til at begå noget vanvittigt som alle andre. Jeg forkastede tanken, fordi den var usandsynlig af taktiske årsager. Tidspunktet var helt forkert. New Yorks subway ville være et udmærket mål for en selvmordsbomber. Linje 6 ville være et godt mål, faktisk bedre end de fleste andre linjer. Toget standser under Grand Central Terminal. Klokken otte om morgenen eller seks om aftenen, en fyldt vogn, 40 personer, der sidder ned, og 148, der står op. Vent, indtil dørene åbnes ud til den tætpakkede perron, tryk på knappen. 100 døde, hundredvis alvorligt sårede, panik, ødelæggelse af infrastrukturen, muligvis også brand. Et større trafikknudepunkt, der må lukkes ned i dagevis eller ugevis, og som man måske aldrig vil være helt tryg ved igen. Et betydeligt resultat for folk, hvis hoveder er indrettet på måder, som vi aldrig helt vil kunne forstå.

Men ikke klokken to om natten.

Ikke i en vogn med kun seks mennesker. Ikke når der på perronerne på Grand Centrals subwaystation kun vil være lidt affald og tomme krus samt et par hjemløse gamle fyre på bænkene.

Toget standsede ved Astor Place. Dørene gik op med en høj hvislen. Ingen steg på. Ingen steg ud. Dørene gik i igen, og motorerne hvinede, og toget fortsatte.

Alle listens alarmknapper blinkede stadig.

Det første var det helt oplagte: forkert påklædning. I dag er bombebælter lige så udviklede som baseballhandsker. Tag et stykke kraftigt kanvas på en gange en halv meter, fold det på den lange led til en lang lomme, der er 25 centimeter dyb. Vikl lommen rundt om selvmordsbomberen, og sy den sammen bagpå. Lynlåse og trykknapper ville gøre det lettere at fortryde. Sæt en palisade af dynamitstænger i lommen hele vejen rundt, bind dem sammen med ståltråd, og fyld søm og kuglelejer ind i mellemrummene, sy sammen foroven, og sæt et par primitive skulderstropper på for at tage noget af vægten. Yderst effektivt, men det fylder. Den eneste måde at skjule det hele er under en stor jakke, for eksempel en foret vinterparka. Det vil altid stikke i øjnene i Mellemøsten, og her i New York er det kun upåfaldende påklædning tre måneder om året.

Men nu var vi i september, og det var stadig sommer og mindst fem grader varmere hernede under jorden. Jeg havde T-shirt på. Passager nummer fire havde en North Face-dunjakke på. Sort, rummelig, skinnende, lidt for stor og lynet helt op til hagen.

Hvis De ser noget, så sig noget.

Jeg gik videre til nummer to af de 11 punkter. Det kunne jeg ikke umiddelbart afgøre. Punkt nummer to lyder: en robotagtig gang. Det er relevant ved kontrolposter eller på menneskefyldte markedspladser eller uden for en kirke eller en moské, men ikke, når den mistænkte sidder ned i et offentligt transportmiddel. Selvmordsbomberes robotagtige gang skyldes ikke, at de er overvældet af begejstring ved tanken om deres nærtforestående martyrium. De går sådan, dels fordi de bærer rundt på cirka 20 kilo ekstra, der gnaver sig ned i deres skuldre på grund af de primitive skulderstropper, dels fordi de er bedøvet af stoffer. Martyriets tillokkelse er sjældent stærk nok alene. De fleste selvmordsbombere er enfoldige og manipulerbare personer, der får en stribe råopium presset ind mellem gummen og kinden. Det ved vi, fordi dynamitbælter eksploderer med en karakteristisk trykbølge, som ruller op af torsoen på en brøkdel af et nanosekund og skiller hovedet fra kroppen. Menneskets hoved er ikke boltet fast. Det sidder der bare på grund af tyngdekraften og er fæstnet med hud og muskler, sener og ledbånd, men disse ubetydelige biologiske ankre kan ikke stille meget op over for den kraft, der er i en kemisk eksplosion. Min israelske mentor fortalte mig, at den letteste måde at afgøre, om et udendørsan-greb skyldtes en selvmords- eller en bilbombe, var at lede i en radius på mellem 25 og 30 meter efter et afhugget hoved, der højst sandsynligt ville være overraskende intakt og uskadt, helt ned til opiumsklumpen i kinden.

Toget standsede ved Union Square. Ingen steg på. Ingen steg af. Hed luft strømmede ind fra perronen og fortrængte den airconditionerede luft. Så gled dørene i igen, og toget fortsatte.

Punkt tre til seks er variationer over et subjektivt tema: irritabilitet, svedeture, tics og nervøs adfærd. Selv om sveden efter min mening nok snarere skyldes den fysiske ophedning end nerver. Den varme påklædning og dynamitten. Dynamit er træmasse gennemvædet med nitroglycerin og formet til stænger på størrelse med politistave. Træmasse er godt varmeisoleringsmateriale. Så sveden er en naturlig følgesvend. Men irritabiliteten og ticsene og den nervøse opførsel er vigtige indikatorer. Disse mennesker befinder sig i de sidste uhyggelige minutter af deres liv, angste, bange for smerte, omtågede af narkotika. De er per definition irrationelle. De tror eller halvvejs tror eller tror måske slet ikke på paradis og floder af mælk og honning og grønne enge og jomfruer, eller måske er de drevet af ideologisk pres eller af deres kammeraters og deres families forventninger til dem, pludselig alt for involverede og ude af stand til at bakke ud. Praleri under hemmelige møder er én ting. En anden er handling. Heraf den undertrykte angst med alle dens synlige tegn.

Passager nummer fire udviste dem alle. Hun lignede netop en kvinde, der var på vej mod sit livs afslutning med samme usvigelige sikkerhed, som at toget var på vej mod sin endestation.

Heraf fulgte så punkt syv: åndedrættet.

Hun trak vejret stille og kontrolleret. Ind og ud, ind og ud. Ligesom fødsels-forberedende åndedrætsøvelser, eller som man trækker vejret, hvis man lige har fået et frygteligt chok, eller man skal undertrykke et skrig af angst.

Ind og ud, ind og ud.

Punkt otte: Selvmordsbombere på vej i aktion stirrer stift frem for sig. Ingen ved hvorfor, men videooptagelser og overlevende øjenvidners beretninger bekræfter samstemmende dette punkt. Selvmordsbombere stirrer stift frem for sig. Måske har de klokket i det i sidste øjeblik og frygter indblanding. Måske tror de, ligesom børn og hunde, at når de ikke ser på nogen, er der heller ingen, der ser dem. Måske er det et sidste strejf af samvittighed, der gør, at de ikke kan se de mennesker i øjnene, som de er på vej til at udslette. Ingen ved hvorfor, men de gør det alle sammen.

Passager nummer fire gjorde det. Det var der ingen tvivl om. Hun stirrede så intenst på det tomme vindue overfor, at det var lige før, hun brændte hul i glasset.

Hak ved punkt et til otte. Jeg lænede mig lidt frem.

Så standsede jeg. Ideen var absurd. Tidspunktet stemte ikke.

Så kiggede jeg igen. Og bevægede mig igen. Fordi punkt ni, ti og elleve var også alle opfyldt, og det var de allervigtigste af dem.
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Punkt ni: mumlende bønner. Alle hidtil kendte angreb har været religiøst inspireret, motiveret, underbygget eller overvåget af religion, næsten udelukkende af islam. Og tilhængere af islam er vant til at bede i fuld offentlighed. Overlevende øjenvidner fortæller om lange, formelagtige besværgelser, som er gentaget i det uendelige, mere eller mindre lydløst, men med synlige mundbevægelser.

Passager nummer fire gik virkelig til den. Hendes læber bevægede sig under det fastlåste, stirrende blik i en lang, gispende, rituel deklamation, som så ud til at blive gentaget hver 20. sekunder eller deromkring. Måske var hun allerede i gang med at præsentere sig for den guddom, hun forventede at møde på den anden side. Måske prøvede hun at overbevise sig selv om, at der virkelig var en guddom og en anden side.

Toget standsede ved 23rd Street. Dørene gled op. Ingen steg på. Jeg så de røde udgangsskilte over perronen: 22nd og Park i det nordøstlige hjørne og 23rd og Park i det sydøstlige hjørne. Det var ikke nogle særlig bemærkelsesværdige dele af Manhattan, men pludselig virkede de sært dragende.

Jeg blev siddende. Dørene gled i. Toget fortsatte.

Punkt nummer ti: en stor taske.

Dynamit er et stabilt sprængstof, så længe det er frisk. Det kan ikke antændes ved et uheld. Det skal udløses af en sprænghætte. Sprænghætter er forbundet med en detonatorledning til en elektricitetsforsyning og en kontakt. De store bomber, som man ser i gamle westerns, bestod af begge dele. Den første del af håndtagets bevægelse sætter gang i en dynamo, som på en militærtelefon, og så bliver kontakten aktiveret. Ikke særlig praktisk at gå og slæbe rundt på. Til bærbar brug skal man have et batteri, og nogle volt og ampere til sprængstoffet. AA-batterier udsender kun halvanden volt. Det er ikke nok. Et nivoltsbat-teri er bedre, og skal man have et ordentligt spark, må man have fat i et af de firkantede, som sælges til de virkelig store lygter. Det er for stort og tungt at have i lommen, og derfor er en taske påkrævet. Batteriet ligger nede i bunden af tasken og er med ledninger forbundet til kontakten. Ledningerne bliver ført ud gennem et lille hul bag på tasken og videre op under den rummelige jakke.

Passager nummer fire havde en sort kanvasskuldertaske, der lå i hendes skød. I den ene side bulede tasken ud, mens den anden side virkede slasket, som om den kun indeholdt en enkelt stor, tung ting.

Toget standsede ved 28th Street. Dørene gled op. Ingen steg ind. Ingen steg ud. Dørene gled i igen, og toget fortsatte.

Punkt elleve: Hænderne er i tasken.

For 20 år siden var punkt elleve en relativt ny tilføjelse. Tidligere var punkt ti det sidste punkt på listen. Men ting udvikler sig. Aktion og reaktion. De israelske sikkerhedsstyrker og nogle modige civile mennesker havde udviklet en ny taktik. Hvis ens mistanke er blevet vakt, skal man ikke løbe. Det er der egentlig heller ingen grund til. Man kan ikke løbe fra granatsplinter. Det, man skal gøre, er at give den mistænkte et ordentligt bjørnekram. Man holder deres arme ned langs siden. Man forhindrer dem i at nå kontakten. Adskillige angreb er blevet forpurret på denne måde. Mange liv er blevet reddet. Men selvmordsbomberne blev også klogere. I dag får de besked på at have tommelfingeren på kontakten hele tiden for at sætte bjørnekrammet ud af funktion. Kontakten er i tasken, ved siden af batteriet. Heraf følger punkt nummer elleve: Hænderne er i tasken.

Passager nummer fire havde hænderne stukket ned i hver sin side af tasken.

Toget standsede ved 33rd Street. Dørene gled op. Ingen steg af. En enkelt passager på perronen tøvede og gik så til højre og ind i den næste vogn. Jeg vendte mig om og så ud gennem det lille vindue mellem vognene og så hende sætte sig i nærheden af mig. To rustfri stålplader plus sammenkoblingsafstan-den. Jeg havde lyst til at vinke hende længere ned i vognen. Der ville hun måske kunne overleve. Men jeg vinkede ikke. Vi havde ingen øjenkontakt, og hun ville sikkert under alle omstændigheder have ignoreret mig. Jeg kender New York. Underlige fagter i nattoget er ikke forbundet med særlig høj troværdighed.

Dørene stod åbne lidt længere end normalt. I et vanvittigt øjeblik overvejede jeg at prøve at få alle ud. Men jeg gjorde det ikke. Det ville være blevet et værre cirkus. Jeg ville nok blive mødt med overraskelse, manglende forståelse, ja, måske sprogbarrierer. Jeg var ikke sikker på, jeg kendte det spanske ord for bombe. Bomba, måske. Eller betød det elpære? En skør fyr, der ævler løs om elektriske pærer, er ikke til megen hjælp for nogen.

Nej, det spanske ord for elpære var bombilla, tænkte jeg.

Måske.

Højst sandsynligt.

Men helt sikkert var det, at jeg ikke kendte nogen balkansprog. Jeg kendte heller ingen vestafrikanske dialekter. Men måske talte kvinden i batikkjolen fransk. En del af Vestafrika er fransksproget. Og jeg taler fransk. Une bombe. La femme là-bas a une bombe sous son manteau. Måske ville hun forstå det, eller måske ville hun fange essensen og simpelt hen følge med os andre ud.

Hvis hun vågnede i tide. Hvis hun åbnede øjnene.

Jeg besluttede mig for at blive siddende.

Dørene gled i.

Toget fortsatte.

Jeg stirrede på passager nummer fire. Forestillede mig hendes slanke tommelfinger på den skjulte kontakt. Kontakten var sikkert købt hos Radio Shack. En uskyldig komponent til hobbybrug. Den havde nok ikke kostet ret meget. Jeg forestillede mig et bundt ledninger, røde og sorte, viklet sammen med en gang tape. En tyk detonatorledning, der kom op af tasken og fortsatte op under jakken og forbandt 12 eller 20 sprænghætter i et langt, dødbringende bælte. Elektricitet bevæger sig med noget nær lysets hastighed. Dynamit er utrolig sprængkraftigt. I et lukket rum som en subwayvogn ville trykbølgen alene være nok til at forvandle os til en lind suppe. Sømmene og kuglelejerne ville være komplet overflødige. Som patroner mod vaniljeis. Der ville kun være meget lidt tilbage af os. Knoglefragmenter, måske, på størrelse med vindruekerner. Men hammeren og stigbøjlen fra det indre øre vil måske forblive intakt. Det er de mindste knogler i menneskets krop og derfor statistisk set dem, der har højst sandsynlighed for at overleve skyen af granatsplinter.

Jeg stirrede på kvinden. Havde ingen mulighed for at komme i nærheden af hende. Jeg var ni meter væk. Hendes tommelfinger var allerede på kontakten. Der var måske en afstand på et par millimeter i en billig messingkontakt, og den afstand blev hele tiden en anelse mindre eller større i takt med, at hendes hjerte slog, og hendes arme skælvede.

Hun var parat til at dø, og det var jeg ikke.

Toget rokkede fremad med sin karakteristiske symfoni af lyde. Luftens hylen i tunnelen, togets dunken og raslen i skinnestødene under hjulenes jernfælge, slæbeskoens skraben mod strømskinnen, motorernes piben, den evindelige hvinen, når vognene kom slingrende den ene efter den anden rundt i kurverne, og hjulenes kanter stødte imod skinnerne.

Hvor skulle hun hen? Hvad passerede linje 6 under? Kunne en bygning væltes af en selvmordsbomber? Det troede jeg ikke. Så hvor var der stadig større grupper af mennesker samlet efter klokken to om natten? Ikke ret mange steder. Natklubber måske, men vi havde allerede lagt de fleste natklubber bag os, og hun ville under alle omstændigheder ikke blive lukket ind.

Jeg stirrede på hende.

For intenst.

Hun kunne mærke det.

Hun drejede hovedet i en langsom, glidende, nærmest forprogrammeret bevægelse.

Hun stirrede tilbage.

Vores øjne mødtes.

Hendes ansigt skiftede udtryk.

Hun vidste, at jeg vidste det.
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Vi sad og stirrede hinanden lige ind i øjnene i næsten ti sekunder. Så rejste jeg mig. Fandt balancen og tog et skridt fremad. Jeg ville blive dræbt på ni meters afstand, ingen tvivl om det. Så det kunne ikke skade at gå nærmere. Jeg passerede den latinamerikanske kvinde på min venstre side. Jeg passerede fyren med baseball-T-shirten på min højre side. Passerede den vestafrikanske kvinde til venstre for mig. Hendes øjne var stadig lukkede. Jeg slingrede ned gennem vognen, mens jeg skiftevis holdt fast med den ene og den anden hånd i stængerne i loftet. Passager nummer fire stirrede på mig hele vejen, angst, gispende, mumlende. Hun havde stadig hænderne i tasken. 

Jeg standsede knap to meter fra hende.

„Jeg håber virkelig, jeg tager fejl,“ sagde jeg.

Hun svarede ikke. Hendes læber bevægede sig. Hendes hænder bevægede sig under den sorte kanvas. Den store genstand i hendes taske rykkede sig en anelse.

„Jeg bliver nødt til at bede om at se dine hænder,“ sagde jeg. Hun svarede ikke.

„Jeg er politimand,“ løj jeg. „Jeg kan hjælpe dig.“ 

Hun svarede ikke.

„Vi kan tale sammen,“ sagde jeg. 

Hun svarede ikke.

Jeg gav slip på stængerne over mig og lod armene hænge ned langs siden. Det fik mig til at se mindre ud. Mindre truende. Blot en tilfældig fyr. Jeg blev stående så stille, som togets bevægelser nu tillod. Jeg gjorde ikke noget. Der var ingenting, jeg kunne gøre. Hun skulle kun bruge et splitsekund. Jeg skulle bruge mere. Hvis der altså overhovedet havde været noget, jeg kunne gøre. Jeg kunne have taget hendes taske og prøvet at flå den fra hende. Men hun havde remmen rundt om kroppen, og den så bred og solid ud. Samme materiale som i en brandslange. Tasken var forvasket og bearbejdet, så den kom til at se gammel og slidt ud, ligesom alt nyt gør nu om dage, men remmen ville alligevel være for stærk. Hvis jeg gjorde forsøget, ville det bare ende med, at jeg fik hevet hende op af sædet og ned på gulvet.

Bortset fra at jeg overhovedet ikke ville kunne nå at komme i nærheden af hende. Hun ville have trykket på kontakten, før min hånd var nået halvvejs derhen.

Jeg kunne have prøvet at rive tasken opefter med den ene hånd og lade den anden feje ind bag den for at hive detonatorledningen af. Men der var nok så meget overskydende længde, at jeg måtte hive den ud i en kæmpe bue, hvis jeg skulle gøre mig håb om at få den revet ud. I mellemtiden ville hun allerede have trykket på knappen, om ikke andet så på grund af chokket.

Jeg kunne have taget fat i hendes jakke og prøvet at hive nogle andre ledninger løs. Men der var et tykt lag gåsedun mellem mig og ledningerne. En glat nylonoverflade. Umuligt at mærke noget. Umuligt at få fat.

Det var håbløst.

Jeg kunne have prøvet at gøre hende ukampdygtig. Slået hende hårdt i hovedet, slået hende bevidstløs med et knytnæveslag. Lynhurtigt. Men selv om jeg stadig er hurtig, vil et ordentlig slag på to meters afstand tage knap et halvt sekund. Hun skulle blot bevæge sin tommelfinger nogle millimeter.

Hun ville komme først.

„Må jeg sætte mig her? Ved siden af dig?“ spurgte jeg.

„Nej, hold dig væk,“ sagde hun.

Med neutral, klangløs stemme. Ingen accent. Hun var amerikansk, men det var ikke til at bestemme nærmere. På nært hold så hun hverken særlig vild eller sindsforvirret ud. Kun resigneret og alvorlig og bange og træt. Hun stirrede på mig med samme intensitet, som hun før havde stirret på vinduet overfor. Hun så fuldstændig vågen og opmærksom ud. Jeg blev gransket meget nøje. Jeg kunne ikke bevæge mig. Jeg kunne ingenting gøre.

„Det er sent,“ sagde jeg. „Du bør vente til myldretiden.“

Hun svarede ikke.

„Vent seks timer,“ sagde jeg. „Så er resultatet meget bedre.“

Hendes hænder bevægede sig nede i tasken.

„Ikke nu,“ sagde jeg.

Hun sagde ingenting.

„Kun den ene,“ sagde jeg. „Vis mig din ene hånd. Du har ikke brug for dem begge to dernede.“

Toget bremsede hårdt op. Jeg vaklede lidt og rakte hånden op og fik fat i stangen oppe i loftet. Mine hænder var klamme. Stålet føltes varmt. Grand Central, tænkte jeg. Men det var det ikke. Jeg kiggede ud ad vinduet og forventede at se lys og hvide fliser, men så kun en svag, blå pære i stedet. Vi holdt stille inde i tunnelen. På grund af vedligeholdelsesarbejde eller noget med signalerne.

Jeg vendte hovedet igen.

„Vis mig din ene hånd,“ sagde jeg igen.

Kvinden svarede ikke. Hun stirrede på min talje. Som jeg stod der med armene i vejret, var min T-shirt krøbet op, og arret på min mave var kommet til syne over bukselinningen. Knudret hvid hud, hård og knoldet. Store, grove sting. En granatsplint fra en bilbombe i Beirut for længe siden. Jeg havde befundet mig cirka 100 meter fra eksplosionen.

Jeg befandt mig 98 meter tættere på kvinden på sædet.

Hun blev ved med at stirre. De fleste spørger, hvordan jeg har fået det ar. Jeg havde ikke lyst til at høre hende gøre det. Jeg havde ikke lyst til at tale om bomber. Ikke med hende.

„Vis mig din ene hånd,“ sagde jeg.

„Hvorfor?“

„Du har ikke brug for dem begge to dernede.“ 

„Hvorfor vil du have mig til det?“

„Det ved jeg ikke,“ sagde jeg. Jeg anede faktisk ikke, hvad jeg havde gang i. Jeg er ikke gidselforhandler. Jeg talte blot for at tale. Hvilket var højst usædvanligt. Jeg er en meget tavs person. Rent statistisk var der meget ringe sandsynlighed for, at jeg ville dø midt i en sætning.

Måske var det derfor, jeg blev ved med at tale.

Kvinden bevægede sine hænder. Jeg så hende tage fat med den højre hånd om noget nede i tasken, hvorefter hun lige så langsomt trak den venstre hånd op. Lille og bleg, svagt furet med årer og sener. Midaldrende hud. Pæne kortklippede negle. Ingen ringe. Hverken gift eller forlovet. Hun vendte hånden for at vise mig den anden side. Tom håndflade, rød, fordi hun svedte.

„Tak skal du have,“ sagde jeg.

Hun lagde hånden med håndfladen nedad på sædet ved siden af sig og lod den ligge der, som om den ikke havde noget at gøre med resten af hende. Toget standsede i mørket. Jeg lod armene falde. Min T-shirt gled tilbage på plads.

„Vis mig så, hvad der er i tasken,“ sagde jeg.

„Hvorfor det?“

„Jeg vil bare gerne se det. Lige meget hvad det er.“ 

Hun svarede ikke. 

Hun bevægede sig ikke.

„Jeg tager det ikke fra dig. Det lover jeg. Jeg vil bare gerne se det. Det er jeg sikker på, at du godt kan forstå.“

Toget satte i gang igen. Accelererede langsomt, uden ryk, i lav fart. Begyndte lige så stille at køre ind på stationen. En strækning på måske 200 meter, tænkte jeg.

„Jeg synes, at jeg har ret til at se den. Synes du ikke også det?“ spurgte jeg. 

Hun skar en grimasse, som om hun ikke forstod, hvad jeg mente.

„Jeg forstår ikke, hvorfor du skulle have ret til det,“ sagde hun.

„Gør du ikke?“

„Nej.“

„Fordi jeg er involveret. Og måske kan jeg tjekke, om den er rigtigt forbundet. Til senere brug. Du er nemlig nødt til at gøre det på et senere tidspunkt. Ikke nu.“

„Du sagde, du var politimand.“

„Vi skal nok finde ud af noget,“ sagde jeg. „Jeg kan hjælpe dig.“ Jeg kiggede mig over skulderen. Toget sneglede sig fremad. Hvidt lys forude. Jeg vendte mig om igen. Kvindens højre hånd bevægede sig. Hun fik bedre fat og rystede genstanden fri af tasken.

Jeg stod og så til. Hendes håndled sad fast i tasken, og hun brugte den venstre hånd til at få den højre fri. Hånden kom op.

Det var ikke noget batteri. Der var ingen ledninger, ingen kontakt, ingen knap, ingen bombe.

Det var noget helt, helt andet.
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Kvinden havde en revolver i hånden. Hun sigtede direkte på mig med den. Lavt, lige midt mellem min navle og mit skridt. Der befinder sig alle mulige livsnødvendige ting i det område. Organer, rygsøjlen, tarme, pulsårer og vener. Revolveren var en Ruger Speed-Six. En stor gammel .357 Magnum med et ti centimeter langt løb, som snildt kunne skyde et hul i mig, der var stort nok til, at man kunne se lys igennem.

Men bortset fra det var jeg langt gladere, end jeg havde været et sekund tidligere. Af mange årsager. Bomber dræber mange mennesker på én gang, skydevåben dræber kun én ad gangen. Med bomber skal man ikke sigte på nogen, det skal man med skydevåben. Speed-Six-revolveren vejer omkring et kilo, når den er fuldt ladt, og er ret tung at styre for et spinkelt håndled. Og Magnum-patroner giver et skarpt glimt fra mundingen og en voldsom rekyl. Hvis hun havde brugt revolveren før, ville hun være klar over det. Hun ville have dét, som man kalder Magnum-trækninger. Et splitsekund før hun trykkede af, ville hun spænde armen og lukke øjnene og vende ansigtet bort. Der ville være en pæn chance for, at hun ramte ved siden af, selv på to meters afstand. De fleste håndvåben rammer ved siden af. Måske ikke på skydebanen, når man er iført høreværn og beskyttelsesbriller og har tid og ro og intet på spil. Men når man har med håndvåben at gøre i den virkelige verden, hvor der er angst og stress og rystelser og et hamrende hjerte, gælder det om at have heldet med sig. Mit held eller hendes.

Hvis hun ramte ved siden af, ville hun ikke få en chance til.

„Tag det roligt,“ sagde jeg. Blot for at sige noget. Hendes finger på aftrækkeren var kridhvid, men hun havde ikke bevæget den endnu. Speed-Six’eren er en double action-revolver, hvilket vil sige, at den første halvdel af trykket på aftrækkeren trækker hammeren tilbage og drejer tromlen. Den næste halvdel lader hammeren falde og slår patronen an. En kompleks mekanik, som tager tid. Ikke ret meget, men noget. Jeg stirrede på hendes finger. Fornemmede, hvordan fyren med baseballspillerøjnene sad og fulgte med. Jeg gik ud fra, at min ryg skyggede, så de, der sad længere nede i vognen, ikke kunne se, hvad der foregik.

„Du har ikke noget udestående med mig, dame. Du kender mig ikke engang. Sænk pistolen, og tal med mig.“

Hun svarede ikke. Måske ville hendes ansigtsudtryk have fortalt mig noget, men jeg så ikke på hendes ansigt. Jeg så på hendes finger. Det var den eneste del af hende, der lige nu interesserede mig. Og jeg koncentrerede mig om de vibrationer, der kom op gennem gulvet. Ventede på, at toget skulle standse. Ham min skøre medpassager fortalte mig dengang, at R142A-vognene vejer godt 30 tons hver. De kan køre 100 kilometer i timen. Derfor er deres bremser meget kraftige, alt for kraftige til at kunne bremse blidt op selv ved lav fart. Der er ingen affjedring. Bremserne hviner og hyler, og togene glider tit den sidste meter på låste hjul. Det er det, der giver det karakteristiske hyl, når de standser.

Jeg forventede, at det også ville forholde sig sådan ved denne opbremsning, selv efter vores meget langsomme kørsel. Måske ville den endda virke voldsommere, relativt set. Revolveren var i bund og grund et lod for enden af et pendul. En lang, tynd arm, et kilo stål. Når bremserne blev slået i, ville tyngdekraften føre revolveren fremefter. Mod nord. Newtons første lov. Jeg var parat til at modarbejde denne kraft og sætte af fra håndtagene og springe mod syd. Hvis revolveren røg blot 15 centimeter mod nord, og jeg nåede blot 15 centimeter mod syd, ville jeg være reddet.

Måske kunne 10 centimeter også gøre det.

Eller 12, for nu at være på den sikre side.

„Hvordan har du fået det ar?“ spurgte kvinden.

Jeg svarede ikke.

„Blev du skudt i maven?“

„Det var en bombe,“ sagde jeg.

Hun bevægede revolvermundingen en anelse til venstre for sig selv, til højre for mig. Hun sigtede mod det sted, hvor arret var skjult under min T-shirt.

Toget trillede videre. Ind på stationen. Uendeligt langsomt. Knap nok i gåtempo. Grand Centrals perroner er lange. Den forreste vogn skulle helt op for enden. Jeg ventede på, at bremserne skulle blive slået i. Jeg regnede med, at det ville give et pænt lille ryk.

Så langt kom vi aldrig.

Revolvermundingen bevægede sig tilbage til midt på min mave. Så bevægede den sig lodret. I et splitsekund troede jeg, at kvinden havde tænkt at overgive sig. Men mundingen blev ved med at bevæge sig. Kvinden løftede hagen ligesom i en stolt og stædig gestus. Hun pressede mundingen ind i den bløde hud under hagen og trykkede aftrækkeren halvvejs ned. Tromlen drejede, og hammeren skrabede hen over nylonstoffet på hendes jakke.

Så trykkede hun aftrækkeren helt i bund og skød hovedet af sig selv.
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Det varede meget længe, før dørene blev åbnet. Måske var der nogen, der havde foretaget et nødopkald over samtaleanlægget, eller måske havde konduktøren hørt skuddet. Uanset hvad, så lukkede systemet fuldstændig ned. Det var uden tvivl noget, de havde trænet. Og proceduren gav rigtig god mening. Det er bedre at have en gal mand med skydevåben indespærret i én vogn end at have ham rendende rundt i hele byen.

Men ventetiden var ikke rar. .357 Magnum-patronen blev opfundet i 1935. Magnum er latin for stor. Et tungt projektil med meget drivgas. Teknisk set eksploderer drivgassen ikke. Der sker en deflagration, en kemisk proces halvvejs mellem en afbrænding og en eksplosion. Man skaber en stor boble af varm gas, som sender projektilet ned gennem tromlen, ligesom en sammenpresset fjeder. Normalt følger gassen efter projektilet ud af mundingen og antænder ilten i den omliggende luft. Det er det, der giver dette stærke glimt. Er der imidlertid tale om et kontaktskud i hovedet, som det passager nummer fire netop havde affyret, laver projektilet et hul i huden, og gassen følger direkte efter. Den udvider sig voldsomt under huden og flænger enten et stort, stjerneformet udgangshul, eller også skræller den alt kød og hud af kraniet.

Det var det, der skete i dette tilfælde. Det eneste, der var tilbage af kvindens ansigt, var stumper og blodige kødtrevler, der hang fra det smadrede kranium. Projektilet var gået op gennem hendes mundhule og havde afleveret sin voldsomme kinetiske energi i hendes hjerneskal, og det enorme pres, der derved opstod, havde søgt afløb og fundet det der, hvor kraniepladerne var vokset sammen, da hun var barn. De var blevet flået fra hinanden, og presset havde smurt tre eller fire store knoglestumper ud over hele væggen bag hende. Under alle omstændigheder var hendes hoved stort set forsvundet. Men det graffitiafvisende fiberglas fungerede efter hensigten. Hvide knoglesplinter og mørkt blod og grå hjernemasse løb ned ad den glatte overflade og efterlod kun tynde sneglespor. Kvindens krop var sunket sammen på sædet. Hendes højre pegefinger var stadig krummet om aftrækkeren. Revolveren var gledet ned fra hendes lår og lå nu på sædet ved siden af hende.

Skuddet rungede stadig i mine ører. Bag mig kunne jeg høre dæmpede lyde. Jeg kunne lugte kvindens blod. Jeg lænede mig frem og undersøgte hendes taske. Den var tom. Jeg lynede hendes jakke op og åbnede den. Der var heller ingenting. Kun en hvid bomuldstop og stanken af pis og lort.

Jeg fandt servicetelefonen og ringede selv til togføreren. „Selvmord ved revolverskud. Næstsidste vogn. Det er forbi. Vi er i sikkerhed. Ingen yderligere problemer,“ var mine ord. Jeg havde ikke lyst til at vente på, at NYPD fik samlet SWAT-teams og skudsikkert udstyr for at gøre sig klar til at rykke ind i vognen. Det kunne tage lang tid.

Jeg fik intet svar fra togføreren. Men et minut efter lød hans stemme over togets højttaleranlæg. Han sagde: „Meddelelse til passagererne: Dørene vil være lukkede et par minutter endnu. Dette skyldes en uforudset hændelse.“ Han talte langsomt. Han læste det sikkert op fra en manual. Hans stemme skælvede. Den lød ikke nær så glat som speakernes på Bloomberg.

Jeg sendte et sidste blik rundt i vognen og satte mig ned en meter fra det hovedløse lig og gav mig til at vente.

Man kunne have set flere hele afsnit af New York Blues, før virkelighedens betjente dukkede op. Man kunne have taget dna og analyseret det og matchet det, gerningsmænd kunne være blevet jagtet og fanget og stillet for en dommer. Omsider kom seks betjente ned ad trappen. De var uniformerede og havde trukket deres våben. NYPD-gadebetjente på nattevagt, højst sandsynligt fra Station 14 på West 35th Street, det berømte Midtown South. De løb hen ad perronen og undersøgte toget forfra. Jeg rejste mig igen og holdt øje med dem gennem vinduerne mellem vognene, hele vejen op gennem toget. Det var ligesom at kigge ind i en lang oplyst tunnel af rustfrit stål, der blev stadig mere sløret på grund af snavset og grønne urenheder i ruderne. Men jeg kunne se betjentene åbne dørene i vognene en efter en, tjekke dem, cleare dem, få passagererne gennet ud og op på gaden. Det var et nattog med kun få passagerer, og der gik ikke lang tid, før de nåede hen til os. De kiggede ind gennem vinduerne og fik øje på liget og revolveren, og man kunne se, at de blev helt anspændte. Dørene gled op, og de strømmede ind, to gennem hver dør. Vi rakte alle sammen hænderne i vejret af ren refleks.

De tre døre blev blokeret af hver sin betjent, og de tre andre gik direkte hen mod den døde kvinde. De standsede og blev stående på god afstand. De tjekkede ikke, om der var puls eller andre tegn på liv. De holdt ikke noget spejl under hendes næse for at tjekke, om der var åndedræt. Dels fordi det var tydeligt, at hun ikke trak vejret, dels fordi hun ingen næse havde. Brusken var revet af og havde efterladt nogle forrevne knoglestumper lige midt mellem de to steder, hvor det indre tryk havde presset hendes øjenæbler ud.

En stor betjent med overbetjentsstriber vendte sig om. Han var blevet lidt bleg, men holdt ellers facaden ret godt. „Hvem så, hvad der skete?“ spurgte han.

Der var stille foran i vognen. Den latinamerikanske kvinde, manden i baseball-T-shirten og den afrikanske kvinde. De sad alle tre helt stille uden at svare. Punkt otte: et stift stirrende blik lige ud i luften. Det gjorde de alle sammen. Hvis jeg ikke kan se dig, kan du heller ikke se mig.. Fyren i poloshirten sagde ingenting. Så jeg sagde: „Hun tog revolveren op af tasken og skød sig selv.“

„Bare sådan uden videre?“ 

„Mere eller mindre.“

„Hvorfor?“

„Hvor skulle jeg vide det fra?“ 

„Hvor og hvornår?“

„Lige før vi kørte ind på perronen. Da toget tog farten af.“

Fyren overvejede sagen. Selvmord begået med en revolver. Subwayen var NYPD’s ansvar. Decelerationszonen mellem 41st og 42nd lå inden for Station 14’s område. Sagen var hans. Ingen tvivl om det. Han nikkede og sagde så: „Okay, vær venlige alle sammen at stige ud af vognen og vente på perronen. Vi skal have jeres navne og adresser og vidneforklaringer.“

Han tændte for sin kravemikrofon, og det knitrede løs. Han svarede med en lang strøm af koder og tal. Mit gæt var, at han sendte bud efter en ambulance. Derefter måtte det være op til togselskabet at få vognen koblet fra og renset og få køreplanen tilbage på skinnerne. Det kunne ikke være så svært, tænkte jeg. Der var masser af tid, før morgenmyldretiden satte ind.

Vi kom ud på perronen til en stadigt voksende menneskemængde. Det var lige før, at det myldrede med betjente og subwaymedarbejdere. Også folk der arbejdede i Grand Central kom for at se, hvad der foregik. Fem minutter senere kom ambulancefolkene skramlende ned ad trappen med en båre. De fortsatte gennem afspærringen og ind i toget, og betjentene i vores vogn steg ud af toget. Jeg så ikke, hvad der skete bagefter, for betjentene begyndte at bevæge sig gennem menneskemængden for at tage en passager hver og føre dem hen til yderligere afhøring. Den store overbetjent kom hen til mig. Det var mig, der havde besvaret hans spørgsmål i toget. Derfor tog han mig først. Han førte mig langt ind i stationen til et drønhedt og indelukket rum med hvide fliser, som nok tilhørte de betjente, der var tilknyttet Grand Central. Han bad mig tage plads på en træstol og spurgte, hvad jeg hed.

„Jack Reacher,“ svarede jeg.

Han noterede det. Så sagde han ikke mere, men blev blot stående i døren og betragtede mig. Og ventede. På at en kriminalbetjent skulle dukke op, gik jeg ud fra.
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Kriminalbetjenten, der dukkede op, var en kvinde, og hun kom alene. Hun havde lange bukser og en kortærmet grå skjorte på. Måske af silke, måske af kunststof. Skinnende var den i hvert fald. Den hang uden på bukserne, og jeg gættede på, at dens skøder skjulte hendes pistol og hendes håndjern, og hvad hun ellers bar rundt på. Inde under skjorten var hun lille og slank. Hendes mørke hår var tilbagestrøget, og hendes ansigt var ovalt. Ingen smykker. Ikke så meget som en vielsesring. Hun var et sted sidst i tredverne. Måske i begyndelsen af fyrrerne. En tiltrækkende kvinde. Jeg kunne med det samme godt lide hende. Hun så afslappet og venlig ud. Hun viste mig sit skilt og rakte mig et visitkort. Der stod telefonnumrene til hendes kontor og til hendes mobil. Der var også en NYPD-mailadresse. Hun præsenterede sig samtidig. Navnet var Theresa Lee. Hun var ikke af asiatisk oprindelse. Måske stammede Lee-navnet fra et tidligere ægteskab eller var en Ellis Island-version af Leigh eller et andet længere og mere kompliceret navn. Eller måske nedstammede hun fra generalen.

„Kan De fortælle mig præcis, hvad det var, der skete, mr. Reacher?“ sagde hun.

Hun talte blidt og venligt med hævede øjenbryn og en hæs stemme, der emmede af hensyn og omsorg, som om det, hun først og fremmest bekymrede sig om, var, hvordan jeg havde det. Kan De fortælle mig det? Som om hun spurgte: Kan De klare at genopleve det? Jeg sendte hende et kort smil. I Midtown South forekommer der kun en håndfuld drab om året, og selv hvis hun personligt havde efterforsket alle drabssager, siden den dag hun begyndte på jobbet, havde jeg stadig set flere døde mennesker, end hun havde. En hel del flere. Kvinden i toget havde ikke været det mest behagelige af dem, men det var langtfra det værste.

Jeg fortalte hende præcis, hvad der var sket, hele vejen fra Bleecker Street, gennemgik hele ellevepunktslisten, mit kontaktforsøg, den korte samtale, revolveren, selvmordet.

Theresa Lee ville tale om listen.

„Vi har en kopi,“ sagde hun. „Jeg troede, den var fortrolig.“ 

„Den har eksisteret i 20 år,“ sagde jeg. „Alle og enhver har den. Så særlig fortrolig kan den ikke være.“ 

„Hvor kender De den fra?“

„Israel,“ svarede jeg. „Lige da den var blevet udfærdiget.“

„Hvordan?“

Jeg gennemgik mit cv for hende. Den korte version. Den amerikanske hær, 13 år i militærpolitiet, det 110. kompagnis særlige enhed, en eliteenhed, tjeneste overalt i verden samt udlånt her og der efter behov. Så kom Sovjetunionens sammenbrud, fredsdividenden og det lavere forsvarsbudget, og pludselig var jeg fritstillet.

„Officer eller menig?“ spurgte hun.

„Major var min afsluttende rang,“ svarede jeg.

„Og nu?“

„Jeg er pensioneret.“

„De er for ung til at være pensioneret.“

„Jeg tænkte, det var bedst at nyde det, mens jeg kan.“

„Og gør De så det?“

„Jeg har aldrig haft det bedre.“

„Hvad lavede De her til aften? Nede i The Village?“

„Hørte musik,“ sagde jeg. „I bluesklubberne på Bleecker Street.“

„Og hvorfor var De med linje 6?“

„Jeg havde tænkt mig at finde et værelse et sted eller tage over til Port Authority og finde en bus.“

„Hvor ville De køre hen?“

„Hvor som helst.“

„Et kort besøg?“

„Som jeg foretrækker dem.“

„Hvor bor De?“

„Ingen steder. Mit år består af det ene korte besøg efter det andet.“ „Hvor er Deres ting?“ 

„Jeg har ingen.“

Herefter stiller de fleste mennesker uddybende spørgsmål, men det gjorde Theresa Lee ikke. I stedet sagde hun eftertænksomt: „Det bekymrer mig, at listen tog fejl. Jeg troede, det var fuldstændigt sikkert at følge den.“ Hun talte indforstået, som om vi var kolleger, som om mit gamle job betød noget for hende.

„Den tog kun halvvejs fejl. Det med selvmordet var jo rigtigt nok.“

„Tja,“ sagde hun.

„Tegnene må vel være de samme. Men det er stadig en falsk positiv.“

„Hvilket er langt bedre end en falsk negativ.“

„Tja,“ sagde hun igen.

„Ved vi, hvem hun var?“ spurgte jeg.

„Ikke endnu. Men vi finder snart ud af det. Det forlyder, at de fandt et sæt nøgler og en pung på gerningsstedet. De vil sikkert blive afgørende. Men hvorfor i alverden havde hun dunjakke på?“

„Aner det ikke,“ sagde jeg.

Hun tav, som om hun var dybt skuffet. „Den slags lister bliver altid løbende forbedret,“ sagde jeg trøstende. „Personligt mener jeg, at der også burde tilføjes et tolvte punkt på kvindernes liste. Hvis en kvindelig selvmordsbomber har taget sit tørklæde af, vil der jo ligesom hos mændene være tegn på manglende solbrændthed.“

„Det kan der være noget om,“ sagde hun.

„Jeg har læst en bog, der mente, at det der med jomfruerne skyldes en fejloversættelse. Ordet er flertydigt. Det står i et afsnit fuldt af madmetaforik. Mælk og honning. Det betyder højst sandsynligt rosiner. Runde og smækre, muligvis kandiserede.“

„Begår de selvmord på grund af rosiner?“

„Jeg kunne godt tænke mig at se deres ansigter.“

„Er De god til sprog?“

„Jeg taler engelsk,“ sagde jeg. „Og fransk. Men hvad skulle en kvindelig selvmordsbomber også med jomfruer? En masse hellige tekster er fejloversat. Især når det drejer sig om jomfruer. Nogle siger, at Maria blot var førstegangsfødende, ikke jomfru. Det skulle ligge i det hebræiske ord. De oprindelige forfattere ville grine højt, hvis de så alt det, vi har fået ud af det.“

Det kommenterede Lee ikke. I stedet spurgte hun: „Hvordan har De det?“

Jeg opfattede det som et spørgsmål om, hvorvidt jeg var rystet. Om jeg havde brug for krisehjælp. Måske fordi hun opfattede mig som en fåmælt mand, der snakkede for meget. Men jeg tog fejl. „Jeg har det fint nok,“ svarede jeg, og hun så lidt overrasket ud og sagde: „Jeg ville have fortrudt kontaktforsøget, hvis det havde været mig. I toget. Jeg tror, De puffede hende ud over kanten. Et par stop senere ville hun måske have besindet sig.“

Vi sad uden at sige noget i et minuts tid. Så stak den store overbetjent sit hoved ind og gav tegn til Lee om at komme ud på gangen. Jeg kunne høre, at de havde en kort, hviskende samtale, og så kom Lee ind og bad mig følge med hende over til stationen på West 35th Street.

„Hvorfor?“ spurgte jeg.

„En formalitet. For at optage vidneforklaring og få lukket sagen.“

„Har jeg noget alternativ?“

„Det gør De klogt i at lade være med at spekulere over,“ sagde hun. „Den israelske liste spiller en væsentlig rolle i sagen. Vi kunne sige, at det er et spørgsmål om national sikkerhed. De er hovedvidnet. Vi kunne beholde Dem, indtil De blev gammel og grå. Så De må hellere opføre Dem som en god samfundsborger.“

Jeg trak på skuldrene og fulgte hende ud gennem Grand Central til Vander-bilt Avenue, hvor hendes bil var parkeret. Det var en gammel og ramponeret civil politibil, en Ford Crown Victoria, men den kørte fint til West 35th. Vi gik ind gennem den store, gamle port, og hun førte mig op ad trappen til et af-høringslokale. Hun trådte til side og lod mig gå først ind. Så lukkede hun døren bag mig og låste den udefra.
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Theresa Lee kom tilbage 20 minutter senere med rekvisitterne til en officiel sagsmappe og en anden betjent. Hun lagde papirerne på bordet og introducerede manden som sin makker. Hun sagde, at han hed Docherty. Hun sagde, at han havde en masse spørgsmål, som måske burde have været stillet i første omgang.

„Hvilke spørgsmål?“ spurgte jeg.

Først tilbød hun mig kaffe og en tur på toilettet. Jeg sagde ja tak til begge dele. Docherty fulgte mig ned ad gangen, og da vi kom tilbage, stod der tre plastickrus på bordet ved siden af mappen. To kaffe og en te. Jeg tog en slurk af det ene kaffekrus. Kaffen var okay. Lee tog teen. Docherty tog den anden kaffe og sagde: „Fortæl det hele en gang til.“

Det gjorde jeg så, kun det allermest nødvendige, og Docherty hidsede sig lidt op over, at israelernes liste havde kunnet give et falsk positivt resultat, akkurat som Lee havde gjort. Jeg svarede ham på samme måde, som jeg havde svaret hende: At et falsk positivt resultat var bedre end et falsk negativt, og at når man så det fra den døde kvindes synsvinkel, så ville det, om hun skulle herfra alene eller tage en hel menneskemængde med sig, ikke ændre på de symptomer, hun udviste. I fem minutter var der en kollegial atmosfære: tre fornuftige mennesker, der diskuterede et interessant fænomen.

Så ændrede tonen sig. 

„Hvad følte De?“ spurgte Docherty. 

„Med hensyn til hvad?“ spurgte jeg.

„Da hun skød sig selv.“

„Jeg var glad for, at det ikke var mig, hun skød.“

„Vi er drabsefterforskere. Vi skal undersøge alle mistænkelige dødsfald. Det forstår De vel godt, mr. Reacher? Vi må være helt sikre.“

„Sikre på hvad?“ spurgte jeg.

„På at der ikke er noget, vi har overset.“

„Det er der ikke. Hun skød sig selv.“

„Det er Deres påstand.“

„Ingen kan påstå noget andet. Det var, hvad der skete.“

„Der er altid alternative scenarier,“ sagde Docherty.

„Tror De det?“

„Måske var det Dem, der skød hende.“

Theresa Lee så medfølende på mig.

„Det gjorde jeg ikke,“ sagde jeg.

„Måske var det Deres revolver,“ sagde Docherty.

„Det var det ikke,“ sagde jeg. „Sådan en vejer omkring et kilo. Jeg har ingen taske.“

„De er en stor mand. Med store bukser. Store lommer.“

Theresa så igen venligt på mig. Som om hun ville undskylde.

„Hvad er I ude på? Er hun den flinke strømmer, og du den dumme?“

„Kalder du mig dum?“ spurgte Docherty.

„Du lyder da sådan. Hvis jeg havde skudt hende med en .357 Magnum, ville jeg have haft spor efter det langt op ad armene. Men du har lige stået uden for herretoilettet, mens jeg vaskede hænder. Du er fuld af lort. I har ikke taget mine fingeraftryk, og I har ikke informeret mig om den sigtedes rettigheder. Du prøver bare at provokere mig.“

„Det er vores job at undersøge alt.“

„Hvad siger retsmedicineren?“

„Det ved vi ikke endnu.“

„Der var vidner.“

Lee rystede på hovedet. „De så ingenting.“

„Det må de da have gjort.“

„De kunne ikke se noget for din ryg. Desuden sad de og halvsov, og ingen af dem taler særlig godt engelsk. De havde ikke noget at bidrage med. Egentlig tror jeg bare, at de var interesserede i at komme væk, før vi fandt på at tjekke opholds- og arbejdstilladelser.“

„Hvad med ham den anden? Ham, der sad foran mig. Han var spilvågen. Og han lignede en amerikansk statsborger, der kunne tale engelsk.“

„Hvilken mand?“

„Den femte passager. I chinos og poloshirt.“

Lee åbnede sagsmappen. Så rystede hun på hovedet. „Der var kun fire passagerer ud over kvinden.“
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Lee tog et ark papir op af mappen, vendte det på hovedet og rakte det halvvejs hen over bordet. Det var en håndskrevet liste over vidner. Fire navne. Mit samt en Rodriguez, en Frlujlov og en Mbele.

„Fire passagerer,“ gentog hun.

„Jeg var med det tog,“ sagde jeg. „Jeg kan tælle. Jeg ved, hvor mange passagerer der var.“ Jeg repeterede scenen i hovedet. Så for mig, hvordan vi steg af toget og stod og ventede i det stadigt stigende menneskemylder. Ambulancefolkenes ankomst. Og derefter betjentene, der steg af toget og bevægede sig ind gennem mængden og tog et vidne hver, som de førte med sig hen til hver sit lokale. Jeg var den første, der blev ført af sted af den store overbetjent. Det var umuligt for mig at sige, om der havde været fire betjente bag os eller kun tre.

„Han må være smuttet væk,“ sagde jeg. 

„Hvem var han?“ spurgte Docherty.

„En helt almindelig mand. Han virkede årvågen, men ellers var der ikke noget særligt iøjnefaldende ved ham. På min alder, ikke fattig.“

„Virkede det, som om han og kvinden kendte hinanden?“

„Jeg så ikke noget, der kunne tyde på det.“

„Skød han hende?“ „Hun skød sig selv.“

Docherty trak på skuldrene. „Han var nok bare ikke interesseret i at vidne og få registreret hos politiet, hvor han opholdt sig klokken to om natten. Han var sikkert sin kone utro. Det ser vi tit.“

„Han løb sin vej. Men du giver ham løbepas og koncentrerer dig om mig i stedet for?“

„Du har lige bevidnet, at han ikke var involveret.“

„Det var jeg heller ikke.“

„Det siger du.“

„Du tror på mig, hvad angår manden, men ikke hvad angår mig selv.“

„Hvorfor skulle du lyve om ham?“

„Det her er tidsspilde,“ sagde jeg. Og det var det. Afhøringen var så amatøragtig, at det pludselig gik op for mig, at det hele var spil for galleriet. Det var iscenesat. På deres egen klodsede facon havde Lee og Docherty faktisk lige gjort mig en lille tjeneste.

Der stikker noget under.

„Hvem var hun?“ spurgte jeg.

„Hvorfor tror du, at vi ved, hvem hun var?“ spurgte Docherty.

„Fordi I har identificeret hende, og alle jeres computere lyste op som juletræer. En eller anden har ringet til jer og bedt jer om at holde på mig, indtil de kommer. I ville ikke belaste mit cv med en anholdelse, så i stedet for opholder I mig med det her ævl.“

„Det var nu ikke, fordi vi ville tage hensyn til dit renommé. Vi orkede bare ikke alt det overflødige papirarbejde, det ville medføre.“

„Hvem var hun så?“

„Hun arbejdede åbenbart for regeringen. De er på vej fra en af efterretningstjenesterne for at afhøre dig. Vi må desværre ikke oplyse dig om hvilken.“

De forlod mig og låste døren efter sig. Her var okay. Snavset, hedt, ramponeret, ingen vinduer, forældede kriminalitetsforebyggende plakater på væggene og lugten af sved og angst og brændt kaffe i luften. Et bord og tre stole, to til efterforskerne og en til den mistænkte. I gamle dage var der nok blevet tævet løs på den mistænkte, til han faldt af stolen. Måske gør man det stadig. Det er svært at sige, præcis hvad der foregår i et rum uden vinduer.

Jeg begyndte at tage tid i hovedet. Der var allerede gået en time siden Theresa Lees hviskende samtale i gangen på Grand Central. Så jeg vidste, at det ikke kunne være FBI, der var på vej. Deres kontor i New York er den største afdeling i hele landet og ligger på Federal Plaza nær City Hall. Ti minutter til at reagere, ti minutter til at samle et team, ti minutter til at køre nordpå med fuld udrykning. FBI ville være ankommet for længst. Men der var mange andre efterretningstjenester på tre bogstaver. Jeg turde væddede på, at uanset hvem der kom, så ville ‘IA’ være de to sidste bogstaver på deres skilte. CIA eller DIA. Central Intelligence Agency eller Defense Intelligence Agency. Eller en tredje nyopfundet og endnu ukendt tjeneste. De elskede at blive kaldt ud midt om natten.

Da den anden time var fulgt i hælene på den første, gik jeg ud fra, at de måtte være på vej helt fra Washington, hvilket tydede på en lille specialenhed. Alle andre havde afdelinger, der lå nærmere. Jeg holdt op med at spekulere, tippede stolen bagover, lagde fødderne op på bordet og faldt i søvn.

Det lykkedes mig ikke at finde ud af, hvem de var. Ikke på det tidspunkt. Det ville de ikke fortælle mig. Klokken fem om morgenen kom tre mænd i jakkesæt ind og vækkede mig. De opførte sig pænt og høfligt. Deres jakkesæt var prismæssigt i mellemklassen, rene og velpressede. Deres sko var pudsede. Deres hår var kort og nyklippet. Deres ansigter var rødmossede. Deres kroppe var kraftige, men veltrænede. De så ud, som om de kunne løbe halvmaraton uden at få sved på panden, men også uden den store glæde. Min første tanke var, at det ikke var længe siden, de havde forladt militæret. Patriotiske stabsofficerer, headhuntet til en eller anden marmorbygning i Washington. Faste samfundsstøtter med et vigtigt arbejde. Jeg bad om at se deres legitimation og skilte og akkreditiver, men de citerede bare antiterrorloven for mig og sagde, at de ikke behøvede at legitimere sig. Det skulle nok passe, og det var tydeligt, at de nød at fortælle mig det. Jeg overvejede at klappe i som en østers til gengæld, men det lurede de straks, så de citerede lidt mere fra loven, som gjorde det klart for mig, at der absolut ingen tvivl var om, hvor mange genvordigheder manglende samarbejdsvilje ville medføre. Der er meget lidt, jeg er bange for, men uoverensstemmelser med nutidens sikkerhedsapparat bør for enhver pris undgås. Franz Kafka og George Orwell ville have sagt det samme. Så jeg trak på skuldrene og sagde, at de kunne stille deres spørgsmål.

De lagde ud med at sige, at de kendte til min fortid i militæret og så på den med stor respekt, hvilket enten var lutter tomme ord, eller også betød, at de selv kom fra militærpolitiet. Kun en MP’er respekterer en anden MP’er. Så sagde de, at de ville holde nøje øje med mig for at se, om jeg fortalte sandheden eller løj. Hvilket var noget komplet ævl, for det er det kun de allerbedste af os, der er i stand til, og hertil hørte disse fyre ikke. Hvis de var, ville de have haft en højere rang og have ligget i deres senge i en forstad i Virginia i stedet for at køre op og ned ad I-95 midt om natten.

Men jeg havde intet at skjule, så jeg sagde igen, at jeg var klar til at besvare deres spørgsmål.

Der var tre ting, de var interesserede i. For det første: Kendte jeg den kvinde, som havde begået selvmord i toget? Havde jeg nogen sinde set hende før?

„Nej,“ svarede jeg. Kort og venligt, stille, men bestemt.

De fulgte ikke op med supplerende spørgsmål. Hvilket i store træk fortalte mig, hvem de var, og hvad det var, de var i gang med. De var en eller andens B-hold, der var sendt nordpå for at lukke en åben sag. De lagde et røgslør ud, begravede og satte en streg hen over noget, som en eller anden kun havde haft en vag mistanke om i første omgang. Der måtte ikke være nogen løse ender, og sagen skulle dysses ned i en fart. De ønskede at få sagen lukket så stilfærdigt og hurtigt som muligt.

Det næste spørgsmål lød: Kender De en kvinde ved navn Lila Hoth?

Jeg svarede nej, for det gjorde jeg ikke. Ikke på det tidspunkt.

Det tredje spørgsmål var snarere en længere dialog. Det var lederen, der lagde ud. Chefen. Han var lidt ældre og lidt mindre end de andre to. Måske også lidt klogere. „De tog kontakt til kvinden i toget,“ sagde han.

Jeg svarede ikke. Jeg var der for at besvare spørgsmål, ikke kommentere udsagn.

„Hvor tæt på kom De?“ spurgte manden så.

„To meter,“ sagde jeg. „Deromkring.“

„Tæt nok til at røre hende?“

„Nej.“

„Hvis De havde rakt armen ud, eller hun havde rakt sin arm ud, ville I så have kunnet nå hinanden?“

„Måske,“ svarede jeg.

„Er det et ja eller et nej?“

„Det er et måske. Jeg ved, hvor lange mine arme er. Jeg ved ikke, hvor lange hendes var.“

„Rakte hun Dem noget?“

„Nej.“

„Modtog De noget fra hende?“

„Nej.“

„Tog De noget fra hende, efter at hun var død?“

„Nej.“

„Var der andre, der gjorde det?“

„Det så jeg ikke.“

„Så De noget falde ud af hendes hånd eller ud af hendes taske eller tøj?“

„Nej.“

„Fortalte hun Dem noget?“

„Ikke noget særligt.“

„Talte hun med andre?“

„Nej.“

„Vil De være så venlig at vise os indholdet af Deres lommer?“ sagde manden.

Jeg trak på skuldrene. Jeg havde intet at skjule. Jeg tog en lomme ad gangen og lagde indholdet på det ramponerede bord. Et bundt pengesedler og lidt småmønter. Mit gamle pas. Mit kreditkort. Min rejsetandbørste. Det Metro-Card, som jeg havde brugt, da jeg tog subwayen. Og Theresa Lees visitkort.

Manden rodede lidt rundt i mine ting med en strakt pegefinger og nikkede til en af sine underordnede, som trådte hen og kropsvisiterede mig. Han fandt ikke mere og rystede på hovedet.

„Tak skal De have, mr. Reacher,“ sagde chefen.

Og så gik de alle tre, lige så hurtigt som de var kommet. Jeg var lidt overrasket, men ellers glad. Jeg puttede mine ting tilbage i lommerne og ventede, til de havde forladt gangen, før jeg gik ud. Der var helt stille. Jeg så Theresa Lee sidde uvirksomt ved et skrivebord, mens hendes makker, Docherty, fulgte en mand gennem det åbne kontor og ned til et aflukke i den anden ende. Manden så træt ud. Han var normal af kropsbygning og så ud til at være et sted i fyrrerne. Han havde en krøllet, grå T-shirt på og røde joggingbukser. Han var taget hjemmefra uden at få en kam gennem håret. Det var tydeligt for enhver. Det var gråt og stod ud til alle sider. Theresa Lee så mig kigge på ham og sagde forklarende: „En pårørende.“

„Til kvinden?“

Lee nikkede. „Vi fandt adressen i hendes pung. Det er hendes bror. Han er selv politibetjent. I en lille by i New Jersey. Han kørte herover med det samme.“

„Stakkels fyr.“

„Ja. Vi har ikke bedt ham om at identificere hende. Hun er for medtaget. Vi fortalte ham, at der var brug for en lukket kiste. Han vidste, hvad der lå i det.“

„Er I sikre på, at det er hende?“

Lee nikkede igen. „Fingeraftryk.“

„Hvem var hun?“

„Det må jeg ikke sige.“

„Er jeg færdig her?“

„Er agenterne færdige med dig?“

„Åbenbart.“

„Så er du ude af den sag. Skynd dig at komme væk.“

Jeg var nået hen til trappen, da hun råbte efter mig: „Jeg mente ikke det, jeg sagde om at puffe hende ud over kanten.“

„Jo, du gjorde,“ sagde jeg. „Og det kan godt være, du havde ret.“

Jeg trådte ud i det kolde daggry, drejede til venstre ad 35th Street og begyndte at gå mod øst. Du er ude af den sag. Men det var jeg ikke. Lige der på hjørnet stod der fire nye mænd og ventede på at komme til at tale med mig. De kunne godt minde om de første, men var ikke forbundsagenter. Det var deres jakkesæt for dyre til.
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Det er den samme jungle overalt i verden, men i New York findes den i sin reneste form. Det, der kan være nyttigt andre steder, er livsvigtigt i denne by. Når man ser en gruppe på fire mænd stå og vente på én, løber man enten øjeblikkeligt i den modsatte retning i en helvedes fart, eller også går man uanfægtet videre. Man kigger lige ud med påtaget neutralitet, tjekker deres ansigter og ser væk et øjeblik, som om man siger: Jer er jeg ikke bangefor.

Når sandheden skal frem, er det klogest at løbe. Den bedste kamp er den, man ikke kæmper. Men jeg har aldrig påstået, at jeg var særlig klog. Kun stædig. Og somme tider hidsig og letantændelig. Akkurat som de mænd, der kan finde på at sparke til katte. Jeg fortsatte hen mod dem.

Jakkesættene var alle sammen mørkeblå og lignede sådan nogen, der kan købes i dyre butikker med fremmedklingende navne over døren. Mændene i dem gjorde et overbevisende indtryk. De lignede underofficerer. Erfarne verdensmænd, der er stolte over deres evne til at få tingene gjort. De var helt sikkert tidligere militærfolk eller politifolk, eller begge dele. Den slags mænd, der har taget et trin op ad lønstigen og samtidig et trin væk fra regler og forordninger og regner begge trin for lige vigtige.

De delte sig i to grupper, da jeg var fire skridt fra dem. Gav mig plads til at passere, hvis det var det, jeg ville, men den forreste mand på min venstre side holdt hænderne op for sig for på én gang at sige: Vær venlig at standse og Vi gør dig ikke noget. Jeg benyttede det næste skridt til at overveje situationen. Man skal aldrig lade sig fange midt i en gruppe på fire mænd. Enten måtte jeg stoppe op tidligere, eller også måtte jeg fortsætte og komme hurtigt om på den anden side. På dette tidspunkt havde jeg stadig valget. Jeg kunne nemt stoppe op, jeg kunne nemt blive ved med at gå. Hvis de rykkede sammen, mens jeg var på vej igennem, ville de vælte som kegler. Jeg vejer 110 kilo og bevægede mig med seks kilometer i timen. Og de stod der bare.

Da jeg var to skridt fra dem, sagde lederen: „Kan vi veksle et par ord?“

Jeg standsede og sagde: „Om hvad?“

„Det er dig, der er vidnet, ikke sandt?“

„Men hvem er I?“

Manden svarede ved at slå sin jakke til side, langsomt og ikke spor truende, så jeg kunne se, at der ikke var andet end rødt satinfor og en skjorte. Intet skydevåben, intet hylster, intet bælte. Han stak højre hånds fingre ned i venstre inderlomme og fiskede et visitkort op. Lænede sig frem og rakte mig det. Det var et billigt produkt. På første linje stod: Sure and Certain, Inc. Nedenunder stod ordene: Beskyttelse. Efterforskning. Handling. Derefter fulgte et 212-telefonnum-mer. De holdt altså til på Manhattan.

„Flot kort,“ sagde jeg. „Jeg tror, jeg vil få trykt nogle kort med teksten: John Smith, Verdenshersker.“

„Kortet er ægte,“ sagde manden. „Og det er vi også.“

„Hvem arbejder I for?“

„Det kan vi ikke oplyse.“

„Så kan jeg ikke hjælpe jer.“

„Det er bedre, at du taler med os end med vores arbejdsgiver. Vi kan gøre det under langt mere civiliserede former.“

„Uh, jeg ryster.“

„Bare et par spørgsmål. Det er det hele. Hjælp os. Vi er blot menige, der gerne vil tjene til dagen og vejen. Ligesom dig.“

„Jeg arbejder ikke. Jeg er økonomisk uafhængig.“

„Så se ned på os fra dit ophøjede sted, og føl med os.“

„Hvilke spørgsmål?“

„Gav hun dig noget?“

„Hvem?“

„Det ved du godt. Tog du noget fra hende?“

„Hvad er det næste spørgsmål?“

„Sagde hun noget?“

„Hun sagde en hel masse. Hun talte hele vejen fra Bleecker til Grand Central.“

„Hvad sagde hun?“

„Jeg kunne ikke høre ret meget af det.“

„Oplysninger?“

„Det hørte jeg ikke.“

„Nævnte hun nogen navne?“

„Det kan hun godt have gjort.“

„Sagde hun Lila Hoth?“

„Ikke så vidt jeg hørte.“

„Sagde hun John Sansom?“

Jeg svarede ikke.

„Hvad er der?“ spurgte manden.

„Det navn har jeg hørt før,“ sagde jeg.

„Fra hende?“

„Nej.“

„Gav hun dig noget?“

„Hvad skulle det være?“ 

„Hvad som helst.“

„Hvorfor det?“

„Vores arbejdsgiver vil gerne vide det.“

„Så bed ham om at komme og spørge selv.“

„Det er bedre, du taler med os.“

Jeg smilede og gik videre gennem den lille sti mellem dem, men en af mændene på min højre side trådte ind foran mig og prøvede at skubbe mig tilbage. Jeg fortsatte videre og puffede ham væk med min skulder. Han kom efter mig igen, og jeg standsede pludseligt op og fik fintet mig ind bag ved ham, så jeg kunne give ham et ordentlig puf i ryggen, der fik ham til at tumle fremover. Hans jakke havde en enkelt slids midtpå. Fransk skrædderkunst. Britiske jakkesæt har som regel to sideslidser, og italienske slet ingen. Jeg lænede mig hurtigt frem og fik fat i et jakkeskøde med hver hånd, så sømmen blev revet op hele vejen op langs ryggen. Så gav jeg ham et puf til. Han snublede videre og faldt mod højre. Hans jakke hang nu kun fast i kraven, opknappet foran og åben bagtil, som en lægekittel.

Så løb jeg tre skridt og standsede og vendte mig om. Det ville have været mere elegant blot at blive ved med at gå, men også en hel del mere idiotisk. Sorgløshed er godt, men det er bedre at være beredt. De var alle fire tydeligvis i tvivl om, hvad de nu skulle gøre. De havde lyst til at kaste sig over mig. Det var sikkert og vist. Men de befandt sig på West 35th Street ved daggry. På det tidspunkt bestod så godt som al trafik af politibiler. Så de holdt sig til at sende mig onde blikke og begyndte at gå. De krydsede 35th i gåsegang og drejede sydpå ved hjørnet.

Du er ude af den sag.

Men det var jeg ikke. Da jeg vendte mig om for at gå, kom en mand løbende ud fra politistationen og hen mod mig. Krøllet grå T-shirt, gråt hår, der strittede i alle retninger. Den pårørende. Broderen. Betjenten fra den lille by i New Jersey. Han indhentede mig og fortalte mig med et hårdt greb om min albue, at han havde set mig derinde og gættet, at jeg måtte være vidnet. Derefter fortalte han mig, at hans søster ikke havde begået selvmord.
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Jeg tog manden med hen til en café på 8th Avenue. For mange år siden var jeg blevet sendt på et endagskursus for MP’ere på Fort Rucker for at lære at vise omsorg over for pårørende. Somme tider var det militærpolitiets opgave at overbringe dårligt nyt til pårørende. Dødsbeskeder kaldte vi dem. Jeg havde ry for ikke at være særlig god til det. Jeg plejede at gå lige til sagen og fortælle, hvad der var sket uden omsvøb. Jeg troede, at det var, hvad man forventede af mig, når jeg blev sendt i byen for at overbringe en besked. Men jeg tog åbenbart fejl. Så jeg blev sendt til Rucker. Og her lærte jeg noget vigtigt. Jeg lærte at tage følelser alvorligt. Men først og fremmest at cafeer, cafeterier og restauranter er gode steder, når det gælder overbringelse af dårligt nyt. Modtageren af beskeden bryder sjældent sammen i det offentlige rum, og hele processen med at bestille og vente og tage slurke giver små afbrydelser, som gør det lettere for den pågældende at absorbere nyheden.

Vi fandt en bås ved siden af et spejl. Endnu et kneb. Man kan se på hinanden i glasset. Ansigt til ansigt, men alligevel med et lag imellem. Stedet var næsten halvt fyldt. Mest med politifolk fra distriktet og taxachauffører på vej til deres garageanlæg. Vi bestilte kaffe. Jeg ville også godt have haft noget mad, men jeg ville ikke spise noget, hvis han ikke gjorde. Det ville virke respektløst. Han sagde, at han ikke var sulten. Jeg sad tavs og ventede. Lad dem lægge ud, havde psykologerne på Rucker sagt.

Han fortalte mig, at han hed Jacob Mark. Oprindelig Markakis på hans farfars tid, dengang et græsk navn kun duede til noget, hvis man var i delikatessebranchen, hvilket hans farfar ikke var. Hans farfar var i byggeindustrien, og derfor lavede han det om. Han sagde, at jeg kunne kalde ham Jake. Jeg sagde, at han kunne kalde mig Reacher. Han fortalte mig, at han var politimand. Jeg fortalte ham, at det havde jeg også været engang, i militæret. Han fortalte mig, at han var ugift og boede alene. Jeg sagde, at det samme gjaldt for mig. Find fællesnævnere, havde underviserne på Rucker sagt. Når man så ham tæt på og så bort fra hans nuværende forpjuskede fremtoning, var han en pæn fyr. Med det livstrætte udtryk, som politifolk har, men under overfladen var der en helt almindelig mand fra forstæderne. Med en anden studievejleder kunne han være blevet fysiklærer eller tandlæge eller reservedelsforhandler. Han var et sted i fyrrerne, allerede ret gråhåret, men hans ansigt var ungdommeligt og uden rynker. Hans øjne var mørke og store og stirrende, men det var af træthed. Da han gik i seng for et par timer siden, måtte han have været en flot mand. Jeg kunne med det samme lide ham, og jeg havde ondt af ham.

Han tog en dyb indånding og fortalte mig, at hans søster hed Susan Mark. Engang havde hun heddet Susan Molina, men det var mange år siden, at hun var blevet skilt og havde taget sit pigenavn igen. Nu boede hun alene. Han talte om hende i nutid. Han havde langtfra affundet sig med situationen.

„Hun kan ikke have taget sit eget liv. Det er simpelt hen umuligt,“ sagde han.

„Jeg var der, Jake,“ sagde jeg.

Servitricen kom med vores kaffe, og vi sad et øjeblik og drak i tavshed. Lod minutterne tikke af sted, gav begivenhederne tid til at fæstne sig. Psykologerne på Rucker havde skåret det ud i pap: Ved pludselige dødsfald har pårørende en IQ som en labrador. Taktløst, fordi de var soldater, men præcist, fordi de var psykologer.

„Fortæl mig, hvad der skete,“ sagde Jake.

„Hvor arbejder du?“ spurgte jeg ham.

Han nævnte en lille by i det nordlige New Jersey, stadig inden for storbyen New Yorks område, fuld af pendlere og fodboldmødre, velstillede, trygge og tilfredse folk. Han fortalte, at hans politistation havde godt med penge, godt med udstyr og som regel ikke det helt store at lave. Jeg spurgte ham, om man på hans station havde et eksemplar af den israelske liste. Han svarede, at efter 11. september var alle politistationer i hele landet blevet begravet i papir, og at alle politimænd havde fået ordre om at kunne alle lister på fingrene.

„Din søster opførte sig underligt, Jake,“ sagde jeg. „Hun fik alle alarmklokker til at ringe. Hun lignede en selvmordsbomber.“

„Vrøvl,“ sagde han, som en god bror også skulle.

„Det var hun jo heller ikke,“ sagde jeg. „Men du ville have troet det samme med den træning, du har fået.“

„Vi kan altså konkludere, at listen handler mere om selvmord end om bomber?“

„Åbenbart.“

„Hun var ikke ulykkelig.“

„Det må hun jo have været.“

Han svarede ikke. Vi drak lidt mere kaffe. Folk kom og gik. Regninger blev betalt, drikkepenge lagt på bordet. Der blev stadig mere trafik på 8th Avenue.

„Fortæl mig om hende,“ sagde jeg.

„Hvilket våben brugte hun?“ spurgte han.

„En gammel Ruger Speed-Six.“

„Vores fars revolver. Hun arvede den.“

„Hvor boede hun? Et sted her i byen?“

Han rystede på hovedet. „Annandale, Virginia.“

„Vidste du, at hun var i New York?“

Han rystede igen på hovedet.

„Hvad tror du, hun skulle?“

„Aner det ikke.“

„Hvorfor havde hun mon en stor dunjakke på?“

„Ingen anelse.“

„Der kom nogle efterretningsfolk og stillede mig et par spørgsmål,“ sagde jeg. „Og nogle privatdetektiver fandt mig, lige før du gjorde. De nævnte alle sammen en kvinde ved navn Lila Hoth. Har du nogen sinde hørt din søster omtale hende?“

„Nej.“

„Hvad med John Sansom?“

„Han er medlem af kongressen fra North Carolina. Vil gerne være senator. Lidt af en hård banan.“

Jeg nikkede. Det ringede klokker. Valget var på trapperne. Der havde været avisomtaler og tv-dækning. Sansom var gået sent ind i politik og var en af fremtidens mænd. Han blev regnet for hård og kompromisløs. Og ambitiøs. Han havde gjort det godt i erhvervslivet i en kort periode, og tidligere havde han gjort det godt i militæret. Han havde det med at lade bemærkninger falde om sin succesrige karriere i specialstyrkerne uden dog at komme med nærmere oplysninger. Sådan noget egner den slags karrierer sig godt til. Det meste af det, specialstyrkerne laver, er hemmeligt, eller det kan man jo altid påstå, at det er.

„Nævnte din søster nogen sinde Sansom?“

„Det tror jeg ikke,“ svarede han.

„Kendte hun ham?“

„Det har jeg svært ved at forestille mig.“

„Hvor arbejdede hun henne?“ spurgte jeg.

Det ville han ikke fortælle mig.
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Han behøvede heller ikke fortælle mig det. Jeg vidste allerede nok til at kunne komme med et kvalificeret gæt. Hendes fingeraftryk havde været i registret, og tre tidligere militærfolk var straks blevet sendt op ad motorvejen til New York, men var taget af sted igen næsten med det samme. Hvilket betød, at Susan måtte have arbejdet i forsvaret, men ikke i nogen særlig fremtrædende stilling. Og hun boede i Annandale, Virginia. Sydvest for Arlington, så vidt jeg huskede. Det havde nok ændret sig en del, siden jeg var der sidst. Men det var nok stadig et godt sted at bo, og det var stadig let at komme med bil derfra til verdens største kontorbygning ad Route 244, der forbinder de to steder.

„Hun arbejdede i Pentagon,“ sagde jeg.

„Hun måtte ikke tale om sit arbejde,“ sagde Jake.

Jeg rystede på hovedet. „Hvis det havde været rigtig hemmeligt, ville hun have fortalt dig, at hun arbejdede i Wal-Mart.“

Han svarede ikke. „Jeg har også engang arbejdet i Pentagon. Jeg kender godt stedet. Du kan stole på mig.“

Han sad lidt i tavshed. Så trak han på skuldrene: „Hun var såmænd bare kontorassistent, men hun fik det til at lyde spændende. Hun arbejdede for en enhed, der blev kaldt CGUSAHRC. Hun fortalte mig aldrig ret meget om sit arbejde. Hun fik det til at lyde som noget strengt fortroligt. Folk må ikke sige så meget efter 11. september.“

„Det er ikke en enhed,“ sagde jeg. „Det er en mand. Chefen for den amerikanske hærs personalekommando. CGUSAHRC står for Commanding General, United States Army, Human Resources Command. Og det er ikke særlig spændende. Det er personaleafdelingen. Papirarbejde og personalemapper.“

Jake svarede ikke. Jeg tænkte, at jeg måske havde fornærmet ham ved at nedgøre hans søsters karriere. Måske havde de ikke lært mig nok på kurset på Fort Rucker. Måske skulle jeg have hørt bedre efter. Tavsheden varede lidt for længe og blev pinlig. „Fortalte hun dig overhovedet noget om det?“

„Næh, egentlig ikke. Måske var der ikke så meget at fortælle.“ Han sagde det med et strejf af bitterhed, som om hans søster var blevet taget i at lyve.

„Folk pynter som regel lidt på tingene, Jake,“ sagde jeg. „Sådan er den menneskelige natur. Og som regel betyder det ingenting. Måske ville hun bare gerne leve op til dig, der er politimand.“

„Vi stod ikke hinanden særlig nær.“

„Men I var i familie.“

„Tja.“

„Var hun glad for sit arbejde?“

„Det virkede sådan. Og det må have passet hende glimrende. Hun havde de helt rigtige evner til en dokumentationsafdeling. Fremragende hukommelse, grundighed, organisationstalent. Hun var god til computere.“

Tavsheden vendte tilbage. Jeg begyndte at tænke på Annandale igen. En rar, men ret intetsigende by. I bund og grund blot en soveby. Under de nuværende omstændigheder var der kun en opsigtsvækkende ting ved den.

Den lå meget langt væk fra New York.

Hun var ikke ulykkelig.

„Hvad er der?“ spurgte Jake.

„Ikke noget,“ sagde jeg. „Ikke noget, der kommer mig ved.“

„Men hvad er der?“

„Jeg sidder bare og tænker.“

„På hvad?“

Der stikker noget under.

„Hvor længe har du været politimand?“ spurgte jeg.

„18 år.“

„Samme sted?“

„Jeg startede ved færdselspolitiet. Siden blev jeg overflyttet.“

„Har I mange selvmord i Jersey?“

„Et enkelt eller to om året.“

„Noget nogen er forberedt på?“

„Næ. Det kommer som regel som en stor overraskelse.“

„Ligesom det her.“

„Præcis.“

„Men der må have været en grund til dem alle.“

„Det er der altid. Noget økonomisk eller seksuelt, en eller anden personlig katastrofe.“

„Din søster må altså også have haft en grund.“

„Jeg aner ikke, hvad det skulle være.“

Jeg tav igen. „Sig det bare,“ sagde Jake. „Kom bare med det.“

„Det er ikke min opgave.“

„Du har været politimand,“ sagde han. „Hvad er det, der bekymrer dig?“

Jeg nikkede og svarede: „Jeg gætter på, at syv ud af ti af de selvmord, du har været kaldt ud til, blev begået i hjemmet, og de sidste tre tog bilen og gassede sig selv.“

„Mere eller mindre.“

„Men altid et eller andet sted, de kendte i forvejen. Et øde og stille sted. Et sted, de på forhånd har udset sig. Man tager derhen, man samler mod, man gør det.“

„Hvad er det, du prøver at sige?“

„Jeg siger, at jeg aldrig har hørt om et selvmord, hvor den pågældende rejser hundredvis af kilometer væk hjemmefra og gør det, mens rejsen stadig står på.“

„Det var jo det, jeg sagde.“

„Du sagde, at hun ikke begik selvmord. Men det gjorde hun. Jeg så hende gøre det. Men jeg siger, at hun gjorde det på en højst usædvanlig måde. Faktisk tror jeg aldrig, jeg har hørt om nogen, der har begået selvmord i et tog i sub-wayen. Under et tog, måske, men aldrig inde i vognen. Har du nogen sinde hørt om et selvmord i et offentligt transportmiddel? Mens det var undervejs?“

„Hvor vil du hen?“

„Det ved jeg ikke. Jeg spørger bare.“

„Hvorfor?“

„Fordi. Tænk som en politimand, Jake. Ikke som en bror. Hvad plejer du at gøre, når noget ikke stemmer?“

„Undersøger det lidt nærmere.“

„Så gør det.“

„Det vil ikke få hende til at komme tilbage.“

„Men det kan være en stor hjælp at forstå, hvorfor det skete.“ Hvilket også var et koncept, de underviste i på Fort Rucker. Men ikke på psykologikurserne.

Jeg fik fyldt min kaffekop op, og Jacob Mark tog en pakke sukker op og vendte og drejede den mellem sine fingre, sådan at sukkeret løb fra den ene ende til den anden inde i papiret. Igen og igen. Som et timeglas. Jeg kunne se, at han sad og tænkte som en politimand, mens hans hjerte bankede som en brors. Det hele kunne aflæses i hans ansigt. Undersøg det nærmere. Det vil ikke få hende til at komme tilbage.

„Er der mere?“ spurgte han.

„Der var en passager, der forsvandt, før NYPD fik fat i ham.“

„Hvem var det?“

„En mand. Betjentene gik ud fra, at han ikke ønskede sit navn registreret. De tænkte, at han sikkert var sin kone utro.“

„Det er muligt.“

„Ja,“ sagde jeg. „Det er muligt.“

„Og?“

„Både agenterne og de der privatdetektiver spurgte mig, om din søster havde givet mig noget.“

„Hvad skulle det være?“

„Det sagde de ikke. Men jeg gætter på, at det var noget småt.“

„Hvem var agenterne?“

„Det ville de ikke ud med.“

„Hvem var detektiverne?“

Jeg rejste mig og tog visitkortet op af min baglomme. Det billige papir var allerede krøllet og blevet lidt blåt af farven fra mine jeans. Nye bukser, over-skudsfarve. Jeg lagde det på bordet og vendte det om og sendte det hen over bordet. Jake læste det langsomt, måske endda to gange. Sure and Certain, Inc. Beskyttelse. Efterforskning. Handling. Og telefonnummeret. Han tog en mobiltelefon frem og tastede nummeret. Jeg kunne høre en pause og en lille munter melodi, inden en telefonsvarer gik i gang. Jake lukkede telefonen og sagde: „Ude af drift. Nummeret eksisterer ikke.“
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Jeg sagde ja til at få endnu en kop kaffe oveni. Jake sad blot og stirrede tomt på servitricen, som om han aldrig havde hørt om refill-konceptet. Til sidst opgav hun og gik. Jake skubbede visitkortet over til mig igen. Jeg tog det op og stak det i lommen. „Jeg kan ikke lide det her,“ sagde han.

„Jeg ville have det på samme måde,“ sagde jeg.

„Vi bør gå tilbage og tale med NYPD.“

„Hun tog sit eget liv, Jake. Det er et faktum. Det er det eneste, de har brug for at vide. De er ligeglade med hvordan, hvor eller hvorfor.“

„Det burde de ikke være.“

„Måske. Men det er de. Ville du ikke også være det?“

„Højst sandsynligt,“ sagde han. Han blev fjern i blikket. Måske sad han og gennemgik de gamle sager i hovedet. Store huse, skovklædte vejsider. Sagførere, der levede højt på deres klienters spærrede konti, ikke kunne betale tilbage og så selvmordet som eneste mulighed for at undgå skammen, skandalen og fratagelse af bestallingen. Eller lærere, der havde gjort elever gravide. Eller familiefædre med drengekærester i Chelsea eller West Village. De lokale politifolk, der opførte sig taktfuldt og medfølende, men alligevel virkede grove og påtrængende i de pæne hjem, mens de undersøgte gerningsstedet, indsamlede oplysninger, renskrev rapporten og lukkede sagen — og gik videre til næste sag uden at bekymre sig om hvordan, hvor eller hvorfor.

„Har du en teori?“ spurgte han.

„Det er alt for tidligt. I øjeblikket har vi kun facts.“

„Hvilke facts?“

„Pentagon stolede ikke helt på din søster.“

„Sikke noget pis at fyre af.“

„Hun var under overvågning, Jake. Det må hun have været. Så snart hendes navn poppede op i systemet, var agenterne på vej. Hele tre styk. Standardprocedure.“

„De blev ikke særlig længe.“

Jeg nikkede. „Hvilket betyder, at de ikke var særlig mistænksomme. De tog deres forholdsregler, det var alt. Måske havde de en vag mistanke om noget, men de troede ikke rigtig på den. De kom for at udelukke den.“

„Mistanke om hvad?“

„Oplysninger,“ sagde jeg. „Andet har Human Resources Command ikke at byde på.“

„Troede de, at hun videregav oplysninger?“

„De ville gerne udelukke det.“

„Hvilket betyder, at de på et eller andet tidspunkt må have haft en mistanke.“

Jeg nikkede igen. „Måske er hun set åbne det forkerte arkivskab på det forkerte kontor. Måske regnede de med, at der var en god forklaring, men de ville være på den sikre side. Eller måske er der forsvundet et eller andet vigtigt, og da de ikke ved, hvem de skal holde øje med, overvåger de alle.“

„Hvilke oplysninger?“

„Aner det ikke.“

„En kopieret sagsmappe?“

„Mindre,“ sagde jeg. „Notater på et sammenfoldet stykke papir, en usb-nøgle, noget, som kan rækkes ubemærket fra hånd til hånd i subwayen.“

„Hun var patriot. Hun elskede sit fædreland. Hun ville aldrig gøre sådan noget.“

„Det gjorde hun heller ikke. Hun gav ikke nogen noget.“

„Så har vi altså ingenting.“

„Vi har din søster hundredvis af kilometer hjemmefra med en ladt revolver.“

„Og bange,“ sagde Jake.

„Og iført en dunjakke i 30 graders varme.“

„Og to navne, der svirrer i luften,“ sagde han. „John Sansom og Lila Hoth, hvem fanden hun så end er. Hoth lyder udenlandsk.“

„Det gjorde Markakis også engang.“

Han tav igen, og jeg tog endnu en slurk kaffe. Trafikken var blevet langsommere på 8th Avenue. Morgenmyldretiden var på vej. Solen var oppe, på vej mod syd. Dens stråler faldt gennem vinduet i en flad vinkel og kastede lange, diagonale skygger.

„Giv mig et sted at starte,“ sagde Jake.

„Vi ved ikke nok,“ sagde jeg.

„Kom med en teori!“

„Det kan jeg ikke. Jeg kunne opdigte en historie, men den ville være fuld af huller. Og det kunne være en helt forkert historie at begynde med.“

„Kom nu bare. Giv mig et eller andet. Ligesom en brainstorm.“

Jeg trak på skuldrene. „Har du nogen sinde mødt folk, der har været i specialstyrkerne?“

„Måske fire eller fem, hvis jeg regner dem med, jeg har mødt i min tid i politiet.“

„Det tror jeg ikke, du har. De fleste karrierer i specialstyrkerne eksisterer slet ikke. Det er ligesom med folk, der siger, de var på Woodstock. Hvis man skal tro dem alle, skulle der have været ti millioner festivaldeltagere. Eller ligesom antallet af newyorkere, der så flyene ramme tvillingetårnene. Det gjorde de alle sammen, hvis man skal tro, hvad de siger. Ingen så i den forkerte retning på det tidspunkt. Det er som regel løgn, når folk siger, de har været i specialstyrkerne. De fleste af dem er aldrig kommet længere end til infanteriet. Nogle af dem har ikke engang været i militæret. Folk pynter altid på tingene.“

„Ligesom min søster.“

„Sådan er den menneskelige natur.“

„Hvor vil du hen med det?“

„Jeg bruger det, vi har. Vi har to tilfældige navne, en valgkamp, der skal til at gå i gang, og din søster, som arbejder i forsvarets personaleafdeling.“

„Tror du, John Sansom lyver om sin fortid?“

„Det gør han nok ikke,“ sagde jeg. „Men han overdriver helt sikkert. Og politik er en beskidt affære. Du kan være helt sikker på, at en eller anden lige nu er i gang med at tjekke den fyr, der rensede Sansoms tøj for 20 år siden, for at finde ud af, om han havde arbejds- og opholdstilladelse. Så naturligvis er der også folk, der tjekker oplysningerne på hans cv. Det er en nationalsport.“

„Måske er Lila Hoth journalist eller researcher. For en tv- eller radiostation.“

„Måske er hun Sansoms politiske modstander?“

„Ikke med det navn. Ikke i North Carolina.“

„Okay, lad os sige, at hun er journalist eller researcher. Måske lagde hun pres på en kontoransat i Pentagon for at få fat på Sansoms militærpapirer. Måske faldt valget på din søster.“

„Hvad havde hun som pressionsmiddel?“

„Det er det første store hul i den historie,“ svarede jeg. Og det var det. Susan Mark havde været desperat og skrækslagen. Det er svært at forestille sig en journalist presse nogen så voldsomt. Journalister kan være manipulerende og overbevisende, men ingen er særlig bange for dem.

„Var Susan interesseret i politik?“ spurgte jeg.

„Hvorfor det?“

„Måske kunne hun ikke lide Sansom, brød sig ikke om det, han stod for. Måske ville hun gerne samarbejde. Eller måske meldte hun sig frivilligt.“

„Hvorfor skulle det gøre hende så bange?“

„Fordi hun brød loven,“ sagde jeg. „Hendes hjerte må have siddet helt oppe i halsen.“

„Og hvorfor havde hun revolveren med?“

„Plejede hun da ikke at have det?“

„Aldrig. Det var et arvestykke. Hun opbevarede den i sin strømpeskuffe, sådan som folk gør.“

Jeg trak på skuldrene. Revolveren var det næste store hul i historien. Folk kan tage deres skydevåben op af strømpeskufferne af mange grunde. For at kunne beskytte sig eller i forbindelse med et overfald. Men aldrig blot for at have det ved hånden, hvis de skulle føle trang til at begå selvmord, når de var langt væk hjemmefra.

„Susan var ikke særlig interesseret i politik.“

„Okay.“

„Så derfor kan der ikke være nogen forbindelse til Sansom.“

„Hvorfor blev hans navn så nævnt?“ „Det ved jeg ikke.“

„Susan må være kørt i bil herop,“ sagde jeg. „Revolveren havde hun aldrig fået med på et fly. Hendes bil er sikkert ved at blive slæbt væk nu. Hun må være kommet gennem Holland Tunnel og have stillet bilen et sted downtown.“

Jake svarede ikke. Min kaffe var blevet kold. Servitricen var blevet træt af at fylde op. Vi var ikke et særligt indbringende bord. Ved de øvrige borde var gæsterne blevet udskiftet et par gange. Arbejdende folk, der havde travlt, tankede op og gjorde sig klar til en travl dag. Jeg forestillede mig Susan Mark gøre sig klar til en travl nat 12 timer tidligere. Hun klædte om, fandt sin fars revolver, ladede den og puttede den ned i en sort taske. Steg ind i bilen, tog Route 236 til ringvejen om Washington, kørte mod uret, standsede måske for at tanke benzin, drejede ind på I-95 og kørte nordpå med vidtopspærrede og desperate øjne, der stirrede ind i mørket forude.

Kom med en teori!havde Jake sagt. Men pludselig havde jeg ikke lyst. Jeg kunne høre Theresa Lees stemme for mig. Kriminalbetjenten. De puffede hende ud over kanten. Jake kunne se, at jeg tænkte på noget og spurgte: „Hvad?“

„Lad os forestille os, at hun var hårdt presset,“ sagde jeg. „Lad os gå ud fra, at det var en ekstrem hård klemme, man havde på hende. Lad os så antage, at hun var på vej for at aflevere de oplysninger, som hun var blevet bedt om at skaffe. Hun havde ikke tillid til, at de ville opgive den klemme, de havde på hende. Så hun var forberedt på, at de ville bede om mere. Hun var havnet i en fælde og kunne ikke se nogen udvej. Og hun var bange for dem. Så hun var desperat. Derfor tog hun revolveren med. Hun tænkte, at måske ville hun kunne kæmpe sig fri, men hun var ikke særlig optimistisk med hensyn til sine chancer. Hun regnede nok med, at det ville ende skidt.“

„Og?“

„Hun var på vej for at udføre en opgave. Hun var der næsten. Hun havde aldrig haft til hensigt at skyde sig selv.“ „Med hvad med listen? Hendes opførsel?“

„Det gør ingen forskel,“ sagde jeg. „Hun var på vej til et sted, hvor hun regnede med, at nogen ville gøre en ende på hendes liv, enten i bogstavelig eller overført forstand.“
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„Det forklarer ikke jakken,“ sagde Jacob Mark. Jeg mente nu, at han tog fejl. Jeg syntes, det gav en ret god forklaring på jakken. Og det forklarede, hvorfor hun havde sat sin bil downtown og taget subwayen. Jeg gik ud fra, at hun havde tænkt sig at nærme sig den, hun skulle møde, fra en uventet vinkel, komme op af et hul i jorden, bevæbnet og sortklædt, parat til at kæmpe i mørket. Måske var dunjakken den eneste sorte jakke, hun havde.

Og det forklarede også alt det andet. Angsten, undergangsstemningen. Måske skyldtes hendes mumlen, at hun havde siddet og øvet sig på den bøn om nåde, de argumenter eller måske endda trusler, hun ville komme med. Måske fik gentagelsen ordene til at virke mere overbevisende på hende. Mere oprigtige. Mere beroligende.

„Hun kan ikke have været på vej for at aflevere noget,“ sagde Jake. „Hun havde jo ikke noget med.“

„Hun kan godt have haft noget med,“ sagde jeg. „Inde i sit hoved. Du fortalte mig, at hun havde en god hukommelse. Militærenheder, datoer, tidslinjer, hvad det nu var, de havde forlangt.“

Han tav og prøvede at finde et svagt punkt i min argumentation.

Det kunne han ikke.

„Fortrolige oplysninger,“ sagde han. „Militærhemmeligheder. Åh gud, jeg kan slet ikke fatte det.“

„Hun var under pres, Jake.“

„Hvad har en personaleafdeling af hemmeligheder, som er værd at blive dræbt for?“

Jeg svarede ikke, for jeg anede det ikke. I min tid kaldte man HRC for PERSCOM. Personnel Command, personelsektionen, ikke Human Resources Command. Jeg havde været i militæret i 13 år uden nogen sinde at skænke den en tanke. Ikke en eneste gang. Papirarbejde og personalemapper. Al den vigtige information havde befundet sig andre steder.

Jake flyttede sig uroligt på stolen. Han lod fingrene løbe gennem sit uglede hår, satte hænderne for ørerne og rullede med hovedet, som om han bearbejdede stivheden i sin nakke, eller forsøgte at lukke af for en indre uro, der førte ham tilbage til det oprindelige spørgsmål.

„Hvorfor gjorde hun det så?“ spurgte han. „Hvorfor skød hun sig, før hun var kommet frem til sit bestemmelsessted?“

Jeg tav et øjeblik. Cafélydene fortsatte rundt om os. Gummisko på linoleum, klirren og skraben med service, nyheder fra tv-apparaterne oppe under loftet, tjenernes klokke.

„Hun skulle til at bryde loven,“ sagde jeg. „Hun forbrød sig mod sin arbejdsgivers tillid og sine professionelle forpligtelser. Og hun må have haft mistanke om, at hun var overvåget. Måske havde hun fået en advarsel. Så hun var nervøs lige fra det øjeblik, hun satte sig ind i sin bil. Hele vejen må hun have siddet og holdt udkig efter faresignaler. Betjentene ved betalingsanlæggene langs motorvejen har udgjort en potentiel fare. Enhver mand i jakkesæt kunne i princippet være efterretningsagent. Og i subwayen kunne enhver af os andre passagerer være parat til at knalde hende.“

Jake svarede ikke.

„Og så kontaktede jeg hende,“ sagde jeg.

„Og?“

„Hun flippede ud. Hun troede, jeg ville arrestere hende. Pludselig var spillet ude. Hun var kommet til vejs ende. Det var ude med hende, uanset hvad hun gjorde. Hun kunne hverken komme frem eller tilbage. Hun var fanget i en fælde. Uanset hvad det var, de havde på hende, ville det blive afsløret, og hun ville ende i fængsel.“

„Hvad fik hende til at tro, at du ville arrestere hende?“

„Hun må have troet, at jeg var politimand.“

„Hvad fik hende til at tro det?“

Jeg er politimand, havde jeg sagt. Jeg kan hjælpe dig. Vi kan tale sammen. „Hun var paranoid,“ sagde jeg. „Meget forståeligt.“

„Du ligner ikke en politimand. Du ligner en bums. Hun ville da snarere have troet, at du ville tigge lidt småmønter.“

„Måske troede hun, at jeg arbejdede undercover.“

„Hun var kontorassistent. Hun havde da ingen anelse om, hvordan politifolk, der arbejder undercover, ser ud.“ „Jeg er ked af det, Jake, men jeg fortalte hende, at jeg var politimand.“

„Hvorfor?“

„Jeg troede, hun var selvmordsbomber. Jeg prøvede bare at få de næste tre sekunder til at gå, uden at hun trykkede på kontakten. Jeg var parat til at sige hvad som helst.“

„Hvad sagde du helt præcis?“ spurgte han. Så jeg fortalte ham det, og han sagde: „Åh gud, det lyder jo præcis som sådan noget, en intern efterforsker kunne finde på at fyre af.“

Jeg tror, De puffede hende ud over kanten.

„Jeg er frygtelig ked af det,“ sagde jeg igen.

I de næste minutter var jeg under angreb på to fronter. Jacob Mark sad og skulede til mig, fordi jeg havde dræbt hans søster. Servitricen var vred, fordi hun kunne have solgt næsten otte gange morgenmad i løbet af den tid, vi havde siddet og hængt over to kopper kaffe. Jeg tog en tyvedollarseddel op af lommen og stak den ind under min underkop. Hun så mig gøre det. Drikkepenge for otte gange morgenmad, på én gang. Hermed var problemet med servitricen løst. Med Jacob Mark var det sværere. Han var stille og tavs og rasende. Jeg så, hvordan han kiggede væk, to gange. Parat til at gå. Til sidst sagde han: „Jeg må videre. Jeg har travlt. Jeg skal finde en måde at fortælle familien det på.“

„Familien?“

„Molina, eksmanden, og deres søn, Peter. Min nevø.“

„Havde Susan en søn?“

„Har det nogen betydning for dig?“

IQ som en labrador.

„Jake,“ sagde jeg. „Vi har siddet her og talt om mulige pressionsmidler over for Susan. Og du har slet ikke tænkt på at nævne for mig, at hun havde et barn?“

Han så tomt på mig et øjeblik og sagde så: „Han er ikke noget barn. Han er 22 år gammel. Han læser på sidste år på USC. Han spiller football. Han er større end dig. Og han har ikke ret meget med sin mor at gøre. Han boede hos sin far efter skilsmissen.“

„Ring til ham,“ sagde jeg.

„Klokken er fire om natten i Californien.“

„Ring til ham med det samme.“

„Så vækker jeg ham.“

„Det håber jeg virkelig, at du gør.“

„Han må forberedes på det her.“

„I første omgang skal han bare tage sin telefon.“

Så Jake fandt sin mobil frem igen og scrollede ned gennem sin adressebog og ringede til et navn ret langt nede på listen. Den var i alfabetisk orden, gik jeg ud fra. P for Peter. Jake holdt telefonen op for øret med et bekymret udtryk. Ved det sjette ring skiftede hans ansigt udtryk, og han så om muligt endnu mere bekymret ud. Han lod telefonen ringe nogle gange mere, så sænkede han den langsomt og sagde forklarende: „Telefonsvarer.“
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„Tag på arbejde,“ sagde jeg. „Ring til LAPD eller politiet på USC, og bed dem om en vennetjeneste. Få en eller anden til at tage over og tjekke, om han er hjemme.“

„De vil bare grine af mig. En studerende, der ikke tager telefonen klokken fire om natten!“

„Gør det nu bare,“ sagde jeg.

„Kom med mig,“ sagde Jake.

Jeg rystede på hovedet. „Jeg bliver her. Jeg vil gerne lige tale med de privatdetektiver igen.“ „Du finder dem aldrig.“

„De skal nok finde mig. De spurgte, om Susan gav mig noget, og jeg svarede dem ikke. Jeg tror, de har lyst til at spørge mig om det igen.“

Vi aftalte at mødes igen fem timer senere på den samme café. Han gik tilbage til sin bil, og jeg gik langsomt sydpå ad 8th Avenue, som om jeg ikke rigtig havde noget bestemmelsessted, hvilket jeg heller ikke havde. Jeg var træt, fordi jeg ikke havde fået sovet ret meget, men også lidt speedet af al den kaffe, jeg havde drukket. De to ting udlignede nok hinanden, når det kom til min årvågenhed og energi. Jeg gik ud fra, at privatdetektiverne var i samme situation. Vi havde alle sammen været oppe hele natten. En omstændighed, der igen fik mig til at tænke på tidspunktet. Akkurat ligesom klokken to om natten var et mærkeligt tidspunkt for en selvmordsbomber, så var det også et mystisk tidspunkt for Susan Mark at være på vej til et hemmeligt møde. Jeg blev stående et øjeblik ved avisstanderen uden for en delikatesseforretning og gav mig til at blade aviserne igennem. Jeg fandt det, jeg halvvejs havde forventet, dybt begravet inde i The Daily News. I-95 havde været lukket i nordgående retning i fire timer aftenen før. En tankbilulykke. I tågen. Syreudslip. Adskillige dødsofre.

Jeg så Susan Mark for mig sidde fast på vejen mellem to frakørsler. I fire timer. Fire timers forsinkelse. Vantro. Stigende nervøsitet. Ingen vej frem, ingen vej tilbage. Pest eller kolera. Tiden, der gik og gik. En deadline, der nærmede sig. En deadline, der ikke blev overholdt. Trusler og sanktioner og den straf, der nu måtte være blevet sat i værk. Linje 6 havde forekommet mig hurtig. Den må have føltes uendelig langsom for hende. De puffede hende ud over kanten. Det er muligt, men der havde ikke skullet noget særlig kraftigt puf til.

Jeg ordnede aviserne, så de var salgbare igen, og begyndte langsomt at gå videre. Jeg gik ud fra, at fyren med den forrevne jakke var taget hjem for at skifte, men at de andre tre befandt sig i nærheden. De måtte have set mig gå ind på cafeen og havde kunnet passe mig op, da jeg kom ud. Jeg kunne ikke få øje på dem på gaden, men jeg gjorde mig heller ikke umage for at finde dem. Der er ingen grund til at kigge efter noget, man med sikkerhed ved er der.

Tidligere havde 8th Avenue været et farligt sted. Ødelagte gadelygter, tomme grunde, tilskoddede butikker, narko, ludere, overfald. Jeg havde set meget ske her, men jeg var aldrig selv blevet overfaldet. Hvilket ikke er særlig overraskende. For at jeg skulle kunne være et potentielt offer, måtte verdens befolkning først reduceres til to. Mig og overfaldsmanden. Og jeg ville have vundet. Nu var der lige så sikkert på 8th som alle andre steder. Gaden summede af liv, og der var mennesker overalt. Så jeg var egentlig ligeglad med, hvor de tre fyre antastede mig. Jeg forsøgte ikke at lede dem et bestemt sted hen. Jeg gik bare. Det var op til dem. Det var ved at blive rigtig varmt, og fortovenes lugte steg op omkring mig. Det var en primitiv kalender: Affald stinker om sommeren, det gør det ikke om vinteren.

De mødte mig en husblok syd for Madison Square Garden og det store gamle postkontor. Byggeri på en hjørnegrund førte folk ud på en lang sti, der var blevet afspærret langs rendestenen. Da jeg var kommet en meter ned ad stien, trådte en fyr ind foran mig og en bagved, mens lederen kom op på siden af mig. Godt fodarbejde. „Vi er parate til at glemme det med jakken,“ sagde lederen.

„Det var heldigt,“ svarede jeg. „For det har jeg allerede gjort.“

„Men vi er nødt til at vide, om du har noget, der tilhører os.“

„Jer?“

„Vores arbejdsgiver.“

„Hvem er I egentlig?“

„Du har fået mit visitkort.“

„Ja, det var jeg også ganske imponeret over til at begynde med. Det er et lille kunstværk, rent matematisk set. Der er over tre millioner mulige kombinationer for et syvcifret telefonnummer. Men du valgte ikke tilfældigt. Du valgte et, du vidste var ude af drift. Det, syntes jeg, var godt gået. Så jeg var imponeret. Men så fandt jeg ud af, at det faktisk umuligt kan lade sig gøre i praksis, størrelsen af Manhattans indbyggertal taget i betragtning. Når folk dør eller flytter væk, bliver deres nummer hurtigt brugt igen. Derfor gættede jeg på, at du måtte have adgang til numre, som aldrig virker. Telefonselskaberne reserverer nogle stykker af den slags til brug i film eller på tv. Der kan man ikke bruge rigtige numre, fordi det ville genere kunderne. Derfor gættede jeg på, at du nok kendte folk i tv- eller filmbranchen. Formodentlig fordi I bliver brugt som sikkerhedsvagter, når der er et show i byen. Det at holde autografjægere væk er det nærmeste, I kommer på at komme i aktion. Hvilket må være skuffende for mænd som jer. Jeg er sikker på, at det var noget andet, I havde i tankerne, dengang I startede jeres virksomhed. Og hvad værre er, så er I ved at falde af på den på grund af mangel på træning. Så nu er jeg ikke nær så bange for jer, som jeg var før. Så alt i alt må man sige, at visitkortet var en fejltagelse, sådan rent imagemæssigt.“

„Må vi byde på en kop kaffe?“ spurgte lederen.

Jeg siger aldrig nej til en kop kaffe, men jeg var træt af at sidde ned, så jeg ville kun have en kop ‘to go’. Så kunne vi drikke og snakke imens. Vi gik ind i den første Starbucks, vi kom forbi. Her, som i mange andre storbyer, lå den kun en halv husblok væk. Jeg veg uden om de mange eksotiske varianter og fik en stor kop af husets kaffe, sort, fyldt til randen. Sådan som jeg plejede hos Starbucks. En god bønne efter min mening. Ikke fordi det egentlig betyder noget. For mig er det koffeinen, der tæller, ikke smagen.

Vi gik ud igen og fortsatte ned ad 8th. Men fire mennesker er en besværlig gruppe, når man skal tale sammen, mens man går, og trafikken larmede, så vi endte med at dreje og gøre holdt ti meter nede ad en tværgade. Jeg stod i skyggen tilbagelænet op ad et rækværk, mens de tre andre stod i solen og lænede sig frem, som om de ville overbevise mig om noget. For vores fødder flød en skraldepose med gamle aviser. „Du undervurderer os voldsomt, men vi gider ikke pisse om kap,“ sagde lederen.

„Okay,“ sagde jeg.

„Du er tidligere militærmand, ikk’?“

„Hæren,“ sagde jeg.

„Du ligner stadig sådan en.“

„Det gør I også. Specialstyrkerne?“

„Nej. Så langt kom vi aldrig.“

Jeg smilede. En ærlig mand.

„Vi er hyret som de stedkendte folk til en midlertidig operation. Den døde kvinde havde en værdifuld genstand på sig. Og den er det vores opgave at finde.“

„Hvilken genstand? Hvor meget var den værd?“

„Oplysninger.“

„Jeg kan ikke hjælpe jer,“ sagde jeg.

„Vores arbejdsgiver gik ud fra, at der var tale om digitale data på en computerchip, for eksempel en usb-nøgle. Vi sagde nej, den slags var for svært at smugle ud af Pentagon. Vi mente, det måtte være noget verbalt. Noget, der var lært udenad.“

Jeg sagde ingenting. Tænkte tilbage på Susan Mark i toget. Hendes messen. Måske havde hun ikke siddet og øvet sig på bønner om nåde, argumenter eller trusler. Måske havde hun siddet og repeteret de oplysninger, hun var på vej for at udlevere, igen og igen, så hun ikke skulle glemme dem eller få dem rodet sammen, stresset og angst, som hun var. Hun ville lære dem udenad, mens hun sagde til sig selv: Jeg adlyder, jeg adlyder. For at forsikre sig selv om, at det nok skulle gå.

„Hvem er jeres arbejdsgiver?“ spurgte jeg.

„Det kan vi ikke oplyse.“

„Hvad var hans pressionsmiddel?“

„Det ved vi ikke, og vi ønsker ikke at vide det.“

Jeg tog en slurk kaffe, men sagde ingenting.

„Kvinden talte med dig i toget,“ fortsatte gruppens leder.

„Ja,“ svarede jeg. „Det gjorde hun.“

„Så formodningen er altså, at det, hun vidste, ved du også.“

„Det er muligt,“ sagde jeg.

„Vores arbejdsgiver er overbevist om det. Så du har et problem. Data på en computerchip ville ikke udgøre noget problem. Vi kunne have givet dig et gok i nødden og vendt vrangen ud på dine lommer. Men hvis du har det inde i hovedet, må det hales ud på anden vis.“

Jeg sagde ingenting.

„Så du er altså nødt til at fortælle os, hvad du ved.“

„For at I skal virke kompetente?“

Fyren rystede på hovedet. „For at du ikke skal komme noget til.“

Jeg tog endnu en slurk kaffe, og fyren fortsatte: „Jeg appellerer til dig, mand til mand. Soldat til soldat. Det her handler ikke om os. Hvis vi kommer tomhændede tilbage, vil vi helt sikkert blive fyret. Men når vi er ude af billedet, er du alene. Vores arbejdsgiver har medbragt sit eget mandskab. Lige nu holdes de i stram snor, men når vi er væk, slippes de løs. Det kan ikke være anderledes. Og jeg kan garantere dig for, at du ikke har lyst til at tale med dem.“

„Jeg har ikke lyst til at tale med nogen som helst. Ikke med dem og heller ikke med jer. Jeg bryder mig ikke om at tale.“

„Det her er ikke nogen spøg.“

„Det er vi helt enige om. En kvinde er død.“

„Selvmord er ikke nogen forbrydelse.“

„Men det, der fik hende til at begå selvmord, kan godt være det. Kvinden arbejdede i Pentagon. Det er et spørgsmål om national sikkerhed. I bør gribe det an på den rigtige måde. Tal med NYPD.“

Manden rystede på hovedet. „Jeg ville hellere i fængsel end krydse klinger med de her folk. Hører du, hvad jeg siger?“

„Jeg hører, hvad du siger,“ svarede jeg. „De autografjægere har gjort dig svag.“

„Vi er dem med fløjlshandskerne. Det skulle du tage og benytte dig af.“

„I er slet ingenting.“

„Hvad var du? I hæren?“

„MP’er,“ sagde jeg.

„Så er du færdig. Du har aldrig set noget lignende.“

„Hvem er han?“

Manden rystede blot på hovedet.

„Hvor mange?“

Manden rystede igen på hovedet.

„Giv mig et eller andet.“

„Du hører ikke efter. Når jeg ikke vil snakke med NYPD, hvorfor helvede skulle jeg så sige noget til dig?“

Jeg trak på skuldrene, tømte mit krus og gik hen og smed kruset i nærmeste skraldespand. „Ring til din arbejdsgiver, og sig til ham, at han havde ret, og at I tog fejl. Fortæl ham, at kvindens oplysninger alle sammen var på en usb-nøgle, der nu ligger i min lomme. Sig så jobbet op ved samme lejlighed, og tag hjem, og hold jer langt væk fra mig.“

Jeg krydsede gaden mellem to kørende biler og drejede tilbage på 8th. Lederen råbte efter mig. Han brugte mit navn. Jeg vendte mig om og så ham holde sin mobiltelefon frem i strakt arm. Den pegede på mig, og jeg kunne se, at han holdt øje med skærmen. Så sænkede han den, og de tre mænd begyndte at gå. En hvid lastvogn kom mellem os, og de var ude af syne, før det gik op for mig, at jeg var blevet fotograferet.
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Der er ti gange flere Starbucks end Radio Shack-butikker, men alligevel er der aldrig længere end et par husblokke mellem dem. Og de åbner tidligt. Jeg standsede ved den første, jeg kom forbi, og en fyr fra det indiske subkontinent kom hen for at hjælpe mig. Han virkede ivrig. Måske var jeg dagens første kunde. Jeg spurgte efter en mobiltelefon med kamera. Han svarede, at nu var praktisk talt alle mobiltelefoner forsynet med kamera. Nogle af dem kunne endda optage små film. Jeg bad om at se, hvor gode stillbillederne blev. Han tog en tilfældig telefon op, og jeg gik ned bag i forretningen, mens han tog et billede af mig oppe fra kassen. Billedet var lille og ikke særlig skarpt. Det var svært at skelne mine ansigtstræk. Men min enorme størrelse og figur og holdning var ikke til at tage fejl af. Det var i hvert fald tydeligt nok til, at det var et problem. Sandheden er, at mit ansigt er ret almindeligt. Ikke noget folk bider mærke i. Jeg vil tro, at de fleste mennesker genkender mig på min silhuet, som er alt andet end almindelig.

Jeg sagde til manden, at jeg ikke ville købe telefonen. Han prøvede at sælge mig et digitalkamera i stedet for. Det var fuldt af megapixels. Det ville give et bedre billede. Jeg sagde, at jeg heller ikke ville købe kameraet. Men jeg købte en memorystick, en usb-dims, til computerdata. Jeg tog den billigste og den med den mindste hukommelse, han havde. Den var kun til pynt, så jeg ville ikke bruge en formue. Den var lillebitte, men lå i en stor æske af kraftigt plast. Jeg fik manden til at klippe den op med en saks. Man kan ødelægge sine tænder på den slags. Der fulgte to beskyttelseshylstre med usb-nøglen: et blåt og et pink. Jeg tog det i pink. Susan Mark havde ikke ligefrem lignet en pink type, men folk ser det, de gerne vil se. Et pink hylster betød, at den tilhørte en kvinde. Jeg lagde usb-nøglen ned i lommen til min tandbørste og takkede manden og overlod det til ham at smide indpakningen væk.

Jeg gik to en halv husblok østpå ad 28th Street. Der var masser af mennesker bag mig hele vejen, men jeg kendte ikke nogen af dem, og der var heller ingen, der så ud til at kende mig. På Broadway gik jeg ned i subwayen og kørte mit kort igennem. Så lod jeg de næste ni tog køre sydpå uden mig. Jeg sad bare på en bænk i den skoldhede luft og lod dem alle sammen køre forbi. Dels for at holde en pause, dels for at få tiden til at gå, indtil resten af byens forretningsliv vågnede, dels for at sikre mig, at der ikke var nogen, der var fulgt efter mig. Ingen viste mig den fjerneste interesse. Da jeg var færdig med at kigge på mennesker, begyndte jeg at kigge efter rotter. Der eksisterer en masse myter om dem. Og de er sværere at få at se, end folk tror. Rotter er sky. De rotter, man ser, er som regel unge eller syge eller ved at dø af sult. Det er ikke for sjov, hvis de bider en sovende baby. De bliver fristet af madrester, det er det hele. Vask dit barn om munden, før du lægger det i seng, så sker der ikke noget. Og der findes ingen rotter så store som katte. Alle rotter har samme størrelse.

Jeg kunne overhovedet ikke få øje på nogen rotter, og til sidst blev jeg rastløs. Jeg rejste mig op og vendte ryggen til sporet og gav mig til at studere plakaterne på væggen. En af dem var et kort over hele subwaysystemet. To andre reklamerede for musicals på Broadway. Der var også et officielt skilt, der forbød noget, man kaldte subwaysurfing. Der var en sort-hvid illustration af en fyr, der klamrede sig fast som en søstjerne uden på en vogndør. New York-subwayens ældre vogne havde åbenbart et trin neden under dørene for at mindske afstanden mellem vognen og perronen samt små tagrender oven over dørene for at forhindre vand i at løbe ind. Jeg vidste, at R124A’erne ikke havde den slags. Det havde min skøre medpassager fortalt mig. Med de gamle vogne var det imidlertid muligt at vente på perronen, indtil dørene var lukket, og så springe op på trinbrættet og gribe fat i tagrenderne og klamre sig til vognen. Subwaysurfing. Det var sikkert vældig sjovt, men nu var det altså ulovligt.

Jeg vendte mig om mod sporet igen og tog det tiende tog, som netop kørte ind. Det var R-linjen. Toget havde både trinbræt og tagrende. Jeg kørte nu med inde i vognen, to stop hen til den store station på Union Square.

Jeg kom op i det nordvestlige hjørne af Union Square og begav mig hen mod en stor boghandel, der, så vidt jeg huskede, lå på 17th Street. Politikere udgiver ofte selvbiografier forud for deres valgkampagne, og nyhedsmagasinerne er fulde af omtaler af dem. Jeg kunne have set mig om efter en internetcafé i stedet for, men jeg er ikke særlig god til computere, og under alle omstændigheder er der også meget længere mellem internetcafeerne nu om dage. Nu bærer gud og hvermand rundt på små elektroniske dimser opkaldt efter træer og frugter. Internetcafeerne er på vej samme sted hen som telefonbøgerne, skrottet på grund af de nye trådløse opfindelser.

Lige når man trådte ind i boghandlen, blev man mødt af borde, hvor alle de nye udgivelser lå i store stakke. Jeg fandt bordet med nye fagbøger, men ikke det jeg søgte. Historie, biografi, økonomi, men ingen politik. Jeg fortsatte og fandt det, jeg var kommet efter, på den anden side af det næste bord. Kommentarer og meninger fra venstre og højre. De politiske kandidaters selvbiografier, skrevet af de såkaldte ghostwriters og forsynet med blanke omslag og skinnende, retoucherede fotografier. John Sansoms bog var en tynd sag og hed Altid på mission. Jeg tog den med og kørte med elevatoren op til tredje sal. Ifølge butikkens vejviser var det her, man kunne finde tidsskrifterne. Jeg fandt alle nyhedsmagasinerne frem og bar dem sammen med bogen hen til hylderne med militærhistorie. Her brugte jeg et øjeblik på at slå op i et par fagbøger og få det bekræftet, som jeg havde regnet med, nemlig at hærens Human Resources Command ikke lavede andet end det, Personnel Command havde gjort før i tiden. Den havde blot fået et nyt navn. Et nyt image, ingen nye funktioner. Papirarbejde og personalemapper. Sådan som det altid havde været.

Så satte jeg mig i en vindueskarm og gjorde mig klar til at læse det, jeg havde samlet sammen. Min ryg var brandvarm af solen, der varmede mig gennem ruden, og foran var jeg kold af den luft, der kom fra ventilatoren lige oven over mig. Før i tiden havde jeg haft det dårligt med at sidde og læse i en boghandel uden at have tænkt mig at købe noget. Men boghandlerne synes vist, det er helt i orden. De opfordrer ligefrem én til det. Nogle af dem har endda sat lænestole frem til formålet. Det er åbenbart en ny forretningsmodel. Og alle gør det. Boghandlen var lige åbnet, men stedet lignede allerede en hel flygtningelejr. Der var folk alle vegne, siddende eller henslængt på gulvet, omgivet af bunker af læsestof, der var meget større end den, jeg havde samlet mig.

Nyhedsmagasinerne havde alle sammen rapporter fra valgkampen, klemt inde mellem reklamer og historier om medicinske fremskridt og teknologiske nyskabelser. De fleste af artiklerne handlede om spidskandidater, mens kampene i Repræsentanternes Hus og Senatet fik et par linjer hver. Der var fire måneder til de første primærvalg og over et år til selve valget, og nogle af kandidaterne var allerede ude, men Sansom lå stadig pænt i kapløbet. Hans meningsmålinger så fine ud i hans hjemstat, han samlede masser af penge ind, hans direkte facon blev opfattet som forfriskende, og hans militære baggrund mentes at kvalificere ham til næsten hvad som helst. Selv om det efter min mening er det samme som at sige, at en skraldemand vil være en god borgmester. Måske vil han, måske vil han ikke. Der er ingen logik i den antagelse. Men det var tydeligt, at de fleste journalister kunne lide fyren. Og at de regnede med, at han ville blive til noget. Man regnede ham for en mulig præsidentkandidat om enten fire eller otte år. En skribent antydede endda, at han allerede nu kunne tages ud af opløbet mod Senatet og blive sit partis vicepræsidentkandidat. Han var allerede et kendt ansigt.

Omslaget på hans bog var elegant. Det bestod af hans navn og titlen og to fotografier. Det største var et sløret og kornet reportagebillede, der var forstørret, så det dannede baggrund for det hele. Det viste en ung mand i en slidt og uknappet kampuniform og med fuld camouflagemaling i ansigtet under en lille rund kalot. Oven på det lå et nyere portrætfoto af den samme mand mange år senere, denne gang i jakkesæt. Sansom, åbenbart, før og nu. Hele hans løbebane klippet sammen af to billeder.

Det nyere foto var velbelyst, knivskarpt og kunstfærdigt arrangeret. Det fremstillede Sansom som en lille, slank fyr, ikke mere end 1,75 høj og med en vægt på omkring 70 kilo. En whippet eller en terrier snarere end en bulldog, udholdende og sej, sådan som soldater fra specialstyrkerne altid er. Men baggrundsbilledet stammede nok fra en almindelig enhed på et tidligere tidspunkt i karrieren. The Rangers måske. Min erfaring sagde mig, at Delta-fyre af hans årgang havde en forkærlighed for skæg og solbriller og palæstinensertørklæder trukket helt op i halsen. Dels på grund af de steder, de plejede at gøre tjeneste, dels fordi de godt kunne lide tanken om at være anonyme og i forklædning, hvilket ofte også var en nødvendighed. Det var nok hans kampagneleder, der havde valgt billedet og accepteret den lavere rangerende militærenhed for at få et billede, der var genkendeligt, og genkendeligt amerikansk. Folk, der lignede palæstinensiske hippier, var sikkert ikke just dem, der trak flest stemmer i North Carolina.

På omslagsflappens inderside stod hans fulde navn og militære rang optegnet omhyggeligt og ret formelt: John T. Sansom, major i den amerikanske hær, pensioneret. Så stod der, at han var dekoreret med Distinguished Service Cross, Distinguished Service Medal og to Silver Stars. Dernæst at han havde haft stor succes som direktør for noget, der hed Sansom Consulting. Igen hele hans løbebane, kort fortalt. Gad vide, hvad resten af bogen skulle til for.

Jeg skimmede den og så, at den bestod af fem hovedkapitler: hans barndom og ungdom, hans tid som soldat, hans efterfølgende ægteskab og familieliv, hans tid i erhvervslivet og hans politiske vision for fremtiden. Første kapitel var almindeligt for genren. Fattig opvækst med moderen som den faste støtte og en hårdarbejdende far, der måtte have to job for at få tingene til at hænge sammen. Der var helt sikkert smurt tykt på. Hvis de politiske kandidater skulle udgøre et repræsentativt udsnit af befolkningen, ville USA være et tredjeverdensland. Alle er vokset op i fattigdom, hvor rindende vand var en luksus og sko og ordentlige måltider en sjældenhed.

Jeg skyndte mig videre til det kapitel, hvor han mødte sin kone, og fandt flere af de samme banaliteter. Hun var vidunderlig, deres børn var pragtfulde. Det var så den historie. Jeg forstod ikke ret meget af kapitlet om hans erhvervskarriere. Sansom Consulting havde bestået af en flok konsulenter, hvilket jo ligesom lå i navnet, men jeg kunne ikke finde ud af, hvad det egentlig var, de konsulenter havde lavet. De havde udfærdiget forslag til strategier, så det ud til, og derefter købt sig ind i de virksomheder, de havde rådgivet, og havde derefter tjent kassen på at sælge deres aktieposter igen. Sansom selv havde tjent, hvad han beskrev som en formue. Jeg var ikke sikker på, hvor meget det var. Selv føler jeg mig rigtig godt tilpas, når jeg har et par hundrede dollars i lommen. Jeg gik ud fra, at Sansom havde tjent mere end det, men han sagde ikke hvor meget mere. Fire nuller mere? Fem? Seks?

Jeg skimmede kapitlet med hans politiske vision for fremtiden og fandt ikke ret meget, jeg ikke allerede havde læst i nyhedsmagasinerne. Jeg kogte det ned til, at han ville give vælgerne alt, hvad de ville have. Lavere skatter. Mere offentlig service. Jeg kunne ikke få det til at hænge sammen. Men i det store og hele virkede Sansom som en ærlig mand. Det virkede, som om han bare gerne ville gøre det rigtige. At det var derfor, at han var gået ind i politik.

Der var fotografier midt i bogen. Lige bortset fra et enkelt var der tale om kedelige snapshots, der dækkede Sansoms liv, fra han var tre måneder og til i dag. Den slags som jeg forestiller mig, at de fleste kan hente frem fra en skotøjsæske gemt væk på øverste hylde i klædeskabet. Forældrene, barndommen, skolen, soldatertiden, hans unge kone, deres børn, forretningsportrætter. Helt normale billeder, som sikkert mindede påfaldende meget om billederne i alle de andre kandidaters biografier.

Men der var et billede, der skilte sig ud.
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Det billede, der skilte sig ud, var et avisfoto, jeg havde set før. Det var et billede af den amerikanske politiker Donald Rumsfeld, der gav Iraks daværende diktator, Saddam Hussein, hånden. Det var taget i Bagdad i 1983. Donald Rumsfeld havde været udenrigsminister i to omgange, men på det tidspunkt, hvor billedet blev taget, var han præsident Ronald Reagans særlige udsending. Han var rejst til Bagdad for at slikke Saddam op og ned ad ryggen og klappe ham på skulderen og give ham et par gyldne sporer som gave og tegn på USA’s evige taknemmelighed. 15 år efter slog vi ham ihjel. Billedteksten lød: ‘Somme tider bliver vores venner vores fjender, og somme tider bliver vores fjender vores venner.’ Det var en politisk kommentar, gik jeg ud fra. Eller måske et motto for ham som forretningsmand. Jeg kunne ikke finde nogen omtale af episoden i selve teksten.

Jeg vendte tilbage til kapitlet om hans militærkarriere for at læse det grundigt. Det var trods alt på det område, jeg var ekspert. Sansom begyndte i hæren i 1975 og forlod den i 1992. 17 år, fire år længere end jeg, i kraft af at han var trådt ind ni år før mig og stoppet fem år før. En god periode sammenlignet med de fleste andre. Vietnam var et overstået kapitel, og den nye hær, der udelukkende bestod af frivillige værnepligtige, var veletableret og økonomisk velfunderet. Det lød, som om Sansom havde nydt tiden. Hans fortælling hang fint sammen. Han beskrev grunduddannelsen præcist, beskrev officersuddan-nelsen udmærket og fortalte underholdende om de første år i infanteriet. Han lagde ikke skjul på, at han havde været ambitiøs og havde taget al den uddannelse, han kunne få. Det betød, at han gik videre til The Rangers og derefter til det nyoprettede Delta Force. Som det ofte ses, overdramatiserede han Deltas optagelsesprocedure, helvedesugerne, de udmattende udholdenhedsprø-ver, og der var ikke et kritisk ord om dem. Delta er fuld af fyre, der kan holde sig vågne en uge og gå 150 kilometer og skyde nosserne af en tsetseflue, men der er ret få af dem, der kan gøre alt det og samtidig fortælle dig, hvad der er forskellen på en shiit og en tur hen på latrinen.

Alt i alt syntes jeg dog, at Sansom virkede ret ærlig. Sandheden er, at de fleste Delta-missioner dårligt når at begynde, før de bliver afbrudt igen, og de fleste, der begynder, går galt. Nogle af gutterne kommer aldrig i aktion. Sansom pyntede ikke på sagerne. Han fortalte ligeud om de enkelte spredte højdepunkter og også om de fejl, de begik. Først og fremmest nævnte han ikke nogen gedehyrde, ikke en eneste gang. I de fleste af specialstyrkernes rapporter skydes skylden for mislykkede missioner ellers på omvandrende gedehyrder. Mændene sendes ud i, hvad de påstår er ugæstfrie og praktisk talt ubeboede områder, og bliver øjeblikkeligt opdaget af lokale bønder med store gedeflokke. Set fra et statistisk synspunkt er det ret usandsynligt. Også set fra et rent ernæringsmæssigt perspektiv, når man tager det golde landskab i betragtning. Geder må have et eller andet at spise. Måske var det sandt engang, men efterhånden er det blevet en slags kode. Det lyder bedre at sige: Vi gemte os, og en gedehyrde snublede over os end Vi lavede ged i den. Men Sansom nævnte ikke på noget tidspunkt det fjerneste om det drøvtyggende dyr eller dets assisterende landbrugspersonale, hvilket gav et stort point i hans favør.

Faktisk sagde han ikke ret meget om noget som helst. Og slet ikke om succeserne. Han havde deltaget på nogle temmelig rutinemæssige opgaver i Vestafrika og i Panama samt i jagten på nogle SCUD-missiler i Irak under den første Golfkrig i 1991. Herudover var der ingenting. Kun en masse træning og beredskab og tilbagetrækning og endnu mere træning. Det var måske den første personlige beretning om tiden i specialstyrkerne uden overdrivelser, jeg nogen sinde havde set. Ja, den var mere end det. Den var nedtonet. Der var ikke pyntet på den. Pynten var snarere pillet af.

Hvilket var interessant.
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Jeg var meget forsigtig på vej tilbage til cafeen på 8th. Vores arbejdsgiver har medbragt sit eget mandskab. Og nu vidste de alle sammen omtrent, hvordan jeg så ud. Fyren i Radio Shack-butikken havde fortalt mig, at billeder og video kan sendes fra telefon til telefon. Jeg anede ikke, hvordan min modstander så ud, men hvis deres arbejdsgiver havde været tvunget til at leje fyre i pæne jakkesæt for at falde i et med omgivelserne, så måtte hans egne folk sikkert se noget anderledes ud. Men andet vidste jeg ikke. Jeg kunne se masser af folk, der så anderledes ud. Flere tusinder. Det gør man altid i New York. Men ingen af dem viste nogen interesse for mig. Der var ingen, der fulgte efter mig. Det var ikke, fordi jeg gjorde det nemt. Jeg tog med linje 4 til Grand Central, gik et par runder gennem folkemængden, tog bussen til Times Square, gik en lang og ulogisk omvej derfra til 9th Avenue og nærmede mig cafeen fra vest. Jeg passerede lige forbi Station 14.

Jacob Mark sad der allerede.

Han sad i den bageste bås, nyvasket og med håret redt, iført et par mørke bukser, hvid skjorte og blå vindjakke. Han kunne lige så godt have haft et stempel medfyraftensstrømer i panden. Han så ulykkelig, men ikke spor bange ud. Jeg satte mig på sædet over for ham med siden til, så jeg kunne holde øje med gaden gennem vinduet.

„Har du talt med Peter?“ spurgte jeg ham.

Han rystede på hovedet.

„Men?“

„Jeg tror, han har det godt.“

„Tror du det, eller ved du det?“

Han svarede ikke, fordi servitricen kom. Den samme kvinde som om morgenen. Jeg var for sulten til at tage mig af, om Jake også havde tænkt sig at spise. Jeg bestilte en stor tallerken tunsalat med æg og en hel masse andet. Samt kaffe. Jake fulgte mit eksempel og bad om en grillet ostesandwich og en kande vand.

„Fortæl mig, hvad der er sket siden i morges,“ sagde jeg.

„Betjentene på campus hjalp mig. Det gjorde de hellere end gerne. Peter er football-stjerne. Han var ikke hjemme. Så jog de hans kammerater op. De sagde, at Peter var taget et sted hen med en kvinde.“

„Hvor?“

„Det ved vi ikke.“ „Hvilken kvinde?“

„En pige på en bar. Peter og hans kammerater var i byen for fire aftener siden. Det var der, Peter mødte hende. Og han forlod baren sammen med hende.“

Jeg sagde ingenting.

„Hvad er der?“ sagde Jake.

„Hvem samlede hvem op?“

Han nikkede. „Det er det, der får mig til at tro, at alt er okay. Det var ham, der gjorde hele arbejdet. Hans kammerater sagde, at projektet tog hele fire timer. Han måtte arbejde hårdt for det. Han måtte ud i flere runder nærmest som en boksekamp, fortalte de. Så det var ikke, fordi hun var sådan en Mata Hari.“

„Hvordan så hun ud?“

„En lækker sag. Og her er det altså de lokale footballstjerner, der udtaler sig. Så det har de forstand på. Lidt ældre end dem, men ikke meget. Måske 25. For en studerende var det en uimodståelig udfordring.“

„Hvad hed hun?“

Jake rystede på hovedet. „De andre holdt sig lidt på afstand. Sådan som man jo gør.“

„Var det et sted, de tit kommer?“

„Ja, det ligger i nabolaget.“

„Luder? Lokkedue?“

„Ikke tale om. De her fyre har erfaring med kvinder. De er ikke dumme. Det ville de have gennemskuet. Og Peter gjorde jo som sagt hele arbejdet. I fire timer måtte han arbejde hårdt for sagen.“

„Det kunne have været forbi på fire minutter, hvis det var det, hun ville.“

Jake nikkede igen. „Jeg har tænkt det igennem hundrede gange. Hvis der havde været noget lusk ved det, ville en time have været nok til at få det til at virke okay. To og den var hjemme. Men ingen ville bruge hele fire timer. Så det er okay. Mere end okay, set fra Peters synsvinkel. Fire døgn med en superlækker kvinde. Hvad lavede du selv, da du var 22?“

„Jeg hører, hvad du siger,“ sagde jeg. Da jeg var 22, ville jeg have gjort det samme. Selv om jeg nok ville have syntes, at fire dage var meget længe. Næsten ligesom at være forlovet eller gift.

„Men?“ fortsatte Jake.

„Susan blev fire timer forsinket på motorvejen. Jeg spekulerer på, hvad det mon var for en deadline, der var blevet overskredet, og som fik en mor til at slå sig selv ihjel.“

„Peter har det fint. Tænk ikke mere på det. Han kommer snart hjem igen, noget mat i knæene, men glad og lykkelig.“

Jeg sagde ikke mere. Servitricen kom med maden. Det så godt ud, og der var masser af det. „Fandt privatdetektiverne dig?“ spurgte Jake.

Jeg nikkede og fortalte ham historien mellem store mundfulde tun.

„Og de kendte dit navn? Det var ikke så godt,“ sagde han.

„Nej, det er ikke ideelt. Og de ved, at jeg talte med Susan i toget.“

„Hvordan?“

„De er tidligere betjente. De har stadig venner inden for politiet. Anden forklaring er der ikke.“

„Lee eller Docherty?“

„Måske. Eller måske en eller anden fra dagholdet, der kom ind og læste rapporten.“

„Og de tog et billede af dig? Det er heller ikke særlig godt.“

„Nej, det er ikke ideelt,“ sagde jeg igen.

„Har du set noget til det andet hold, de talte om?“ spurgte han.

Jeg tjekkede vinduet og sagde: „Ikke endnu.“

„Hvad ellers?“

„John Sansom smører ikke tykt på, når han fortæller om sin karriere. Det lader ikke til, at han har udrettet noget særligt. Og den slags påstande er det sjældent værd at modbevise.“

„Det er altså en blindgyde?“

„Det er ikke sikkert,“ sagde jeg. „Han var major. Den rang skal man gøre sig fortjent til. Så han må have lavet et eller andet, de syntes om. Jeg har selv været major. Jeg ved, hvordan det fungerer.“

„Hvad gjorde du, som de syntes om?“

„Noget, som de sikkert senere fortrød.“

„Det kommer vel med tiden,“ sagde Jake. „Man skal blot holde ud, så ender man til sidst med at blive forfremmet.“

Jeg rystede på hovedet. „Sådan fungerer det ikke. Og fyren her har modtaget tre ud af fire af de fineste medaljer, man kan få, den ene af dem endda to gange. Så han må have gjort noget særligt. Fire gange, for at være helt præcis.“

„Gud og hvermand får medaljer.“

„Ikke de her medaljer. Jeg fik selv en Silver Star, hvilket er i småtingsafdelingen for fyren her, og jeg ved helt sikkert, at de ikke ligger i cornflakespakkerne. Og jeg har modtaget Purple Heart, som Sansom åbenbart ikke fik. Han nævner den i hvert fald ikke i sin bog. Og ingen politikere ville glemme at fortælle det, hvis de var blevet såret i kamp. Det er fuldstændigt utænkeligt. Men det er ret usædvanligt at gøre sig fortjent til en tapperhedsmedalje uden at være blevet såret. Normalt går de to ting hånd i hånd.“

„Så måske passer det ikke det med medaljerne.“

Jeg rystede på hovedet igen. „Det kan ikke lade sig gøre. Måske med en stjerne i et Vietnam-ordensbånd eller den slags, men det her er de virkelig tunge æresbevisninger. Manden er dekoreret med alt andet end Medal of Honor.“

„Og det betyder?“

„At jeg tror, at han skjuler noget, når han fortæller om sin karriere. Han siger ikke noget, der ikke passer, men han udelader noget.“

„Hvorfor?“

„Fordi han har været på mindst fire hemmelige missioner, som han stadig ikke kan fortælle om. Hvilket viser, at de må have været tophemmelige. Manden befinder sig midt i en valgkamp, og trangen til at tale må være enorm.“

„Hvilke missioner kunne det være?“

„Det er ikke til at sige, og det kan have været hvor som helst.“

„Måske blev Susan bedt om at skaffe oplysninger om dem.“

„Umuligt,“ sagde jeg. „Delta-gruppens ordrer, deres operationelle logbøger og briefingsrapporter befinder sig langt fra HRC. De er enten destrueret eller låst inde i 60 år på Fort Bragg. Du må undskylde, men din søster har ikke haft en jordisk chance for at komme i nærheden af dem.“

„Hvordan kan det så hjælpe os?“

„Det udelukker Sansoms militære karriere. Hvis Sansom overhovedet er involveret, så må han have spillet en anden rolle.“

„Er han involveret?“

„Hvorfor skulle hans navn ellers blive nævnt?“

„Hvilken rolle tror du så, at han har spillet?“

Jeg lagde min gaffel fra mig og tømte kaffekoppen og sagde: „Jeg har ikke lyst til at blive herinde. Det er det første sted, det nye hold vil tjekke.“

Jeg lagde drikkepenge på bordet og gik op til kassen. Denne gang var servitricen glad. Vi var inde og ude på rekordtid.

Manhattan er både det bedste og det værste sted i verden, når nogen er efter én. Det bedste, fordi det vrimler med mennesker, og hver kvadratmeter bogstaveligt talt er omgivet af hundreder af vidner. Det værste, fordi det vrimler med mennesker, og man er nødt til at tjekke dem alle sammen, blot for en sikkerheds skyld, hvilket er trættende, frustrerende og udmattende, og til sidst gør én skør i hovedet — eller uopmærksom. Så for bekvemmelighedens skyld gik vi tilbage til West 35th og gik på skyggesiden op og ned langs rækken af parkerede politibiler, på det der virkede som det sikreste fortov i byen.

„Hvilken anden rolle?“ spurgte Jake igen.

„Hvad var det, du sagde, at årsagerne var til de selvmord, I har i New Jersey?“

„Økonomiske eller seksuelle.“

„Og Sansom tjente ikke sine penge i militæret.“

„Tror du, han havde en affære med Susan?“

„Det er muligt,“ sagde jeg. „Han kunne have mødt hende via arbejdet. Han er sådan én, som kommer alle vegne. For at blive set og fotograferet.“

„Han er gift.“

„Præcis. Og der er valgkamp.“

„Det kan jeg ikke forestille mig. Sådan var Susan ikke. Så lad os antage, at han ikke havde en affære med hende.“

„Så havde han det måske med en anden HRC-ansat, og Susan vidste det.“

„Det har jeg også svært ved at forestille mig.“

„Det har jeg også,“ sagde jeg. „Fordi jeg ikke kan se, hvordan det kan have noget med oplysninger at gøre. Oplysninger er omfattende. En affære er et spørgsmål om ja eller nej.“

„Måske arbejdede Susan sammen med Sansom, ikke imod ham. Måske ønskede Sansom at svine en anden til.“

„Men hvorfor skulle Susan så tage til New York og ikke til Washington eller North Carolina?“

„Det ved jeg ikke,“ sagde Jake.

„Og hvorfor skulle Sansom overhovedet bede Susan om noget? Han havde adgang til hundredvis af kilder, der var langt bedre end en HRC-ansat, han ikke kendte.“

„Hvor er forbindelsen så?“

„Måske havde Sansom en affære for mange år siden, med en anden, dengang han stadig var i militæret.“ „Dengang var han ikke gift.“

„Men der var regler. Måske bollede han med en underordnet. Den slags giver bagslag nu. I politik.“

„Var det noget, der skete tit?“

„Uafbrudt,“ svarede jeg.

„Også for dig?“

„Lige så tit, det kunne lade sig gøre. Og somme tider var det mig, der var den underordnede.“

„Gav det problemer?“

„Ikke dengang. Men der ville blive sat spørgsmålstegn ved det i dag, hvis jeg stillede op som politiker.“

„Så du tror, at der er rygter om Sansom, og at Susan er blevet bedt om at bekræfte dem?“

„Hun ville ikke kunne bekræfte dem. Den slags oplysninger opbevares andre steder. Men måske kunne hun bekræfte, at person A og person B gjorde tjeneste samme sted på samme tid. Den slags er de rigtige gode til i HRC.“

„Måske var Lila Hoth i hæren samtidig med ham. Måske er der nogen, der prøver at forbinde de to navne og lave en stor skandale.“

„Jeg ved det ikke,“ sagde jeg. „Det lyder meget sandsynligt. Men jeg har lige mødt en rigtig hård lokal fyr, som er alt for skræmt til at tale med NYPD, og jeg har modtaget alle mulige alvorlige trusler om en flok barbarer, der snart bliver sluppet løs. Politik er en beskidt affære, men er det virkelig så galt?“

Jake svarede ikke.

„Og vi ved ikke, hvor Peter er,“ fortsatte jeg.

„Tænk ikke mere på Peter. Han er en voksen mand. Han er forsvarsspiller. Han skal i NFL. Han er et muskelbundt på næsten 130 kilo. Han kan tage vare på sig selv. Mærk dig navnet. Peter Molina. En dag vil du komme til at læse om ham i avisen.“

„Bare det ikke er alt for snart.“

„Slap nu af.“

„Hvad har du så tænkt dig at gøre nu?“ spurgte jeg.

Jake trak på skuldrene og trampede videre op og ned ad fortovet. Det var svært for ham at udtrykke sig, og hans mange modstridende følelser gjorde det ekstra svært. Han standsede og lænede sig op ad en mur lige over for indgangen til Station 14 på den anden side af gaden. Han så på alle de parkerede biler, fra venstre til højre, Impalaerne og Crown Vic’erne, med og uden skilte, og de mærkelige små vogne, de også nogle gange kørte i.

„Hun er død,“ sagde han. „Der er intet, der kan bringe hende tilbage.“

Jeg sagde ikke noget.

„Så jeg har tænkt mig at ringe til bedemanden,“ sagde han. „Og bagefter?“

„Ikke noget. Hun skød sig selv. At kende grunden hjælper ikke noget. Ofte kender man alligevel ikke den rigtige grund, selv om man måske tror, man gør det.“

„Jeg vil gerne kende grunden,“ sagde jeg.

„Hvorfor det? Hun var min søster, ikke din.“

„Det var ikke dig, der så det ske.“

Han svarede ikke. Kiggede blot over på de parkerede biler på den anden side. Jeg fik øje på den bil, som Theresa Lee havde kørt i. Det var den fjerde fra venstre. En af de civile Crown Vic’er længere nede i rækken var nyere end de andre. Mere skinnende. Den blinkede i solen. Den var sort med to tynde, korte antenner på kølerhjelmen, ligesom nåle. Agentbil, tænkte jeg. Fra en eller anden tjeneste med mange penge og mulighed for at vælge den bedste bil. Og det bedste kommunikationsudstyr.

„Jeg skal underrette hendes familie,“ sagde Jake. „Og vi skal have hende begravet, og så må vi se at komme videre. Sådan er livet. Måske er det også bedst ikke at vide for meget. Det kommer der sjældent noget godt ud af. Kun mere smerte. Kun ubehageligheder.“

„Det er dit valg,“ sagde jeg.

Han nikkede og sagde ikke mere. Gav mig blot hånden og gik. Jeg så ham forsvinde ind i en garage i den husblok, der lå vest for 9th Avenue, og fire minutter senere så jeg en lille grøn Toyota køre ud. Den fulgte trafikken vestpå. Jeg regnede med, at han var på vej hjem og kørte mod Lincoln Tunnel. Jeg spekulerede på, hvornår jeg mon ville få ham at se igen. Jeg gættede på, at der nok ville gå mellem tre dage og en uge.

Jeg tog fejl.



    19

    Jeg stod stadig på den anden side af gaden lige over for indgangen til Station 14, da Theresa Lee kom ud sammen med to mænd i blå jakkesæt og skjorter med button-down-flip. Hun så træt ud. Hun var blevet kaldt ud klokken to om natten, hvilket betød, at hun måtte have haft nattevagt, så hun skulle være gået omkring klokken syv og have ligget hjemme i sin seng klokken otte. Hun havde arbejdet seks timer over. Det var godt for hendes økonomi, men ikke godt for ret meget andet. Hun stod i sollyset og blinkede og strakte sig, og så fik hun øje på mig på det modsatte fortov og kiggede en ekstra gang. Hun slog manden ved siden af sig på armen og sagde noget, mens hun pegede over på mig. Jeg var for langt væk til at kunne høre, hvad hun sagde, men hendes kropssprog skreg: Hov, han er jo lige derovre!

    De to mænd så automatisk til venstre efter trafik, hvilket sagde mig, at de var her fra byen. I gader med ulige numre løber trafikken fra øst mod vest, mens den i dem med lige numre løber fra vest mod øst. Det vidste de per instinkt. Derfor måtte de være lokale. Men de var mere vant til at køre end at gå, for de tjekkede ikke for cykelbude, der kørte i den gale retning. De skyndte sig bare over gaden, sprang til side for bilerne, reddede sig ind på fortovet og delte sig, så de kom op på siden af mig fra hver sin side, hvilket sagde mig, at de havde modtaget en eller anden form for felttræning, og at de havde travlt. Jeg gik ud fra, at Crown Vic’en med de små, slanke antenner var deres. De havde sorte sko på og blå slips, og deres undertrøjer kunne ses oppe ved halsen, hvidt under hvidt. Den venstre side af deres jakker bulede mere ud end den højre. Højrehåndede agenter med skulderhylstre. De var sidst i tredverne, først i fyrrerne. I deres bedste alder. Ikke nybegyndere, endnu ikke på vej på pension.

    Da de så, at jeg ikke havde tænkt mig at løbe nogen steder, satte de farten lidt ned og fortsatte hen mod mig med raske skridt. FBI, tænkte jeg, snarere politifolk end fra en paramilitær enhed. De viste mig ikke nogen legitimation. De gik bare ud fra, at jeg vidste, hvor de kom fra.

    „Vi har brug for at tale med dig,“ sagde manden på min venstre hånd.

    „Det ved jeg,“ sagde jeg.

    „Hvordan kan du vide det?“

    „Fordi I lige er løbet gennem trafikken for at komme herover.“

    „Ved du også hvorfor?“

    „Nej, det aner jeg ikke. Medmindre det er for at tilbyde mig krisehjælp på grund af min traumatiske oplevelse i toget.“

    Mandens mund fortrak sig i en utålmodig grimasse, som om han skulle til at lange mig én for min sarkasme. Så skiftede hans udtryk til et lille tørt smil, og han sagde: „Okay, så lad mig give dig et godt råd som krisehjælp: Besvar et par spørgsmål, og glem så alt om, at du nogen sinde var med det tog.“

    „Hvilket tog?“

    „Hvad er dit telefonnummer?“ spurgte han.

    „Jeg har ingen telefon,“ sagde jeg.

    „Ikke engang en mobil?
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