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			Mae Mobley blev født en tidlig søndag morgen i august 1960. Så hun er et såkaldt søndagsbarn. Ud over at gøre rent og lave mad er mit arbejde at passe hvide børn. Jeg har passet sytten børn i min tid. Jeg ved, hvordan man får børn til at sove, holde op med at græde og komme på potten, længe før deres mamaer overhovedet er stået op om morgenen.

			 Men jeg har søreme aldrig set et barn skrige som Mae Mobley Leefolt. Jeg kommer ind ad døren den allerførste dag, og der er hun, helt rødglødende og skrigende af kolik, og hun kæmper mod flasken, som om den er en rådden roe. Og miss Leefolt, hun sidder bare og stirrer forskrækket på sit eget barn. „Hvad gør jeg forkert? Hvorfor kan jeg ikke få den til at holde op?“

			 Den? Det var første gang, det slog mig: Der er noget galt her.

			 Så jeg tog det lyserøde, skrigende barn i mine arme. Vuggede hende op og ned på min hofte for at sætte gang i hendes mave, og det varede ikke mere end to minutter, før Babygirl holdt op med at græde og begyndte at smile op til mig, sådan som hun altid gør. Men miss Leefolt, hun tager ikke sit eget barn op resten af dagen. Jeg har set masser af kvinder få baby blues, efter de har født. Jeg tænkte vel, at det måtte være det.

			 Nu skal jeg fortælle noget om miss Leefolt: Ikke alene rynker hun hele tiden brynene, hun er også alt for tynd. Hendes ben er så spinkle, at de ligner et barns. Hun er treogtyve år og ranglet som en dreng på fjorten. Selv hendes hår er tyndt, brunt og gennemsigtigt. Hun prøver at toupere det, men det får det bare til at se endnu mere tyndt ud. Hendes ansigt har samme form som djævlen på dåsen med de stærke bolsjer. De har den samme spidse hage. Hele hendes krop er faktisk så fuld af skarpe kanter og hjørner, at det ikke er så mærkeligt, at hun ikke kan berolige det barn. Små børn kan godt lide fedt. De kan lide at putte sig ind til ens bryst og falde i søvn. De kan også godt lide rigtig tykke ben. Det er noget, jeg ved.

			 Da Mae Mobley var et år gammel, fulgte hun lige i hælene på mig overalt. Når klokken blev fem, hagede hun sig fast til min Dr. Scholl-sko, og så blev hun trukket hen ad gulvet, mens hun græd, som om jeg aldrig ville komme tilbage. Miss Leefolt, hun kneb øjnene sammen og så på mig, som om jeg havde gjort noget galt, mens hun løsnede det grædende barn fra min fod. Jeg tænker, at det er den risiko, man løber, når man lader en anden passe sit barn.

			 Mae Mobley er to år gammel nu. Hun har store brune øjne og honningfarvede krøller, men den skaldede plet på hendes baghoved skyder dem ligesom fra sig. Når hun er bekymret, får hun den samme rynke mellem øjenbrynene som sin mama. De ligner på en måde hinanden, bortset fra at Mae Mobley er så tyk. Hun bliver aldrig nogen skønhedsdronning. Jeg tror nok, at det generer miss Leefolt, men Mae Mobley har en ganske særlig plads i mit hjerte.

			Jeg mistede min egen dreng, Treelore, kort før jeg begyndte at tjene hos miss Leefolt. Han var fireogtyve år gammel. Den bedste tid i et menneskes liv. Men alt for kort tid at leve her på jorden.

			 Han havde fået sig en lille lejlighed ovre på Foley Street. Var kæreste med en rigtig sød pige, der hed Frances, og jeg tror da nok, at de snakkede om at gifte sig, men han var lidt langsom, når det kom til den slags. Ikke fordi han ventede på noget bedre, men bare fordi han var den tænksomme type. Havde tykke briller og altid næsen i en bog. Han begyndte endda at skrive sin egen bog om at være sort og bo og arbejde i Mississippi. Kors, hvor var jeg stolt. Men en aften arbejdede han over på Scanlon-Taylor-møllen, hvor han læssede bjælker på en lastvogn, så splinterne skar gennem handskerne. Han var for lille til den slags arbejde, for tynd, men han havde brug for jobbet. Han var træt. Det regnede. Han gled på lastetrinet og faldt ned på vejen. Lastvognen så ham ikke og knuste hans brystkasse, før han kunne nå at flytte sig. Da de ringede til mig fra hospitalet, var han allerede død.

			 Den dag gik hele min verden i sort. Luften blev sort, solen blev sort. Jeg lå hjemme i min seng og stirrede ind i de sorte vægge. Minny kom hver dag for at sikre sig, at jeg stadig trak vejret, og hun madede mig for at holde mig i live. Der gik tre måneder, før jeg så meget som kiggede ud ad vinduet for at se, om verden stadig var der. Til min overraskelse var verden ikke holdt op med at eksistere, bare fordi min dreng var det.

			 Fem måneder efter begravelsen fik jeg slæbt mig selv ud af sengen. Jeg tog den hvide uniform på og mit lille guldkors om halsen igen, og så begyndte jeg at tjene hos miss Leefolt, for hun havde lige fået sin lille pige. Men det varede ikke længe, før jeg fandt ud af, at noget havde forandret sig. Et bittert frø var blevet sået inden i mig. Jeg var ganske enkelt ikke så mild og eftergivende mere.

			„Se at få styr på huset, og bagefter kan du gå ud og gøre kyllingesalaten klar,“ siger miss Leefolt. Det er bridgeklubdag. Hver fjerde onsdag i måneden. Selvfølgelig har jeg allerede gjort alt parat – lavet kyllingesalaten her til morgen, strøget dugene i går. Og miss Leefolt har også set mig gøre det. Hun er ikke mere end treogtyve år, og hun kan godt lide at høre sig selv give mig besked på, hvad jeg skal gøre.

			 Hun har allerede iført sig den blå kjole, som jeg strøg i morges, den med femogtres læg i taljen, der er så små, at jeg måtte knibe øjnene sammen bag brillerne for at kunne stryge dem ordentligt. Der er ikke meget her i livet, som jeg hader, men den kjole og jeg bliver aldrig gode venner.

			 „Og sørg nu for, at Mae Mobley ikke kommer ind til os. Hun driver mig til vanvid – hun rev alt mit gode brevpapir i tusind stykker, og jeg mangler at skrive femten takkebreve for foreningen ...“

			 Jeg sørger for det ene og det andet til hendes damevenner. Stiller det fine krystal frem, tager sølvbestikket ud. Miss Leefolt sætter ikke sådan et lille bridgebord op, som de andre damer gør. Vi retter an på spisebordet. Lægger en dug over for at dække den store L-formede revne og flytter den røde blomsteropsats hen på skænken for at skjule det sted, hvor den er helt ridset. Miss Leefolt, hun kan godt lide, at her er fint, når hun skal have frokostgæster. Måske fordi hendes hus er så lille. De er ikke rige, det ved jeg. Rige folk gør sig ikke sådan en umage.

			 Jeg har tjent hos unge par før, men jeg tror nok, at det her er det mindste hus, jeg nogensinde har arbejdet i. Der er kun den ene etage. Hendes og mister Leefolts værelse bagest i huset er rimeligt stort, men Babygirls værelse er lillebitte. Spisestuen og dagligstuen går ligesom ud i ét. Her er kun to badeværelser, og det er en lettelse, for jeg har nemlig før arbejdet i huse, hvor der var fem eller seks. Det tog en hel dag bare at gøre toiletterne rent. Miss Leefolt betaler kun femoghalvfems cent i timen, mindre end jeg har fået i årevis. Men efter Treelore døde, tog jeg, hvad jeg kunne få. Jeg kunne ikke udsætte huslejen længere. Og selv om det er et lille hus, har miss Leefolt gjort det så pænt, hun kan. Hun er ret ferm med en symaskine. Når hun ikke har råd til at købe noget nyt af et eller andet, køber hun bare noget blåt stof og syr et betræk til det.

			 Det ringer på døren, og jeg åbner.

			 „Hej, Aibileen,“ siger miss Skeeter, for hun er typen, der taler til tjenestefolkene. „Hvordan går det?“

			 „Hej, miss Skeeter. Det går fint, men milde himmel for en hede i dag.“

			 Miss Skeeter er meget høj og tynd. Hendes hår er gult og når kun til skuldrene, fordi det altid kruser. Hun er omkring treogtyve, ligesom miss Leefolt og de andre. Hun stiller sin taske på stolen og vrider sig ligesom lidt i sit tøj et kort øjeblik. Hun har en hvid blondejakke på, der er knappet helt op som på en nonne, og flade sko, fordi hun er så høj, går jeg ud fra. Hendes blå nederdel sidder løst om livet på hende. Miss Skeeter ser altid ud, som om det er en anden, der har fortalt hende, hvad hun skal tage på.

			 Jeg hører miss Hilly og hendes mama, miss Walters, køre ind i indkørslen og dytte i hornet. Miss Hilly bor lige om hjørnet, men hun kører altid herhen. Jeg lukker hende ind, hun går lige forbi mig, og jeg tænker, at det nok er tid til at gå ind og vække Mae Mobley.

			 I samme øjeblik jeg kommer ind på Mae Mobleys værelse, smiler hun op til mig og rækker ud efter mig med sine små, tykke arme.

			 „Er du allerede vågen, Babygirl? Hvorfor kaldte du ikke på mig?“

			 Hun ler og danser en glad lille dans, mens hun venter på, at jeg skal tage hende op. Jeg giver hende et stort knus. Jeg tror ikke, at hun får særligt mange store knus, når jeg er taget hjem. Det sker meget tit, at hun ligger og skriger i sin tremmeseng, når jeg møder om morgenen, og miss Leefolt sidder og er optaget af symaskinen og ruller med øjnene, som om det var en herreløs kat, der sad fast i netdøren. Miss Leefolt, hun klæder sig fint på hver dag. Tager altid makeup på, har en carport og et køleskab med dobbelte døre og indbygget frostboks. Så når man ser hende nede i Jitney 14, skulle man godt nok ikke tro, at hun kunne finde på at tage af sted og efterlade et grædende barn hjemme i tremmesengen på den måde. Men det er den slags, tjenestepigen altid ved.

			 Men i dag er en god dag. Babygirl griner og griner.

			 „Aibileen,“ siger jeg.

			 „Aib-ee,“ siger hun.

			 „Skat,“ siger jeg.

			 „Skat,“ siger hun så.

			 „Mae Mobley,“ siger jeg.

			 „Aib-ee,“ siger hun. Og hun ler og ler. Det morer hende sådan at tale, og jeg må sandelig sige, at det også er på tide. Treelore sagde heller ingenting, før han var to. Men da han gik i tredje klasse, talte han til gengæld bedre end den amerikanske præsident og kom hjem og brugte ord som ‘konjugation’ og ‘parlamentarisk’. Da han gik i ottende klasse, legede vi tit sådan en leg, hvor jeg gav ham et helt almindeligt ord, og så skulle han komme med et fint ord, der betød det samme. Jeg sagde ‘huskat’, og han sagde ‘domesticeret feline’. Jeg sagde ‘røremaskine’, og han sagde ‘motoriseret rotunde’. En dag sagde jeg ‘Crisco’. Han kløede sig i håret. Det var blevet en indforstået vittighed for os to, og det betød noget, man ikke kan pynte på, ligegyldigt hvor meget man prøver. Vi begyndte at kalde hans far for Crisco, fordi man ikke kan sige noget pænt om en mand, som er skredet fra sin familie. Og han var den mest glatte fyr, man kan forestille sig.

			 Jeg bærer Mae Mobley ud i køkkenet og sætter hende i den høje stol, mens jeg tænker på de to opgaver, jeg skal have fra hånden i dag, så miss Leefolt ikke får et tilfælde. Jeg skal sortere de mest slidte servietter fra og ordne sølvtøjet i skabet. Vorherre bevares, så bliver jeg vel nødt til at gøre det, mens damerne er her.

			 Jeg tager bakken med djævleæg ind i spisestuen. Miss Leefolt sidder for bordenden, og til venstre for hende sidder miss Hilly Holbrook og miss Hillys mama, miss Walters, som miss Hilly hundser med. Og på miss Leefolts højre side sidder så miss Skeeter.

			 Jeg byder æggene rundt og begynder med gamle miss Walters, fordi hun er den ældste. Der er varmt herinde, men hun har en tyk, brun sweater over skuldrene. Hun tager et halvt æg og er lige ved at tabe det, fordi hun ryster sådan på hænderne. Så går jeg videre til miss Hilly, og hun smiler og tager to. Miss Hilly har et rundt ansigt og mørkebrunt hår, som er touperet højt op over hovedet. Hun har olivenfarvet hud med fregner og skønhedspletter. Hun kan godt lide at gå i rødt og skotskternet. Og hun er ved at blive bred over bagen. I dag har hun en løstsiddende, rød kjole på uden ærmer. Hun er den type kvinde, som stadig klæder sig som en lille pige, med store sløjfer og matchende hatte og den slags. Hun bliver aldrig min livret.

			 Jeg går videre til miss Skeeter, men hun ser op på mig med rynket næse. „Nej tak,“ siger hun, for hun kan ikke lide æg. Det siger jeg til miss Leefolt, hver gang hun skal have bridgeklub, men hun siger, at jeg skal lave dem alligevel. Hun er bange for at skuffe miss Hilly.

			 Til slut serverer jeg for miss Leefolt. Hun er værtinden, så derfor får hun sine æg til sidst. Så snart jeg er færdig, siger miss Hilly: „Jeg napper lige et par stykker til,“ og tager to æg mere, hvilket ikke kommer bag på mig.

			 „Gæt, hvem jeg stødte på henne i skønhedssalonen?“ siger miss Hilly så til damerne.

			 „Hvem?“ spørger miss Leefolt.

			 „Celia Foote. Og ved I, hvad hun spurgte mig om? Om hun måtte give en hånd ved Velgørenhedsballet i år.“

			 „Fint,“ siger miss Skeeter. „Vi kan sagtens bruge mere hjælp.“

			 „Så desperate er vi vel heller ikke. ‘Celia,’ sagde jeg til hende, ‘du skal være medlem af foreningen eller sponsor for at deltage.’ Tror hun måske, at alle og enhver bare kan komme anstigende?“

			 „Tager vi ikke imod hjælp fra ikke-medlemmer i år? Nu hvor det er blevet så stort et arrangement?“ spørger miss Skeeter.

			 „Joh,“ siger miss Hilly, „men det ville jeg da ikke fortælle hende.“

			 „Jeg fatter ikke, at Johnny har giftet sig med sådan en vulgær pige,“ siger miss Leefolt, og miss Hilly nikker. Hun begynder at dele bridgekortene ud.

			 Jeg anretter agurkerand og skinkesandwich og kan ikke lade være med at lytte til snakken. De damer kan kun tale om tre ting: deres børn, deres tøj og deres veninder. Da jeg hører ordet ‘Kennedy’, ved jeg, at det ikke er politik, de diskuterer. De taler om, hvad miss Jackie havde på i fjernsynet.

			 Jeg byder miss Walters en sandwich, men hun tager kun en lille gnalling af en halv sandwich.

			 „Mama,“ råber miss Hilly til miss Walters, „tag en sandwich til. Du er jo radmager.“ Miss Hilly ser rundt på resten af selskabet. „Jeg siger ustandselig til hende, at hvis hende der Minny ikke kan finde ud af at lave mad, bliver hun altså nødt til at fyre hende.“

			 Det får mig til at spidse ører. De taler om miss Walters’ tjenestepige. Minny er min bedste veninde.

			 „Minny laver god mad,“ siger gamle miss Walters. „Jeg har bare ikke så meget appetit på mine gamle dage.“

			 Minny er måske den bedste kok i Hinds County, ja, måske i hele Mississippi. Hvert efterår kommer de forbi fra velgørenhedsforeningen for at bede hende lave ti karamelkager til deres auktion ved Velgørenhedsballet. Hun burde være den mest efterspurgte tjenestepige i hele staten. Problemet er bare, at Minny er rapkæftet. Hun svarer altid igen. Den ene dag er det den hvide bestyrer hos Jitney Jungle, den næste er det hendes mand, og hver dag er det den hvide frue, hun tjener hos. Den eneste grund til, at hun har holdt så længe hos miss Walters, er, at miss Walters er stokdøv.

			 „Jeg tror, at du er underernæret, Mama,“ fortsætter miss Hilly med høj røst. „Hende Minny sørger med vilje ikke godt nok for dig. Hun er bare ude på at stjæle resten af det arvesølv, der er tilbage til mig.“ Miss Hilly farer op af sin stol. „Jeg skal lige ud og pudre næsen. I må holde øje med hende, så hun ikke falder død om af sult.“

			 „Det ville sikkert passe dig storartet,“ siger miss Walters helt stille, da miss Hilly er gået. Alle lader, som om de ikke har hørt det. Jeg må vist hellere ringe til Minny i aften og fortælle hende, hvad miss Hilly sagde.

			 Ude i køkkenet sidder Babygirl i sin høje stol med lilla saft i hele ansigtet. Hun smiler, så snart hun ser mig. Hun gør ikke vrøvl over at skulle være alene herude, men jeg kan ikke lide at forlade hende i for lang tid ad gangen. Jeg ved, at hun sidder helt stille og stirrer hen på døren, indtil jeg kommer tilbage.

			 Jeg klapper hende på det lille, bløde hoved og går ind igen for at skænke iste op. Miss Hilly sidder atter på sin plads, og nu ser hun af en eller anden grund helt anspændt ud.

			 „Åh Hilly, jeg ville ønske, at du ville bruge vores gæstetoilet,“ siger miss Leefolt og ordner sine kort. „Aibileen gør først rent på det andet efter frokost.“

			 Hilly stikker hagen frem. Så kommer hun med en af sine karakteristiske ‘ah-hem’-lyde. Hun har sådan en meget diskret måde at rømme sig på, som fanger alles opmærksomhed, men helt uden at folk selv lægger mærke til, hvad det er, der sker.

			 „Men gæstetoilettet bruger tjenestepigen jo,“ siger miss Hilly.

			 Et øjeblik er der helt stille. Så nikker miss Walters, som om hun kan forklare det hele. „Det generer hende, at negerkvinden bruger det samme toilet som os.“

			 Vorherre bevares, ikke det pjat igen. De ser alle sammen hen på mig, der står ved skænken og ordner skuffen med sølvtøj, og jeg ved, at det er tid til, at jeg forlader stuen. Men før jeg kan nå at lægge den sidste ske på plads, sender miss Leefolt mig et blik. „Hent lidt mere te, Aibileen,“ siger hun.

			 Jeg gør, som hun siger, selv om deres kopper er fyldt til randen.

			 Jeg står lidt ude i køkkenet, men jeg har ikke mere arbejde, der skal gøres dér. Jeg er nødt til at være inde i spisestuen, så jeg kan blive færdig med at ordne sølvtøjet. Og jeg skal stadig have ryddet op i skabet med servietter i dag, men det står ude i gangen, lige uden for der, hvor de sidder og spiller. Jeg vil ikke arbejde over, bare fordi miss Leefolt skal spille kort.

			 Jeg venter et par minutter, tørrer et køkkenbord af. Giver Babygirl mere skinke, som hun kaster sig over. Til sidst smutter jeg ud i gangen og beder til, at ingen ser mig. De har alle fire en cigaret i den ene hånd og kortene i den anden. „Elizabeth, hvis du selv kunne vælge,“ hører jeg miss Hilly sige, „ville du så ikke hellere have, at de gik på toilettet udenfor?“

			 Jeg åbner lydløst skabet med servietter og er mere bekymret for, at miss Leefolt skal få øje på mig, end over det, de sidder og diskuterer. Denne her snak er ikke ny for mig. Overalt i byen er der særlige toiletter til de sorte, og de fleste private hjem har også ét. Men da jeg kigger derind, opdager jeg, at miss Skeeter sidder og holder øje med mig, og jeg stivner af frygt for, at jeg nu er i vanskeligheder.

			 „Jeg melder en hjerter,“ siger miss Walters.

			 „Jeg ved ikke rigtigt,“ siger miss Leefolt og ser ned på sine kort med rynkede bryn. „Nu hvor Raleigh har startet sin egen virksomhed, og der er ingen, der skal have lavet årsregnskab før efter nytår ... så sidder vi virkelig stramt i det i øjeblikket.“

			 Miss Hilly taler langsomt, som om hun er ved at sprede glasur ud over en kage. „Du siger bare til Raleigh, at hver en cent, han bruger på det toilet, vil tjene sig selv hjem igen den dag, I sælger huset.“ Hun nikker, som om hun erklærer sig fuldkommen enig med sig selv. „Det er direkte sundhedsskadeligt med alle de huse, de bygger, uden en afdeling til tjenestepigen. Alle ved jo, at de bærer på alle mulige andre sygdomme, end vi gør. Jeg dobler.“

			 Jeg tager en stak servietter. Jeg ved ikke hvorfor, men lige pludselig vil jeg bare gerne høre, hvad miss Leefolt har tænkt sig at svare på det. Hun er min chef. Alle vil vel gerne vide, hvad deres chef tænker om dem.

			 „Det ville være rart,“ siger miss Leefolt og tager et lille hiv af sin cigaret, „hvis hun ikke skulle bruge det inde i huset. Jeg melder tre spar.“

			 „Det er netop derfor, jeg har udviklet Hushjælp og Hygiejne-initiativet,“ siger miss Hilly. „Som et sygdomsforebyggende tiltag.“

			 Det kommer bag på mig, hvor meget min hals snører sig sammen. Det er skammen, der for længe siden har lært mig at bide alt i mig.

			 Miss Skeeter ser oprigtigt forvirret ud. „Hushjælp og ... hvad for noget?“

			 „Et forslag, der kræver, at alle hvide hjem har et separat toilet til den farvede hushjælp. Jeg har endda underrettet embedslægen i Mississippi for at høre, om han vil støtte ideen. Pas.“

			 Miss Skeeter ser misbilligende på miss Hilly. Hun lægger sine kort ned med forsiden opad. „Måske er det bare dig, vi skal bygge et toilet til udenfor, Hilly,“ konstaterer hun helt nøgternt.

			 Og milde himmel, hvor bliver der stille derinde.

			 „Det er absolut ikke noget at spøge med. Ikke hvis du ønsker at blive ved med at være redaktør for foreningens nyhedsbrev, Skeeter Phelan.“

			 Miss Skeeter ler lidt, men jeg kan høre, at hun ikke synes, at det er sjovt. „Undskyld, men vil du ... smide mig ud? Fordi jeg er uenig med dig?“

			 Miss Hilly løfter et øjenbryn. „Jeg vil gøre, hvad der skal til, for at beskytte vores by. Det er dit stik, Mama.“

			 Jeg går ud i køkkenet og kommer ikke ud igen, før jeg hører døren lukke sig bag miss Hillys bagdel.

			Da jeg ved, at miss Hilly er gået, sætter jeg Mae Mobley ned i hendes kravlegård og slæber affaldsspanden ud til gaden, for skraldet bliver hentet i dag. For enden af indkørslen er miss Hilly og hendes skøre mor lige ved at bakke ind i mig i deres bil, og så råber de gemytligt ud til mig, hvor meget de beklager. Jeg går ind i huset og takker himlen for, at jeg ikke har to brækkede ben.

			 Da jeg kommer ud i køkkenet, er miss Skeeter derude. Hun står og læner sig op ad køkkenbordet med et alvorligt udtryk i ansigtet, endnu mere alvorligt, end det plejer at være. „Hej, miss Skeeter. Kan jeg hjælpe Dem med noget?“

			 Hun kigger ud på indkørslen, hvor miss Leefolt står og snakker med miss Hilly gennem bilvinduet. „Nej tak, jeg venter bare.“

			 Jeg tørrer en bakke af med et viskestykke. Da jeg stjålent kigger over på hende, står hun stadig og kigger bekymret ud ad vinduet. Hun ligner ikke de andre damer, fordi hun er så høj. Hun har virkelig høje kindben og blå øjne, der tit er slået ned og får hende til at virke genert. Her er stille, bortset fra den lille radio på bordet, der spiller gospel. Gid hun dog ville gå ud af køkkenet igen.

			 „Er det fader Greens prædiken, du hører i radioen?“ spørger hun.

			 „Ja, det er det, ma’am.“

			 Miss Skeeter smiler lidt. „Det minder mig sådan om vores tjenestepige, dengang jeg var barn.“

			 „Åh, jeg kendte skam godt Constantine,“ siger jeg.

			 Miss Skeeter flytter blikket fra vinduet og hen til mig. „Vidste du, at hun har passet mig hele min barndom?“

			 Jeg nikker og ville ønske, at jeg ikke havde sagt noget. Jeg ved alt for meget om den historie.

			 „Jeg har prøvet at skaffe en adresse på hendes familie i Chicago,“ siger hun, „men der er tilsyneladende ingen, der kender den.“

			 „Jeg har den heller ikke, ma’am.“

			 Miss Skeeter flytter blikket tilbage til vinduet og ser ud på miss Hillys Buick. Hun ryster på hovedet, bare en anelse. „Aibileen, den samtale derinde ... Hillys snak, mener jeg ...“

			 Jeg tager en kaffekop og begynder at tørre den meget grundigt med mit viskestykke.

			 „Tænker du nogensinde, at du ville ønske, du kunne ... ændre det hele?“ spørger hun.

			 Og jeg kan ikke lade være. Jeg stirrer målløs på hende. For det er et af de dummeste spørgsmål, jeg nogensinde har hørt. Hun ser helt forkert ud i hovedet, som om hun er kommet til at putte salt i sin kaffe i stedet for sukker.

			 Jeg vender tilbage til min opvask, så hun ikke kan se, at jeg ruller med øjnene. „Ih nej, ma’am, det er fint alt sammen.“

			 „Men den samtale derinde, om toilettet ...“ og bang, lige på det ord kommer miss Leefolt ud i køkkenet.

			 „Nå, der er du, Skeeter.“ Hun ser lidt underligt på os begge to. „Undskyld, forstyrrede jeg midt i ... noget?“ Så står vi begge to der og spekulerer på, hvad hun mon har hørt.

			 „Jeg må løbe,“ siger miss Skeeter. „Vi ses i morgen, Elizabeth.“ Hun åbner køkkendøren. „Tak for frokost, Aibileen,“ siger hun, og så er hun væk.

			 Jeg går ind i spisestuen og begynder at rydde af bridgebordet. Og akkurat som jeg vidste, at hun ville gøre, kommer miss Leefolt ind bag mig. Der er tydeligvis noget, der trykker hende. Hendes hals stikker frem, som om hun skal til at spørge mig om noget. Hun kan ikke lide, at jeg taler med hendes veninder, når hun ikke er der selv. Sådan har hun altid haft det. Hun vil hele tiden vide, hvad vi siger. Jeg går direkte forbi hende og videre ud i køkkenet. Jeg sætter Babygirl i den høje stol og går i gang med at gøre ovnen ren.

			 Miss Leefolt følger efter mig derud, tager en bøtte med Crisco op og stirrer på den og sætter den så fra sig igen. Babygirl rækker armene ud efter sin mama for at komme op til hende, men miss Leefolt, hun åbner et skab og lader, som om hun ikke ser det. Så smækker hun det i igen og åbner et andet. Til sidst står hun der bare. Jeg ligger på alle fire. Det varer ikke længe, før mit hoved er så langt inde i den ovn, at det ser ud, som om jeg prøver at gasse mig selv.

			 „Du og miss Skeeter så ud, som om I talte vældig alvorligt om noget.“

			 „Nej, ma’am, hun spurgte bare ... om jeg var interesseret i noget gammelt tøj, hun havde,“ siger jeg. Det lyder, som om jeg sidder nede i en brønd. Jeg har allerede fedt langt op ad begge arme. Der lugter af sur armsved herinde. Sveden løber konstant ned ad næsen på mig, og hver gang jeg tørrer den væk, får jeg en klat snavs i ansigtet. Det værste sted i verden må være inde i en ovn. Hvis man er derinde, er det enten for at gøre rent eller blive stegt. Jeg er sikker på, at jeg får mareridt i nat om, at jeg er fanget inde i ovnen, og gassen bliver tændt. Men jeg beholder hovedet inde i den skrækkelige ovn, for det er trods alt hundrede gange bedre end at skulle svare på miss Leefolts spørgsmål om, hvad det var, miss Skeeter prøvede at sige til mig. At hun spurgte, om jeg ikke ville ønske, at jeg kunne ændre det hele.

			 Efter et stykke tid går miss Leefolt vredt ud af køkkenet og ud i garagen. Hun er sikkert ved at planlægge, hvor hun skal bygge det nye toilet til mig.

			Kapitel 2

			Man skulle ikke tro det, men Jackson, Mississippi, er fyldt med to hundrede tusind mennesker. Jeg så tallet i avisen, og det fik mig til at spekulere over, hvor de mennesker mon bor? Under jorden? For jeg kender nærmest alle dem på min side af broen, og også ret mange hvide familier, og det giver i hvert fald ikke to hundrede tusind i alt.

			 Seks dage om ugen tager jeg bussen over Woodrow Wilson Bridge, hen til hvor miss Leefolt og hendes hvide veninder bor i et kvarter, der hedder Belhaven. Lige ved siden af Belhaven ligger centrum i Mississippis hovedstad. Parlamentsbygningen er virkelig stor, og pæn udenpå, men jeg har aldrig været inde i den. Gad vide, hvad man får for at gøre rent sådan et sted.

			 Efter Belhaven ligger den hvide bydel Woodland Hills, og så kommer Sherwoodskoven, som er et stort område med kæmpestore egetræer med mos på. Der bor ikke nogen i skoven endnu, men den står parat, til når de hvide mennesker er klar til at flytte et nyt sted hen. Og bag det ligger landet, derude hvor miss Skeeter bor på bomuldsplantagen Longleaf. Hun ved det ikke, men jeg plukkede bomuld derude i 1931, under Depressionen, da vi ikke havde andet at spise end ost.

			 Så Jackson består bare af det ene hvide kvarter efter det andet og flere, der er klar til at blive bygget med tiden. Men den farvede del af byen er én stor myretue, omgivet af statsejet jord, der ikke er til salg. Efterhånden som der bliver flere af os, kan vi ikke brede os. Vores bydel bliver bare tættere og tættere befolket.

			 Den eftermiddag stiger jeg på bus nummer seks, som kører fra Belhaven til Farish Street. Bussen er fyldt med os tjenestepiger, der er på vej hjem i vores hvide uniformer. Vi snakker og smiler alle sammen til hinanden, som om vi ejer bussen – ikke fordi det gjorde noget, hvis der var hvide mennesker med, for nu kan vi sidde, hvor vi vil, takket være miss Parks – men her er bare en god stemning.

			 Jeg får øje på Minny midt på det bagerste sæde. Minny er lille og bred og har skinnende, blanke krøller. Hun sidder med spredte ben og de tykke arme over kors. Hun er sytten år yngre end mig. Minny kunne sikkert løfte den her bus op over hovedet på sig selv, hvis hun ville. Sådan en gammel kone som mig er heldig at have hende til veninde.

			 Jeg sætter mig foran hende og vender mig om og lytter. Alle kan lide at lytte til Minny.

			 „Så sagde jeg, miss Walters, folk har lige så lidt lyst til at se Deres nøgne hvide bagdel, som de har til at se min sorte. Kom så ind igen, og tag Deres underbukser og noget tøj på.“

			 „På verandaen? Splitternøgen?“ spørger Kiki Brown.

			 „Hendes bagdel hang helt ned til knæene.“

			 Alle i bussen ler og klukker og ryster på hovedet.

			 „Milde himmel, den kvinde er godt nok skør,“ siger Kiki. „Jeg ved ikke, hvordan det kan være, at du altid får de skøre, Minny.“

			 „Nå, og som om din miss Patterson er bedre,“ siger Minny til Kiki. „Hun må da nærmest være formand for de skøre fruers klub.“ Hele bussen ler nu, fordi Minny ikke bryder sig om, at andre end hun selv taler grimt om hendes hvide frue. Det må hun kun selv.

			 Bussen kører over broen og når frem til det første stoppested i det farvede kvarter. En halv snes tjenestepiger stiger af. Jeg sætter mig på den tomme plads ved siden af Minny. Hun smiler og hilser kammeratligt på mig ved at puffe til mig med albuen. Så læner hun sig tilbage i sædet, fordi hun ikke behøver at spille teater for min skyld.

			 „Hvordan går det? Skulle du stryge læg her til morgen?“

			 Jeg ler og nikker. „Det tog mig halvanden time.“

			 „Hvad gav du miss Walters at spise i bridgeklubben i dag? Jeg havde knoklet hele formiddagen for at lave en karamelkage til den gamle tosse, og så ville hun ikke spise så meget som en krumme.“

			 Det minder mig om, hvad miss Hilly sagde ved bordet. Hvis det havde været en anden, ville det ikke have spillet den store rolle, men vi vil alle gerne vide besked, hvis miss Hilly er efter os. Jeg ved bare ikke, hvordan jeg skal få det sagt.

			 Jeg ser ud ad vinduet på frugtboden og de sortes hospital, som vi passerer. „Jeg tror, at jeg hørte miss Hilly sige noget om det. Om at hendes mama er ved at blive for mager.“ Jeg siger det så forsigtigt, jeg kan. „Hun sagde, at miss Walters måske er underernæret.“

			 Minny ser på mig. „Nå, så det gjorde hun?“ Bare navnet får hende til at knibe øjnene sammen. „Hvad sagde miss Hilly ellers?“

			 Jeg må hellere bare se at spytte ud med det. „Jeg tror, at hun holder øje med dig, Minny. Du må ... tage dig i agt for hende.“

			 „Miss Hilly burde tage sig i agt for mig. Så hun går altså rundt og siger, at jeg ikke kan lave mad? Siger hun, at den gamle sæk knogler ikke spiser, fordi jeg ikke sørger godt nok for hende?“ Minny rejser sig op og slynger sin taske over armen.

			 „Jeg er ked af det, Minny, jeg sagde det bare, så du måske kunne prøve at undgå ...“

			 „Hvis hun nogensinde siger det til mig, kan hun få et stykke Minny til frokost.“ Hun tramper ned ad trinene.

			 Jeg sidder og ser efter Minny gennem ruden, mens hun marcherer hjemad. Miss Hilly skal man passe på. Man ved aldrig, hvad hun kan finde på. Milde himmel, måske skulle jeg bare have holdt det for mig selv.

			En morgen et par dage efter stiger jeg af bussen og går hen ad gaden til miss Leefolt. Foran huset holder en pickup med tømmer. Der sidder to sorte mænd derinde, den ene drikker kaffe, den anden sidder ret op og ned og sover. Jeg fortsætter forbi dem og ind i køkkenet.

			 Mister Raleigh Leefolt er stadig hjemme her til morgen, og det sker ellers kun sjældent. Når han er her, ser han altid ud, som om han bare tæller minutterne, til han kan komme tilbage til sit regnskabsjob. Selv om lørdagen. Men i dag er han ophidset over et eller andet.

			 „Det er mit hus, for helvede, og det er mig, der skal betale for det, der kommer ind i det!“ råber mister Leefolt.

			 Miss Leefolt prøver at følge efter ham med det smil, der betyder, at hun er ked af det. Jeg gemmer mig ude i bryggerset. Det er to dage siden, toiletsnakken fandt sted, og jeg havde håbet, at den var gået i sig selv igen. Mister Leefolt åbner køkkendøren for at se på pickuppen, der holder derude, og smækker den så i igen.

			 „Jeg finder mig i det nye tøj og alle de åndssvage ture til New Orleans med dine veninder, men det her tager sgu prisen.“

			 „Men det vil forhøje husets værdi. Det sagde Hilly selv!“ Jeg står stadig ude i bryggerset, men jeg kan næsten høre, hvordan miss Leefolt kæmper for at bevare det der smil på ansigtet.

			 „Vi har ikke råd til det! Og vi lader os ikke diktere af Hilly og William Holbrook!“

			 Et øjeblik bliver der helt stille derude. Så hører jeg den flappende lyd af små fødder i sparkedragt.

			 „Ba-ar?“

			 Jeg forlader bryggerset og går ud i køkkenet, for Mae Mobley er mit ansvar.

			 Mister Leefolt sidder allerede på hug foran hende. I ansigtet har han et smilende udtryk, som ser ud, som om det er lavet af gummi. „Nu skal du bare høre, skat.“

			 Hun smiler tilbage. Hun venter på en dejlig overraskelse.

			 „Der bliver desværre ikke råd til at sende dig på universitetet, da din mors veninder ikke vil bruge det samme toilet som tjenestepigen.“

			 Han tramper ud og smækker døren så hårdt i efter sig, at det får Babygirl til at glippe forskrækket med øjnene.

			 Miss Leefolt ser ned på hende med løftet pegefinger. „Mae Mobley, du ved godt, at du ikke selv må kravle ud af din seng!“

			 Og Babygirl ser på den dør, som hendes far lige har smækket i, og hun ser på sin mor, der står og kigger ned på hende med et strengt blik. Min lille skat ser ud, som om hun kæmper meget hårdt for ikke at komme til at græde.

			 Jeg skynder mig forbi miss Leefolt og tager Babygirl op. „Kom, vi går ind i stuen og leger med det talende legetøj. Hvad er det nu, æslet siger?“

			 „Hun bliver ved med selv at stå op. Jeg har lagt hende tilbage i seng tre gange her til morgen.“

			 „Det er, fordi der er en, der trænger til at blive skiftet. Hooohiiiii.“

			 Miss Leefolt smækker misbilligende med tungen. „Nå, det havde jeg ikke opdaget ...“ siger hun, men hun sidder allerede igen og stirrer ud ad vinduet på pickuppen.

			 Jeg går ud i badeværelset for at skifte Babygirl og er så vred, at jeg tramper. Babygirl har været i den seng siden klokken otte i går aftes, så selvfølgelig trænger hun da til at blive skiftet! Miss Leefolt skulle lige selv prøve at sidde i tolv timer med en snavset ble på.

			 Jeg lægger Babygirl på puslebordet og prøver at styre min vrede. Babygirl stirrer op på mig, mens jeg skifter hende. Så rækker hun sin lille hånd op. Hun rører helt blidt ved min mund.

			 „Mae Mo været slem,“ siger hun.

			 „Nej, skat, du har ikke været slem,“ siger jeg og stryger hendes hår væk fra ansigtet. „Du har været god. Meget god.“

			Jeg bor på Gessum Avenue, hvor jeg har boet til leje siden 1942. Man kan godt sige, at Gessum har en masse personlighed. Alle husene er små, men alle forhaverne er helt forskellige – nogle er forsømte og uden græs som en skaldet gammel mand. I andre vokser der azaleabuske og roser og frodigt græs. Min have befinder sig nok midtimellem.

			 Jeg har et par røde kameliabuske ude foran huset. Mit græs er lidt ujævnt, og der er stadig en stor gul plet der, hvor Treelores pickup stod i tre måneder efter ulykken. Jeg har ikke nogen træer. Men min baghave ligner til gengæld paradisets have. Her har min nabo, Ida Peek, nemlig sin lille køkkenhave.

			 Ida har ikke selv nogen baghave at skrive hjem om på grund af sin mands ragelse – bilmotorer og gamle køleskabe og dæk. Ting og sager, som han siger, at han skal have ordnet, men det bliver bare aldrig til noget. Så jeg sagde til Ida, at hun kunne dyrke noget inde hos mig. Så bliver jeg fri for at slå græs, og jeg må bare høste det, jeg har brug for, og det betyder, at jeg vel sparer et par dollars om ugen. Hun henkoger det, vi ikke får spist, og forærer mig det på glas til vinteren. Majroer, auberginer, okra i massevis og alverdens græskar. Jeg ved ikke, hvordan hun kan holde lusene væk fra sine tomater, men det kan hun. Og de er gode.

			 Den aften regner det kraftigt udenfor. Jeg tager et glas frem med Ida Peeks kål i tomat og spiser den sidste skive af et majsbrød. Så sætter jeg mig for at se på min økonomi, for der er sket to ting: Bussen er steget til femten cent for en enkelt tur, og min husleje er steget til niogtyve dollars om måneden. Jeg arbejder for miss Leefolt fra otte til fire, alle ugens dage undtagen søndag. Jeg får treogfyrre dollars hver fredag, og det bliver til hundrede og tooghalvfjerds dollars om måneden. Det betyder, at når jeg har betalt elregningen, vandregningen, gasregningen og telefonregningen, så har jeg tretten dollars og halvtreds cents tilbage at købe mad og tøj for, til at få ordnet håret og til at betale tiende til kirken. For ikke at tale om, at gebyret for at sende disse regninger er steget til fem cent. Og mine arbejdssko er så tynde, at det er lige før, de ikke er der. Men et nyt par koster syv dollars, og så ville jeg blive nødt til at spise så meget kål i tomat, at jeg blev til Bror Kanin. Gud ske tak og lov for Ida Peek, for uden hende havde jeg ikke haft noget at spise.

			 Min telefon ringer, og det får mig til at fare sammen. Før jeg overhovedet kan nå at sige hallo, hører jeg Minnys stemme. Hun arbejder længe i dag.

			 „Miss Hilly vil sende miss Walters på plejehjem. Jeg bliver nødt til at finde et nyt arbejde. Og ved du, hvornår hun skal af sted? I næste uge!“

			 „Åh nej, Minny!“

			 „Jeg er allerede gået i gang med at lede og har ringet til ti damer i dag. De havde ikke den fjerneste interesse.“

			 Jeg må desværre tilstå, at jeg ikke er overrasket. „Jeg skal nok spørge miss Leefolt som det allerførste i morgen, om hun kender nogen, der står og har brug for en tjenestepige.“

			 „Øjeblik,“ siger Minny. Jeg kan høre gamle miss Walters sige noget og Minny svare: „Hvad regner De mig for? Deres chauffør? Jeg kører Dem ikke hen til nogen klub, når det siler sådan ned.“

			 Bortset fra at stjæle er det værste, man kan gøre for sin karriere som tjenestepige, at være rapkæftet. På den anden side er Minny så god til at lave mad, at det nogle gange opvejer det.

			 „Bare rolig, Minny. Vi skal nok finde én til dig, der er lige så stokdøv som miss Walters.“

			 „Miss Hilly har ladet nogle bemærkninger falde om, at jeg kan komme og arbejde for hende.“

			 „Hvad?“ Jeg taler så bestemt, jeg kan. „Nu skal jeg sige dig en ting, Minny, jeg skal personligt forsørge dig, så du ikke behøver at arbejde for den modbydelige dame.“

			 „Hvem tror du, du taler til, Aibileen? En abe? Jeg kunne lige så godt arbejde for Ku Klux Klan. Og du ved også godt, at jeg aldrig kunne drømme om at snuppe Yule Mays job.“

			 „Undskyld, gud forbyde det.“ Jeg bliver bare så nervøs, når det drejer sig om miss Hilly. „Jeg ringer også til miss Caroline ovre på Honeysuckle for at høre, om hun kender nogen. Og til miss Ruth, hun er så god, som dagen er lang. Hun plejede at gøre rent hjemme hos sig selv hver morgen, det kære væsen, så jeg ikke skulle bestille andet end at holde hende med selskab. Hendes mand døde af skarlagensfeber.“

			 „Tak, Aibileen. Kom så, miss Walters. Spis nu en lille grøn bønne, bare for min skyld.“ Så siger Minny farvel og lægger røret på.

			Næste morgen holder den gamle, grønne pickup der igen. Der lyder allerede hammerslag, men mister Leefolt buldrer ikke rundt i dag. Jeg gætter på, at han vidste, at han ville tabe kampen, før den overhovedet var kommet i gang.

			 Miss Leefolt sidder og taler i telefon ved køkkenbordet i sin quiltede, blå badekåbe. Babygirl er rød og klistret i hele ansigtet, og hun klamrer sig til sin mors ben for at få hendes opmærksomhed.

			 „Godmorgen, Babygirl,“ siger jeg.

			 „Mama! Mama!“ siger hun og forsøger at kravle op på miss Leefolts skød.

			 „Nej, Mae Mobley.“ Miss Leefolt skubber hende ned igen. „Mama taler i telefon. Lad Mama tale i fred.“

			 „Op til Mama,“ klynker Mae Mobley og rækker armene op efter sin mor. „Mae Mo op.“

			 „Shh,“ hvisker miss Leefolt.

			 Jeg tager Babygirl op i en fart og bærer hende over til vasken, men hun bliver ved med at dreje hovedet og jamre „Mama, Mama“ for at få hendes opmærksomhed.

			 „Akkurat som du sagde, at jeg skulle sige det.“ Miss Leefolt nikker ned i telefonen. „Når vi en dag flytter, vil husets værdi være steget.“

			 „Kom nu, Babygirl. Hænderne ind under vandet.“

			 Men Babygirl vrider sig kraftigt. Jeg prøver at få sæbe på hendes fingre, men hun kaster sig frem og tilbage og snor sig ud af armene på mig. Hun løber direkte tilbage til sin mor, skyder hagen frem, og så rykker hun af alle kræfter i telefonledningen. Røret flyver ud af hånden på miss Leefolt og ryger på gulvet.

			 „Mae Mobley!“ siger jeg.

			 Jeg skynder mig hen for at tage hende, men miss Leefolt kommer først. Hendes læber er krænget tilbage fra tænderne i et uhyggeligt smil. Miss Leefolt slår Babygirl så hårdt bag på de bare ben, at smældet får det til at gibbe i mig.

			 Så tager miss Leefolt fat i Mae Mobleys arm og rykker hårdt i den for hvert ord. „Du rører ikke den telefon igen, Mae Mobley!“ siger hun. „Aibileen, hvor mange gange skal jeg sige til dig, at du skal holde hende væk fra mig, når jeg taler i telefon!“

			 „Undskyld,“ siger jeg og tager Mae Mobley op og prøver at knuge hende ind til mig, men hun er helt rød i hovedet skriger og stritter imod.

			 „Kom så, Babygirl, det er i orden, det er ...“

			 Mae Mobley skærer ansigt ad mig, og så hæver hun hånden og – smak! – slår mig lige på øret.

			 Miss Leefolt peger på døren. „Aibileen, kan I så se at komme ud begge to!“ råber hun.

			 Jeg bærer hende ud af køkkenet. Jeg er så vred på miss Leefolt, at jeg må bide mig selv i tungen. Hvis det fjols dog bare ville give sit barn lidt opmærksomhed, ville den slags ikke ske! Da vi er kommet ind på Mae Mobleys værelse, sætter jeg mig i gyngestolen. Hun hulker mod min skulder, og jeg stryger hende over ryggen og er glad for, at hun ikke kan se vreden i mit ansigt. Jeg vil ikke have, hun skal tro, at den er rettet mod hende.

			 „Hvordan går det, Babygirl?“ hvisker jeg. Det svier på mit øre efter hendes lille knytnæve. Jeg er så glad for, at det var mig, hun slog, og ikke sin mor, for jeg aner ikke, hvad det kvindemenneske kunne have fundet på at gøre ved hende. Jeg ser ned og får øje på nogle røde aftryk af fingre bag på hendes ben.

			 „Jeg er her hos dig, lille skat, Aibee er hos dig,“ siger jeg, og jeg gynger og trøster, gynger og trøster.

			 Men Babygirl, hun bare græder og græder.

			Ved frokosttid, da mit program kommer i fjernsynet, bliver der helt stille ude i garagen. Mae Mobley sidder på mit skød og hjælper mig med at ribbe bønner. Hun er stadig lidt pirrelig efter i morges. Det er jeg vist også selv, men jeg har skubbet det hen et sted, hvor det ikke piner mig.

			 Vi går ud i køkkenet, og jeg laver en sandwich til hende. Ude i indkørslen sætter arbejdsmændene sig ind i pickuppen og spiser deres madpakker. Jeg er glad for roen. Jeg smiler over til Babygirl, giver hende et jordbær, og jeg er så taknemlig for, at jeg var der, da hun havde det sammenstød med sin mama. Jeg tør slet ikke tænke på, hvad der ville være sket, hvis jeg ikke havde været der. Hun propper jordbærret i munden og gengælder mit smil. Jeg tror, at hun har det på samme måde.

			 Miss Leefolt er ikke hjemme, så jeg overvejer at ringe til Minny hjemme hos miss Walters for at høre, om hun har fundet et arbejde. Men før jeg når så vidt, bliver der banket på køkkendøren. Jeg åbner den, og en af arbejdsmændene står udenfor. Han er meget gammel. Han har en kedeldragt på uden på en hvid skjorte.

			 „Goddag, ma’am. Jeg måtte vel ikke bede om lidt vand?“ spørger han. Jeg kan ikke genkende ham. Han må bo et eller andet sted syd for byen.

			 „Det må du da,“ siger jeg.

			 Jeg henter et papkrus fra skabet. Der er fødselsdagsballoner på, fra da Mae Mobley blev to år. Jeg ved, at miss Leefolt ikke vil have, at jeg giver ham et af glassene.

			 Han tømmer det i én lang slurk og giver mig kruset igen. Han ser virkelig træt ud. Og han har et lidt ensomt udtryk i øjnene.

			 „Hvordan går det med det hele?“ spørger jeg.

			 „Det går,“ siger han. „Der er stadig ikke noget vand. Vi skal sikkert trække et rør helt ude fra vejen.“

			 „Skal ham den anden ikke have noget vand?“ spørger jeg.

			 „Det ville han sikkert blive glad for.“ Han nikker, og jeg henter også et lille fjollet krus til ham og fylder det fra hanen.

			 Han bliver stående lidt.

			 „Undskyld,“ siger han så, „men hvor ...“ Han står lidt og stirrer ned på sine fødder. „Hvor kan jeg gå hen og lade vandet?“

			 Han ser op, og jeg ser på ham, og et øjeblik står vi bare og ser på hinanden. Det er altså lidt sjovt nogle gange. Ikke sjovt-sjovt, men mærkeligt-sjovt, og jeg står og tænker: Øh. Her står vi og har to badeværelser inde i huset og ét, der er ved at blive bygget, og alligevel er der ikke noget sted, denne mand kan gå på toilettet.

			 „Tja ...“ Jeg har aldrig været i sådan en situation før. Drengen, Robert, som ordner haven hver anden uge, jeg tror, han har ordnet det, før han kommer herover. Men ham her, han er gammel. Han har meget rynkede hænder. Halvfjerds års bekymringer har gjort hans ansigt så furet, at han ligner et vejkort.

			 „Du bliver nok nødt til at gå om bag busken, omme bag huset,“ hører jeg mig selv sige, men jeg ville ønske, at det ikke var mig. „Hunden er deromme, men den gør dig ikke noget.“

			 „Helt fint,“ siger han. „Tak skal du have.“

			 Han går meget langsomt tilbage med kruset til sin makker.

			 De hamrer og graver resten af eftermiddagen.

			Hele næste dag bliver der hamret og gravet i forhaven. Jeg stiller ikke nogen spørgsmål til miss Leefolt om det, og miss Leefolt giver mig ikke nogen forklaring. Hun spejder bare ud ad køkkendøren en gang i timen for at følge med i, hvad der foregår.

			 Klokken tre holder larmen op, og mændene stiger op i deres pickup og kører af sted. Miss Leefolt ser dem køre væk og sukker dybt. Så sætter hun sig ind i sin bil og kører af sted for at gøre, hvad hun nu gør, når hun ikke er nervøs over, at et par farvede mænd opholder sig uden for hendes hus.

			 Lidt efter ringer telefonen.

			 „Miss Leef—.

			 „Hun siger til alle i byen, at jeg stjæler! Det er derfor, jeg ikke kan få et nyt job! Den heks har gjort mig til Den Rapkæftede Kriminelle Hushjælp fra Hinds County!“

			 „Øjeblik, Minny, træk lige vejret ...“

			 „Før jeg tog på arbejde her til morgen, tog jeg hen til miss Renfroe ovre på Sycamore, og hun jog mig nærmest væk. Hun sagde, at miss Hilly havde fortalt hende om mig, og at alle vidste, at jeg havde stjålet en kandelaber fra miss Walters!“

			 Jeg kan høre, hvor hårdt hun knuger om telefonrøret, og det lyder, som om hun prøver at knuse det med den bare næve. Jeg kan høre Kindra råbe, og jeg spekulerer på, hvorfor Minny allerede er hjemme. Hun plejer ikke at få fri før klokken fire.

			 „Jeg har ikke gjort andet end at lave noget god mad til den gamle kone og passe på hende!“

			 „Minny, jeg ved, at du er ærlig. Det ved Vorherre også.“

			 Hun sænker stemmen. „Da jeg kom hjem til miss Walters, var miss Hilly der, og hun prøvede at give mig tyve dollars. „Tag dem. Jeg ved, du har brug for dem,“ sagde hun, og jeg var lige ved at spytte hende i ansigtet. Men det gjorde jeg ikke. Niks.“ Hun begynder at stønne i den anden ende af røret. „Jeg gjorde noget, der var værre.“

			 „Hvad gjorde du?“

			 „Det siger jeg ikke. Jeg siger ikke noget til nogen om den tærte. Men hun fik som fortjent!“ Nu jamrer Minny, og jeg bliver helt kold af skræk. At lægge sig ud med miss Hilly er ikke noget at spøge med. „Jeg får aldrig et job igen. Leroy slår mig ihjel ...“

			 Kindra begynder at græde i baggrunden. Minny lægger på uden så meget som at sige farvel. Jeg forstår ikke, hvad det var med den tærte. Men milde himmel, hvis jeg kender Minny ret, kan det ikke have været noget godt.

			Den aften plukker jeg en håndfuld kermesblade og en tomat ude i Idas have. Jeg steger lidt skinke og laver lidt sovs til mit brød. Min paryk er blevet børstet igennem og sat op, den har fået de lyserøde curlere i, og jeg har allerede sprayet Good Nuff i håret. Hele eftermiddagen har jeg været bekymret ved tanken om Minny. Jeg må slå det ud af hovedet, hvis jeg skal have noget søvn i nat.

			 Jeg sætter mig ved bordet for at spise og tænder for køkkenradioen. Lille Stevie Wonder synger ‘Fingertips’. Det er ikke noget problem for den dreng, at han er farvet. Han er tolv år gammel, blind og har et hit i radioen. Da han er færdig, springer jeg fader Green og hans prædiken over og stiller ind på WBLA, der spiller blues.

			 Jeg kan godt lide den der tilrøgede natklubstemning, når det bliver mørkt. Den giver mig en følelse af, at hele mit hus er fyldt med mennesker. Jeg kan næsten se dem, hvordan de svinger rundt i mit køkken og danser til musikken. Når jeg slukker for lyset i loftet, forestiller jeg mig, at vi er på The Raven. Der er små borde med røde lamper. Det er maj eller juni, og det er varmt. Min mand Clyde sender mig et blændende smil og siger: ‘Skal du have en drink, skat?’ Og jeg svarer: ‘En black Mary on the rocks,’ og så kommer jeg til at grine ad mig selv, sådan som jeg sidder der i mit køkken og dagdrømmer, for det stærkeste, jeg nogensinde drikker, er en lilla Nehi-sodavand.

			 Nu synger Memphis Minny i radioen. En sang der handler om, at kærligheden ikke varer ved. Af og til tænker jeg, at jeg måske burde finde mig en ny mand, én fra min kirke. Men problemet er bare, at hvor meget jeg end elsker Herren, siger en mand, der går i kirke, mig ikke så meget. Den slags mænd, jeg falder for, er ikke typen, der bliver hos én, når han har brugt alle ens penge. Den fejl begik jeg for tyve år siden. Da min mand Clyde forlod mig til fordel for den billige tøjte henne på Farish Street, hende de kalder Cocoa, tænkte jeg, at jeg hellere måtte holde mig helt fra den slags fremover.

			 En kat begynder at hyle udenfor, og det bringer mig tilbage til mit kolde køkken. Jeg slukker for radioen og tænder igen for lyset, og så tager jeg min bønnebog op af tasken. Min bønnebog er bare en blå notesbog, som jeg køber nede i Ben Franklin-butikken. Jeg skriver med blyant, så jeg kan viske ud, indtil jeg er tilfreds. Jeg har skrevet mine bønner ned, siden jeg gik i skole. Da jeg sagde til min lærerinde i syvende klasse, at jeg ikke ville komme i skole mere, fordi jeg skulle hjælpe min mor, var miss Ross lige ved at græde.

			 „Du er den dygtigste pige i klassen, Aibileen,“ sagde hun. „Og den eneste måde, du kan blive ved med at være kvik på, er ved at læse og skrive hver dag.“

			 Så jeg begyndte at skrive mine bønner ned i stedet for at sige dem. Men det var den sidste gang, nogen har kaldt mig dygtig.

			 Jeg blader i min bønnebog for at se, hvem jeg har på listen i aften. Et par gange i den her uge har jeg overvejet at sætte miss Skeeter på. Jeg ved egentlig ikke helt hvorfor. Hun er altid venlig, når hun kommer på besøg. Selv om det gør mig nervøs, kan jeg ikke lade være med at spekulere på, hvad det egentlig var, hun ville spørge mig om i miss Leefolts køkken, da hun spurgte mig, om jeg ikke ville ønske, at jeg kunne ændre det hele. For slet ikke at tale om det der med, hvor Constantine var henne, tjenestepigen, der arbejdede for dem hele hendes opvækst. Jeg ved, hvad der skete mellem Constantine og miss Skeeters mor, og den historie vil jeg under ingen omstændigheder fortælle miss Skeeter.

			 Men sagen er den, at hvis jeg begynder at bede for miss Skeeter, ved jeg, at vores samtale vil fortsætte, næste gang jeg ser hende. Og næste gang igen. For sådan virker bønnen. Den er som elektricitet, den sætter noget i gang. Og det med badeværelset er altså bare ikke noget, jeg har lyst til at diskutere.

			 Jeg ser ned ad min bønneliste. Min Mae Mobley er på førstepladsen, og så er der Fanny Lou fra kirken, som lider af gigt. Mine søstre Inez og Mable i Port Gibson, som har atten børn tilsammen, og seks af dem har influenza. Når listen tynder ud, får jeg plads til den gamle, ildelugtende hvide mand, som bor bag foderbutikken, ham der har mistet forstanden af at indtage skocreme. Men listen er temmelig fuld her til aften.

			 Og se nu bare, hvem jeg også har sat på listen. Bertrina Bessemer af alle mennesker! Alle ved, at Bertrina og mig har været uvenner, lige siden hun kaldte mig en niggertøs, fordi jeg giftede mig med Clyde dengang for hundrede år siden.

			 „Minny, hvorfor beder Bertrina mig om at bede for sig?“ spurgte jeg forleden søndag.

			 Vi var på vej hjem fra eftermiddagsgudstjeneste. „Rygtet siger, at dine bønner er stærke,“ sagde Minny. „At du opnår bedre resultater end andre.“

			 „Hvad gør de?“

			 „Eudora Green kom på din liste, da hun brækkede hoften, og var på benene igen ugen efter. Isaiah faldt ned fra pickuppen med bomuld, han kom på din bønneliste samme aften og var tilbage på arbejde dagen efter.“

			 Da jeg hørte det, fik det mig til at tænke på, at jeg ikke engang fik chancen for at bede for Treelore. Måske var det derfor, Gud tog ham så hurtigt. Han gad ikke diskutere det med mig.

			 „Snuff Washington,“ sagde Minny, „Lolly Jackson – for pokker, Lolly kom på din liste, og to dage efter sprang hun op af sin kørestol, som om hun havde rørt ved Jesus. Den historie kender alle i Hinds County.“

			 „Men det er jo ikke mig,“ sagde jeg. „Det er bare bønnen.“

			 „Men Bertrina ...“ Minny begyndte at le. „Du husker nok hende Cocoa, hende Clyde stak af med?“

			 „Hmf. Hende ved du godt, at jeg aldrig glemmer.“

			 „Ugen efter Clyde havde forladt dig, hørte jeg, at Cocoa vågnede op i sin seng, forgiftet som en rådden østers. Det blev ved i tre måneder. Bertrina er gode veninder med Cocoa. Hun ved, at dine bønner virker.“

			 Jeg tabte underkæben. Hvorfor havde hun aldrig fortalt mig det? „Siger du, at folk mener, jeg kan sort magi?“

			 „Jeg vidste, at det ville gøre dig bekymret, hvis jeg fortalte dig det. De mener bare, at du har en bedre forbindelse til de højere magter end de fleste. Vi har alle en direkte linje til Gud, men du er lige ved hans øre.“

			 Min kedel begynder at sprutte på komfuret og bringer mig tilbage til virkeligheden. Milde himmel, jeg må vel bare se at få sat miss Skeeter på listen, men hvorfor ved jeg ikke. Hvilket minder mig om det, jeg ikke har lyst til at tænke på, nemlig at miss Leefolt bygger et toilet til mig, fordi hun er bange for, at jeg smitter. Og miss Skeeter, der spurgte mig, om jeg ikke ville ønske, at jeg kunne ændre det hele. Som om det bare er noget, man gør.

			Jeg sidder og ribber bønner i miss Leefolts køkken, da telefonen ringer. Jeg håber, at det er Minny, der siger, at hun har fundet noget. Jeg har ringet til alle, jeg nogensinde har tjent hos, og det er den samme besked alle steder: „Vi har ikke brug for nogen.“ Men det, de i virkeligheden mener, er: „Vi har ikke brug for Minny.“

			 Selv om Minny allerede havde sin sidste dag på arbejde for tre dage siden, ringede miss Walters til hende i smug i går aftes og bad hende om at komme i dag, fordi huset føles alt for tomt, nu hvor miss Hilly har fjernet de fleste af møblerne. Jeg ved stadig ikke, hvad det var, der skete mellem Minny og miss Hilly. Jeg tror heller ikke, at jeg har lyst til at vide det.

			 „Hos Leefolt.“

			 „Øh, hej. Det er ...“ Damen stopper og rømmer sig. „Hallo. Må jeg ... må jeg have lov at tale med Elizabeth Leer-folt?“

			 „Miss Leefolt er ikke hjemme i øjeblikket. Skal jeg lægge en besked?“

			 „Åh,“ siger hun, som om hun er blevet helt begejstret over ingenting.

			 „Må jeg spørge, hvem det er?“

			 „Det er ... Celia Foote. Min mand gav mig det her nummer, og jeg kender ikke Elizabeth, men ... tja, han sagde, at hun kender alt til Velgørenhedsballet og damernes forening.“ Jeg kender navnet, men jeg kan ikke helt placere det. Den her dame taler, som om hun kommer fra så langt ude på landet, at hun har halm i træskoene. Hendes stemme er nu sød, en anelse skinger. Men hun lyder ikke som fruerne heromkring.

			 „Jeg giver hende Deres besked,“ siger jeg. „Hvad er Deres nummer?“

			 „Jeg er lidt ny her, og, eller, det er ikke helt sandt, jeg har været her et godt stykke tid, hold da op, over et år nu. Jeg kender bare ikke rigtig nogen. Jeg kommer ikke ... så meget ud.“

			 Hun rømmer sig igen, og jeg undrer mig over, at hun fortæller mig alt det. Jeg er jo tjenestepigen, og hun får ikke nogen veninder af at tale med mig.

			 „Jeg tænkte på, om der er noget, jeg kan gøre for at støtte arrangementet,“ siger hun så.

			 Nu kommer jeg i tanke om, hvem hun er. Det er hende, som miss Hilly og miss Leefolt altid taler grimt om, fordi hun har giftet sig med miss Hillys gamle kæreste.

			 „Jeg skal nok give hende beskeden. Hvad var det nu, Deres nummer var?“

			 „Åh, men jeg er lige på vej ud for at købe ind. Åh, måske burde jeg blive hjemme og vente.“

			 „Hvis hun ikke får fat i Dem, kan Deres tjenestepige tage imod besked.“

			 „Jeg har ingen tjenestepige. Jeg havde faktisk også tænkt mig at spørge hende om det, om hun kunne give mig navnet på en god én.“

			 „Mangler De en tjenestepige?“

			 „Jeg har problemer med at finde en, der vil tage hele vejen ud til Madison County.“

			 Der kan man bare se. „Jeg kender én, der er rigtig god. Hun er berømt for sin madlavning, og hun kan også passe børn. Hun har endda sin egen bil, så hun kan køre ud til Dem.“

			 „Åh, nå ... jeg vil stadig gerne tale med Elizabeth om det. Fik jeg givet dig mit nummer?“

			 „Nej, ma’am,“ sukker jeg. „Bare sig frem.“ Miss Leefolt vil aldrig anbefale Minny, ikke efter alle miss Hillys løgne.

			 „Det er mrs. Johnny Foote,“ siger hun, „og nummeret er Emerson to-seks-seks-nul-ni.“

			 „Hun hedder Minny,“ siger jeg for en sikkerheds skyld. „Og hendes nummer er Lakewood otte-fire-fire-tre-to. Fik De det?“

			 Babygirl trækker i min kjole. „Ondt i maven,“ siger hun og gnider sig på maven.

			 Jeg får en idé. „Øjeblik,“ siger jeg. „Hvad siger De, miss Leefolt? Aha, det skal jeg sige til hende.“ Jeg sætter røret tilbage til øret. „Miss Celia,“ siger jeg så, „miss Leefolt er lige kommet hjem. Hun har det ikke så godt, men hun siger, at De bare skal ringe til Minny. Hun siger også, at hun vil ringe til Dem, hvis de får brug for Deres hjælp til Velgørenhedsballet.“

			 „Åh! Hils hende og sig tak. Og at jeg virkelig håber, at hun snart får det bedre. Og at hun kan ringe til mig når som helst.“

			 „Det er Minny Jackson på Lakewood otte-fire-fire-tre-to. Øjeblik, hvad er der?“ Jeg tager en cookie og stikker den til Mae Mobley og føler ikke andet end glæde over den djævel, der er faret i mig. Jeg lyver, og jeg er komplet ligeglad.

			 „Hun siger, at De ikke må sige noget om hendes lille tip om Minny,“ fortæller jeg miss Celia Foote. „Alle hendes veninder vil nemlig gerne ansætte hende, og de bliver helt ude af den, hvis de finder ud af, at hun har anbefalet hende til en anden.“

			 „Jeg skal nok holde på hendes hemmelighed, hvis hun også vil holde på min. Jeg vil nemlig ikke have, at min mand får at vide, at jeg ansætter en tjenestepige.“

			 Tja, hvis det ikke er perfekt, så ved jeg ikke, hvad det er.

			 Så snart vi har lagt på, skynder jeg mig at ringe til Minny. Men i samme øjeblik kommer miss Leefolt ind ad døren.

			 Nu er jeg altså virkelig i knibe. Jeg gav denne Celia Minnys hjemmenummer, men Minny er på arbejde i dag, fordi miss Walters er ensom. Så når miss Celia ringer, giver Leroy hende sikkert miss Walters’ nummer, fordi han er et fjols. Hvis miss Walters tager telefonen, når miss Celia ringer, bliver det hele afsløret. Så vil miss Walters fortælle den kvinde alt, hvad miss Hilly har sagt rundtomkring. Jeg bliver nødt til at få fat i Minny, før alt det når at ske.

			 Miss Leefolt går tilbage til sit soveværelse, og akkurat som jeg forestillede mig, er det første, hun gør, at beslaglægge telefonen. Først ringer hun til miss Hilly. Så ringer hun til frisøren. Så ringer hun til varehuset på grund af noget med en bryllupsgave og snakker, snakker, snakker. Så snart hun har lagt på, kommer hun ud og spørger, hvad de skal have til aftensmad i denne uge. Jeg tager notesbogen frem og gennemgår listen. Nej, hun vil ikke have svinekoteletter. Hun forsøger at få sin mand til at tabe sig. Hun vil have en mager steak og grøn salat. Og hvor mange kalorier tror jeg, der er i de der marengsdimser? Og du må ikke give Mae Mobley flere cookies, for hun er for tyk, og ... og ... og .

			 Vorherre bevares! Den kvinde har indtil i dag ikke sagt andet til mig end ‘gør nu dit’ og ‘gør nu dat’ og ‘brug det toilet’, og så taler hun lige pludselig til mig, som om jeg er hendes bedste veninde. Mae Mobley danser en livlig dans for at få sin mama til at lægge mærke til sig. Og lige da miss Leefolt skal til at bøje sig ned for at give hende lidt opmærksomhed, så vupti! skynder hun sig ud ad døren, fordi hun havde glemt, at hun skulle ordne nogle ærinder, og et gyldent øjeblik er allerede forpasset.

			 Jeg kan ikke få mine fingre til at dreje hurtigt nok på den skive.

			 „Minny! Jeg har et job til dig. Men du bliver nødt til at holde dig i nærheden af telefonen ...“

			 „Hun har allerede ringet.“ Minnys stemme er mat. „Leroy gav hende nummeret.“

			 „Så miss Walters tog den altså,“ siger jeg.

			 „Hun er stokdøv, og lige pludselig hører hun på mirakuløs vis, at telefonen ringer. Jeg går ind og ud af køkkenet uden at hæfte mig ved, hvad der bliver sagt, men til sidst hører jeg mit navn. Bagefter ringer Leroy, og så ved jeg, hvad det drejede sig om.“ Minny lyder udkørt, og hun er ellers typen, der aldrig bliver træt.

			 „Nå. Men måske fortalte miss Walters hende ikke alle de løgne, som miss Hilly har sat i gang. Man kan aldrig vide.“ Men selv jeg er ikke så dum, at jeg tror på den.

			 „Selv om hun ikke gjorde det, ved miss Walters alt om, hvordan jeg hævnede mig på miss Hilly. Du ved ikke noget om den Forfærdelige, Frygtelige Ting, jeg gjorde. Og det får du heller aldrig nogensinde at vide. Jeg er sikker på, at miss Walters har fortalt den kvinde, at jeg er intet mindre end djævlen selv.“ Hendes stemme lyder uhyggelig. Som en pladespiller, der kører for langsomt.

			 „Jeg er ked af det. Jeg ville ønske, at jeg kunne have fået fat på dig noget før, så du kunne have nået at tage telefonen.“

			 „Du har gjort, hvad du kunne. Der er ingen, der kan gøre mere for mig nu.“

			 „Jeg vil bede for dig.“

			 „Tak,“ siger hun, og så knækker hendes stemme over. „Og du skal have tak, fordi du prøvede at hjælpe mig.“

			 Vi lægger på, og jeg begynder at vaske gulv. Lyden af Minnys stemme skræmmer mig.

			 Hun har altid været en stærk kvinde, har altid kæmpet. Da Treelore døde, kom hun hen til mig hver aften med aftensmad i tre måneder i træk. Og hver dag sagde hun: „Næ nej, du kan lige vove på at efterlade mig på denne elendige jord uden dig,“ men jeg overvejede det godt nok kraftigt.

			 Jeg havde allerede bundet rebet, da Minny fandt det. Tovrullen var Treelores, fra dengang han lavede et fysikprojekt med trisser og ringe. Jeg ved ikke, om jeg ville have brugt det, for jeg er godt klar over, at det er en synd mod Gud, men jeg var ikke ved mine fulde fem. Men Minny, hun stillede ingen spørgsmål, men trak det bare ud under min seng, smed det i skraldespanden og gik ud på gaden med den. Da hun kom ind igen, børstede hun hænderne mod hinanden, som om hun var ved at gøre rent, som hun plejede. Hun er så effektiv, hende Minny. Men det lød, som om det stod slemt til med hende. Jeg må vist hellere tjekke under hendes seng i aften.

			 Jeg stiller bøtten med Sunshine fra mig, rengøringsmidlet, som altid får de der damer til at smile i fjernsynet. Jeg bliver nødt til at sætte mig. Mae Mobley kommer hen til mig og holder sig på maven. „Hjælp, gør ond,“ siger hun.

			 Hun lægger ansigtet på mit ben. Jeg stryger hende over håret igen og igen, til hun næsten spinder, og mærker kærligheden i min hånd. Og jeg tænker på alle mine veninder, og hvad de har gjort for mig. Hvad de gør hver dag for de hvide kvinder, som de tjener hos. Smerten i Minnys stemme. Treelore, der lå død på jorden. Jeg ser ned på Babygirl, og inderst inde ved jeg godt, at jeg ikke kan forhindre, at hun bliver ligesom sin mama. Og jeg bliver helt overvældet af følelser. Jeg lukker øjnene og beder fadervor for mig selv. Men det får jeg det ikke bedre af.

			 Herren hjælpe mig, men noget må der altså gøres.

			Babygirl klamrer sig til mine ben hele eftermiddagen, så meget, at jeg nogle gange er lige ved at vælte. Det gør ingenting. Miss Leefolt har ikke sagt et ord til mig eller Mae Mobley siden i morges. Hun har haft så travlt med den symaskine inde i soveværelset. Hun er i gang med endnu et betræk til noget, hun ikke er tilfreds med i huset.

			 Efter et stykke tid går mig og Mae Mobley ind i stuen. Jeg har en masse af mister Leefolts skjorter, som jeg skal stryge, og efter det skal jeg sætte en grydesteg over. Jeg har allerede gjort rent på badeværelserne, skiftet sengetøj og støvsuget tæpperne. Jeg prøver altid at blive hurtigt færdig, så mig og Babygirl kan nå at sidde lidt sammen og lege.

			 Miss Leefolt kommer ind og ser på mig, mens jeg stryger. Det gør hun nogle gange. Ser anspændt på mig. Så smiler hun hurtigt til mig, da jeg kigger op. Hun skubber sit hår lidt op i nakken for at få det til at fylde mere.

			 „Aibileen, jeg har en overraskelse til dig.“

			 Nu smiler hun stort. Hun viser ikke nogen tænder, det er bare et læbesmil, det smil, man skal være på vagt over for. „Mister Leefolt og jeg har besluttet at få lavet et toilet til dig, der er helt dit eget.“ Hun klapper i hænderne, sænker hagen og ser på mig. „Lige ude i garagen.“

			 „Ja, ma’am.“ Tror hun, at jeg er født i går, eller hvad?

			 „Så fra nu af kan du bruge dit eget lige derude, i stedet for at bruge gæstetoilettet. Bliver det ikke rart?“

			 „Jo, ma’am.“ Jeg stryger videre. Fjernsynet er tændt, og mit program begynder om et øjeblik. Men hun bliver ved med at stå der og kigge på mig.

			 „Du skal altså bruge det, der er ude i garagen nu, forstår du det?“

			 Jeg ser ikke på hende. Jeg er virkelig ikke ude på at lave ballade, men jeg har faktisk allerede forstået det.

			 „Vil du ikke have lidt papir og gå derud og prøve det?“

			 „Miss Leefolt, jeg skal faktisk ikke på toilettet lige nu.“

			 Mae Mobley peger på mig fra kravlegården. „Mae Mo juice?“

			 „Jeg skal nok hente noget juice til dig, skat,“ siger jeg.

			 „Åh.“ Miss Leefolt fugter sine læber et par gange. „Men når du skal, så går du derud og bruger det derude, jeg mener ... kun det, ikke?“

			 Miss Leefolt har en masse makeup på, noget cremet, tykt stads. Den gullige makeup er også smurt hen over læberne, så man knap nok kan se, om hun overhovedet har en mund. Jeg siger det, jeg ved, hun gerne vil høre: „Jeg bruger mit toilet fra nu af, og så går jeg ud og vasker Deres virkelig grundigt af med klorin.“

			 „Det haster ikke. Bare på et eller andet tidspunkt i dag.“

			 Men sådan som hun står der og fingererer ved sin vielsesring, kan jeg se, at det, hun i virkeligheden mener, er, at jeg skal gøre det med det samme.

			 Jeg sætter strygejernet fra mig, meget langsomt, og mærker det bitre frø spire i brystet på mig, det som blev sået, da Treelore døde. Jeg bliver varm i ansigtet, og det trækker i min tunge. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige til hende. Jeg ved kun, at jeg ikke siger det. Og jeg ved, at hun heller ikke siger det, hun har lyst til at sige, og at der foregår noget mærkeligt her, for ingen af os siger noget, og alligevel formår vi at føre en hel samtale.

		

	


	
		
			MINNY

			Kapitel 3

			Da jeg står på den hvide dames veranda, siger jeg til mig selv: Nu varer du altså din mund, Minny. Lad være med at sige et eller andet dumt, og opfør dig ordentligt. Prøv nu at se ud som en tjenestepige, der gør, hvad hun får besked på. Jeg er faktisk så nervøs lige nu, at jeg lover aldrig at være næsvis igen, hvis bare jeg får det her job. Jeg trækker op i strømperne, der hænger nede om anklerne på mig – et problem jeg deler med alle verdens tykke, lavstammede kvinder. Så øver jeg mig i, hvad jeg skal sige, og hvad jeg bør holde for mig selv. Jeg tager mig sammen og trykker på dørklokken.

			 Dørklokken ringer et langt ding-dong, en smart og moderne lyd i forhold til det her store, fornemme landsted. Det ligner et slot, en grå kolos, der strækker sig højt mod himlen til begge sider. Græsplænen er omgivet af skov. Hvis det her var et eventyr, ville der være hekse inde i den skov. Den slags, der spiser småbørn.

			 Bagdøren går op, og der står miss Marilyn Monroe. Eller hendes dobbeltgænger.

			 „Halløj, du kommer søreme lige på slaget. Jeg er Celia. Celia Rae Foote.“

			 Den hvide dame rækker hånden frem mod mig, og jeg ser på hende. Godt nok er hun bygget som Marilyn, men hun er ikke klar til at blive prøvefilmet. Hun har mel i den gule frisure. Mel i de kunstige øjenvipper. Og mel ud over hele den vulgære lyserøde buksedragt, hun har på. Sådan som hun står der i en sky af støv og en buksedragt, der er så stram, forbavser det mig, at hun overhovedet kan trække vejret.

			 „Goddag, ma’am. Jeg er Minny Jackson.“ Jeg glatter min hvide uniform foran i stedet for at tage hendes hånd. Jeg vil ikke have noget af alt det griseri på mig. „Er De i gang med at lave mad?“

			 „En af de der kager, man vender bunden i vejret på. Jeg har opskriften fra et blad.“ Hun sukker. „Det går ikke alt for godt.“

			 Jeg følger efter hende indenfor, og der finder jeg ud af, at miss Celia Rae Foote kun har lidt mindre overlast under mel-katastrofen. Det er resten af køkkenet, der for alvor har stået for skud. Køkkenbordene, det store, dobbelte køleskab, røremaskinen, alt er dækket af en halv centimeter mel. Her er så beskidt, at jeg næsten ikke kan holde det ud. Jeg har ikke engang fået jobbet endnu, og jeg står allerede og spejder efter en klud.

			 „Jeg har vist meget at lære endnu,“ siger miss Celia.

			 „Det må man sandelig sige,“ siger jeg. Men så bider jeg mig selv hårdt i tungen. Nu ikke noget med at være næsvis over for den hvide dame, ligesom du var over for hende den anden, som blev sendt på plejehjem på grund af din næsvished.

			 Men miss Celia, hun smiler bare og skyller hænderne i en vask fuld af snavsede tallerkener. Gad vide, om jeg mon igen har fundet mig en døv én, ligesom miss Walters. Man har da lov at håbe.

			 „Jeg kan ligesom ikke rigtig få styr på madlavningen,“ siger hun, og selv om hun har Marilyns luftige Hollywood-stemme, kan jeg sagtens høre, at hun kommer fra langt ude på landet. Jeg ser ned og opdager, at kvindemennesket ikke har nogen sko på, ligesom fattigt, hvidt rakkerpak. Pæne damer går ikke rundt på bare fødder.

			 Hun er nok ti eller femten år yngre end mig, toogtyve, treogtyve, og hun er virkelig køn, men hvorfor har hun dog alt det stads i ansigtet? Hun har vist mere end dobbelt så meget makeup på som de andre hvide damer. Hun har også meget mere barm. Faktisk lige så meget, som jeg har, men til gengæld er hun tynd alle de steder, jeg ikke er. Jeg håber bare, at hun er glad for mad. For jeg kan lave mad, og det er derfor, folk ansætter mig.

			 „Kan jeg ikke byde dig på noget koldt at drikke?“ spørger hun. „Sæt dig ned, så henter jeg noget til dig.“

			 Og nu ved jeg det med sikkerhed: Der er noget rivende galt her.

			 „Hun må være skør, Leroy,“ sagde jeg, da hun ringede mig op for tre dage siden og spurgte, om jeg ville komme til en samtale. „Alle i byen tror jo, at jeg stjal miss Walters’ sølvtøj. Og det ved jeg, at hun også tror, for hun ringede til miss Walters, mens jeg var der.“

			 „Hvide mennesker er mærkelige,“ svarede Leroy. „Hvem ved, måske lagde den gamle dame et godt ord ind for dig.“

			 Jeg ser stift på miss Celia Rae Foote. Jeg har aldrig før oplevet, at en hvid kvinde har sagt, at jeg skulle sætte mig, så hun kunne hente mig noget koldt at drikke. Altså, nu spekulerer jeg faktisk på, om kvindemennesket overhovedet har tænkt sig at ansætte en tjenestepige, eller om hun bare har lokket mig helt herud for at holde mig for nar.

			 „Måske skulle vi hellere se på huset først, ma’am.“

			 Hun smiler under alt det lakerede hår, som om tanken om at lade mig se det hus, jeg måske skal gøre rent i, slet ikke er faldet hende ind før nu.

			 „Nåh ja, selvfølgelig. Træd nærmere, Maxie. Så kan jeg vise dig den fine spisestue først.“

			 „Jeg hedder altså Minny,“ siger jeg.

			 Måske er hun hverken døv eller vanvittig. Måske er hun bare dum. Et lille håb blusser op i mig igen.

			 Hun vandrer rundt i hele det store, gamle, møgbeskidte hus, mens hun snakker, og jeg følger efter. Der er ti værelser i stueetagen. I ét af dem er der en udstoppet gråbjørn, som ser ud, som om den har ædt den forrige tjenestepige og nu bare venter på den næste. På væggen hænger et slidt indrammet sydstatsflag, og på bordet ligger en gammel sølvpistol med navnet ‘Konføderationsgeneral John Foote’ indgraveret. Oldefar Foote har garanteret skræmt livet af en hel del slaver med den tingest.

			 Vi fortsætter, og huset ligner alle andre pæne hvide huse. Bortset fra at det her er det største, jeg nogensinde har været i, og det er fuld af snavsede gulve og støvede tæpper, den slags som folk, der ikke ved bedre, ville kalde for slidte, men jeg kender en antikvitet, når jeg ser én. Jeg har arbejdet i nogle fine hjem. Jeg håber bare ikke, at hun er så landlig, at hun ikke har en støvsuger.

			 „Johnnys mama ville ikke lade mig indrette noget som helst. Hvis det stod til mig, skulle her være hvide væg-til-væg-tæpper med guldlister og ikke alt det gamle stads.“

			 „Hvor kommer De fra?“ spørger jeg hende.

			 „Jeg kommer fra ... Sugar Ditch.“ Hun sænker stemmen lidt. Sugar Ditch er det værste sted i Mississippi, måske i hele USA. Det ligger oppe i Tunica County, tæt på Memphis. Jeg så engang nogle billeder i avisen af lejebarakkerne deroppe. Selv de hvide unger så ud, som om de ikke havde fået noget at spise i ugevis.

			 Miss Celia prøver at smile. „Det er første gang, jeg skal ansætte en tjenestepige,“ siger hun.

			 „Tja, De har sandelig også brug for én.“ Minny ...

			 „Jeg blev virkelig glad for at få anbefalingen fra missus Walters. Hun fortalte mig alt om dig. Hun sagde, at der ikke er nogen i byen, der kan lave mad som dig.“

			 Det forstår jeg ikke et hak af. Efter det, jeg gjorde mod miss Hilly, lige for øjnene af miss Walters?! „Sagde hun ... andet om mig?“

			 Men miss Celia er allerede på vej op ad en stor, snoet trappe. Jeg følger efter hende ovenpå til en lang gang, hvor sollyset strømmer ind ad vinduerne. Selv om der er to gule værelser til piger og et blåt og et grønt til drenge, er det helt tydeligt, at der ikke er nogen børn her. Kun støv.

			 „Vi har fem soveværelser og fem toiletter herovre i hovedhuset.“ Hun peger ud ad vinduet, og jeg får øje på en stor blå swimmingpool, og bag den endnu et hus. Mit hjerte hamrer.

			 „Og så er der poolhuset derovre,“ sukker hun.

			 Jeg ville have taget et hvilket som helst job, jeg kunne få lige nu, men et stort hus som dette burde kunne give rigeligt. Og jeg har ikke noget imod at have travlt. Jeg er ikke bange for hårdt arbejde. „Hvornår skal De have nogen småfolk til at fylde alle de senge op?“ Jeg prøver at smile og se venlig ud.

			 „Åh, vi skal da have børn.“ Hun rømmer sig og vrider hænderne. „Børn er jo selve meningen med livet.“ Hun ser ned på sine fødder. Der går et øjeblik, før hun går tilbage mod trappen. Jeg følger efter og lægger mærke til, hvordan hun knuger gelænderet hele vejen ned, som om hun er bange for at falde.

			 Da vi kommer tilbage til spisestuen, begynder miss Celia at ryste på hovedet. „Der er en frygtelig masse, der skal gøres,“ siger hun. „Alle soveværelserne og gulvene.

			 „Ja, frue, det er stort,“ siger jeg og tænker, at hvis hun så mit hus med en tremmeseng ude i gangen og ét toilet til syv bagdele, ville hun sikkert løbe skrigende bort. „Men jeg har masser af energi.“

			 „... og så er der alt det her sølvtøj, der skal pudses.“

			 Hun åbner et skab, der er på størrelse med min egen dagligstue og fyldt med sølvtøj. Hun retter på et lys, der står skævt i kandelaberen, og jeg kan godt forstå, hvorfor hun ser så mismodig ud.

			 Efter at damerne i byen har hørt miss Hillys løgne, har der været tre fruer i træk, der smækkede røret på, så snart de hørte mit navn. Jeg ruster mig til stormen. Bare spyt ud, dame. Sig bare, hvad det er, De lige nu står og tænker om mig og Deres sølvtøj. Jeg har lyst til at græde, når jeg tænker på, hvor godt dette job ville passe mig, og hvad miss Hilly har gjort for at forhindre mig i at få det. Jeg retter blikket mod vinduet og håber og beder til, at vores samtale ikke er forbi.

			 „Jeg ved godt, at de vinduer er frygteligt høje. Jeg har aldrig prøvet at pudse dem.“

			 Jeg puster ud. Vinduer er et langt bedre emne for mig end sølvtøj. „Jeg er ikke bange for vinduer. Jeg pudsede miss Walters’ fra gulv til loft en gang om måneden.“

			 „Havde hun kun én etage eller to?“

			 „Øh, én ... men der var masser at se til. Gamle huse har jo en masse kroge og sprækker.“

			 Til sidst går vi ud i køkkenet igen. Vi stirrer begge to på bordet, men vi sætter os ikke ned. Jeg bliver efterhånden så nervøs over, hvad hun mon tænker om mig, at sveden springer frem i ansigtet på mig.

			 „De har et stort, fint hus,“ siger jeg. „Helt herude på landet. Der er meget arbejde, der skal laves.“

			 Hun fingererer ved sin vielsesring. „Det var sikkert meget nemmere hos missus Walters, end det vil være her. Jeg mener, lige nu er vi jo kun os, men når vi får børn ...“

			 „Er der, øh, nogen andre tjenestepiger, De overvejer til stillingen?“

			 Hun sukker. „Der har været en håndfuld herude. Jeg har bare ikke fundet ... den rette endnu.“ Hun bider negle og ser væk.

			 Jeg venter på, at hun skal sige, at jeg heller ikke er den rette, men vi står bare og indånder den melede luft. Til sidst spiller jeg mit sidste kort, og jeg hvisker, fordi det er det eneste, jeg har tilbage.

			 „Jeg holdt kun op hos miss Walters, fordi hun skal på plejehjem. Det var altså ikke, fordi jeg blev fyret.“

			 Men hun står bare og stirrer ned på sine nøgne fødder, som er sorte, fordi hendes gulve ikke er blevet skrubbet, siden hun flyttede ind i dette store, beskidte hus. Og det er tydeligt, at denne dame heller ikke vil have mig.

			 „Nå,“ siger hun, „men det var pænt af dig, at du kørte hele den lange vej herud. Må jeg ikke i det mindste give dig lidt penge for benzinen?“

			 Jeg tager min taske op og stopper den ind under den ene arm. Hun sender mig et muntert smil, som jeg har lyst til tørre af hendes fjæs med et enkelt slag. Fanden tage hende Hilly Holbrook.

			 „Nej, ma’am, det må De ikke.“

			 „Jeg vidste, at det ville være vanskeligt at finde én, men ...“

			 Jeg står der og hører på, hvordan hun lader, som om hun er ked af den ulejlighed, jeg har haft, men jeg tænker bare: Se nu at få det overstået, dame, så jeg kan komme hjem og fortælle Leroy, at vi bliver nødt til at tage til Nordpolen og flytte ind ved siden af julemanden, hvor ingen har hørt miss Hillys løgne om mig.

			 „... og hvis jeg var dig, ville jeg heller ikke have lyst til at gøre rent i det her store hus.“

			 Nu ser jeg hende lige i øjnene. Se, det er da at undskylde lige lovligt meget, når man lader, som om Minny ikke får jobbet, fordi Minny ikke vil have jobbet.

			 „Hvornår har jeg sagt, at jeg ikke har lyst til at gøre rent i det her hus?“

			 „Det er i orden, fem tjenestepiger har allerede sagt til mig, at det er for stort et arbejde.“

			 Jeg ser ned på mine knap firs kilo tunge og halvanden meter høje krop, der er lige ved at sprænge uniformen. „For stort for mig?“

			 Hun glipper med øjnene et sekund. „Vil ... vil du da gerne have jobbet?“

			 „Hvorfor tror De, at jeg kørte helt herud til verdens ende? Bare for at brænde noget benzin af?“ Jeg klapper i. Lad nu være med at ødelægge det nu, hun tilbyder dig jo et j-o-b. „Miss Celia, jeg vil meget gerne arbejde for Dem.“

			 Hun ler, og det skøre kvindemenneske skal lige til at omfavne mig, men jeg træder et skridt tilbage, så hun kan se, at jeg ikke bryder mig om den slags.

			 „Lige et øjeblik, vi må have et par ting på plads først. De må fortælle mig, hvilke dage De vil have, jeg skal komme, og ... og den slags.“ Som for eksempel hvor meget jeg får i løn.

			 „Bare når du har lyst til at komme ... tænker jeg,“ siger hun.

			 „Jeg arbejdede fra søndag til fredag hos miss Walters.“

			 Miss Celia bider lidt mere i en skrigende pink lillefingernegl. „Du må ikke komme i weekenden.“

			 „Det er i orden.“ Jeg har brug for dagene, men måske vil hun lade mig stå for serveringen ved nogle selskaber på et senere tidspunkt eller et eller andet. „Fra mandag til fredag, så. Og hvad tid skal jeg komme om morgenen?“

			 „Hvad tid passer det dig?“

			 Det valg er jeg aldrig blevet stillet over for før. Jeg kan mærke, at jeg kniber øjnene sammen. „Hvad med klokken otte? Det var det tidspunkt, jeg plejede at møde hos miss Walters.“

			 „Udmærket, klokken otte er fint.“ Og så står hun bare der, som om hun venter på mit næste træk.

			 „Nu er det meningen, at De skal fortælle mig, hvad tid jeg har fri.“

			 „Hvad tid?“ spørger miss Celia.

			 Jeg ruller med øjnene. „Miss Celia, det skal De fortælle mig. Sådan er reglerne.“

			 Hun synker, som om hun virkelig prøver at fatte det. Jeg vil bare gerne have det her overstået, før hun ombestemmer sig.

			 „Hvad med klokken fire?“ siger jeg. „Jeg arbejder fra klokken otte til fire og får lidt tid fri til frokost og den slags.“

			 „Det er helt fint.“

			 „Og ... så må vi også tale om løn,“ siger jeg og krummer tæer i skoene. Den kan ikke være særlig høj, hvis fem tjenestepiger allerede har sagt nej.

			 Ingen af os siger noget.

			 „Kom nu, miss Celia. Hvad siger Deres mand, at De kan give i løn?“

			 Hun ser hen på den moderne hakkemaskine, som hun garanteret ikke engang kan finde ud af at bruge. „Johnny ved det ikke,“ siger hun.

			 „Javel ja, men så spørg ham i aften, hvad han vil give i løn.“

			 „Nej, Johnny ved ikke, at jeg vil ansætte en tjenestepige.“

			 Jeg er målløs. „Hvad mener De med, at han ikke ved det?“

			 „At jeg ikke har tænkt mig at sige det til Johnny.“ Hendes øjne er store, som om hun er skrækslagen for ham.

			 „Og hvad vil mister Johnny gøre, når han kommer hjem og finder en sort kvinde i sit køkken?“

			 „Undskyld, men jeg kan bare ikke ...“

			 „Jeg skal sige Dem, hvad han vil gøre, han vil tage den der pistol og skyde Minny en kugle for panden lige her på sit ubonede gulv.“

			 Miss Celia ryster på hovedet. „Jeg kan desværre ikke sige det til ham.“

			 „Så bliver jeg nødt til at gå,“ siger jeg. Pokkers også. Jeg vidste det. Jeg vidste, at hun var skør, i samme øjeblik jeg trådte indenfor .

			 „Det er ikke, fordi jeg vil lyve over for ham. Jeg har bare brug for en tjenestepige ...“

			 „Selvfølgelig har De brug for en tjenestepige. Den forrige blev jo skudt.“

			 „Han kommer aldrig hjem i dagtimerne. Bare tag dig af den grove rengøring, og lær mig at lave aftensmad, så vil det kun tage et par måneder ...“

			 Det river i min næse. Der er noget, der lugter brændt. Jeg opdager, at der kommer røg ud af ovnen. „Og hvad så? Vil De så fyre mig efter et par måneder?“

			 „Så vil jeg ... fortælle ham det,“ siger hun, men hun ser bekymret ud ved tanken. „Jeg vil så gerne have, at han skal tro, at jeg selv kan finde ud af det. Jeg vil gerne have, at han skal synes, at jeg er ... det hele værd. Vil du ikke nok hjælpe mig?“

			 „Miss Celia ...“ Jeg ryster på hovedet og fatter ikke, at jeg allerede står og diskuterer med denne her kvinde, når jeg ikke engang har været ansat i to minutter. „Jeg tror, at Deres kage er brændt på.“

			 Hun griber en klud og skynder sig hen til ovnen og flår kagen ud. „Av! For fanden da også!“

			 Jeg sætter min taske fra mig igen og kanter mig forbi hende. „De kan ikke tage en varm bradepande med et vådt viskestykke.“

			 Jeg tager en tør klud og går udenfor med den sorte kage, som jeg sætter fra mig på dørtrinet.

			 Miss Celia stirrer ned på sin forbrændte hånd. „Missus Walters sagde, at du er rigtig god til at lave mad.“

			 „Den gamle dame spiste to voksbønner, og så var hun mæt. Jeg kunne ikke få hende til at spise noget som helst.“

			 „Hvor meget gav hun dig?“

			 „En dollar i timen,“ siger jeg og føler mig lidt flov. Fem år, og ikke engang mindsteløn.

			 „Så vil jeg give dig to.“

			 Jeg kan mærke al luften sive ud af mig.

			 „Hvornår går mister Johnny hjemmefra om morgenen?“ spørger jeg og tørrer af efter smørret, der står og smelter direkte på køkkenbordet uden så meget som en tallerken under.

			 „Klokken seks. Han kan ikke holde ud at gå uvirksom rundt her ret længe ad gangen. Og han tager hjem igen fra ejendomsmæglerkontoret omkring klokken fem.“

			 Jeg regner lidt på det, og selv med de færre timer får jeg mere i løn. Men jeg får ingen løn, hvis jeg bliver skudt. „Så går jeg klokken tre. For at jeg kan være over alle bjerge, inden han kommer hjem.“

			 „Godt.“ Hun nikker. „Det er bedst at være på den sikre side.“

			 Ved køkkentrappen smider miss Celia kagen i en papirspose. „Jeg bliver nødt til at skjule den i skraldespanden, så han ikke opdager, at jeg igen har brændt én på.“

			 Jeg tager posen ud af hænderne på hende. „Mister Johnny opdager ikke noget. Jeg smider den ud hjemme hos mig.“

			 „Åh, tusind tak.“ Miss Celia ryster på hovedet, som om det er det mest venlige, et andet menneske nogensinde har gjort for hende. Hun holder sine små hænder knyttet under hagen. Jeg går ud til min bil.

			 Jeg sidder på det slidte forsæde i den Ford, som Leroy stadig betaler tolv dollars af på til sin chef en gang om ugen. Lettelsen skyller gennem mig. Jeg har endelig fundet mig et arbejde. Nu behøver jeg ikke at flytte til Nordpolen. Hvor bliver julemanden dog skuffet.

			„Sæt dig ned på din ende, Minny, for nu vil jeg fortælle dig reglerne, når man skal arbejde for en hvid frue.“

			 Det var den dag, jeg fyldte fjorten. Jeg sad ved det lille træbord i min mamas køkken og holdt øje med karamelkagen, der stod og kølede af på risten, før der skulle glasur på. Min fødselsdag var den eneste dag på året, hvor jeg måtte spise så meget, jeg havde lyst til.

			 Jeg skulle til at holde op med at gå i skole og begynde på mit første rigtige arbejde. Mama ville gerne have haft, at jeg blev der og gjorde niende klasse færdig – hun havde altid selv gerne villet være lærerinde frem for at arbejde for miss Woodra. Men på grund af min søsters hjertefejl og min uduelige drukkenbolt af en far hvilede det hele på min mama og mig. Jeg vidste allerede, hvordan man passede et hus. Efter skoletid var det for det meste mig, der lavede mad og gjorde rent. Men hvis jeg skulle arbejde i en andens hjem, hvem skulle så passe vores.

			 Mama tog fat om mine skuldre og drejede min overkrop, så jeg kom til at se på hende i stedet for på kagen. Hun var meget viljestærk. Hun var et ordentligt menneske. Hun fandt sig ikke i noget. Hun viftede med fingeren så tæt foran mit ansigt, at jeg blev helt skeløjet.

			 „Regel Nummer Et, når man arbejder for en hvid frue, Minny: Pas dig selv. Du stikker ikke næsen i din hvide frues problemer, og du kommer ikke grædende til hende med dine. Hvis du ikke kan betale din elregning, eller dine fødder er ømme, så husk én ting: Hvide mennesker er ikke dine venner. De vil ikke høre om det. Og når den hvide frue tager sin mand på fersk gerning sammen med nabokonen, blander du dig udenom, hører du?

			 Regel Nummer To: Sørg for, at den hvide frue aldrig finder dig siddende på sit toilet, om så du skal så meget på wc, at du er lige ved at eksplodere. Hvis der ikke er et ude bagved til hushjælpen, så sørger du for at finde et tidspunkt, hvor hun ikke er hjemme, og et toilet, hun ikke bruger.

			 Regel Nummer Tre ...“ Mor rykkede i min hage for at få øjenkontakt med mig igen, fordi kagen endnu en gang havde afledt mig. „Regel Nummer Tre: Når du laver mad til hvide mennesker, smager du den til med en ren ske. Hvis du stikker den ske i munden og tror, at ingen ser det, og sætter den tilbage i gryden igen, kan du lige så godt smide maden ud.

			 Regel Nummer Fire: Du bruger den samme kop, den samme gaffel og den samme tallerken hver dag. Opbevar det i et separat skab, og fortæl den hvide kvinde, at det er det, du vil bruge fremover.

			 Regel Nummer Fem: Du spiser i køkkenet.

			 Regel Nummer Seks: Du slår ikke hendes børn. Hvide mennesker vil gerne selv give dem smæk.

			 Regel Nummer Syv: Det her er den sidste regel, Minny. Hører du efter? Ikke noget med at svare igen.“

			 „Mama, jeg ved godt, hvordan ...“

			 „Åh, jeg har godt hørt, hvordan du knurrede over, at du skulle rengøre kakkelovnsrøret, om hvor synd det var for stakkels lille Minny. Hvis du er rapkæftet over for en hvid kvinde om formiddagen, er du rapkæftet ude på gaden om eftermiddagen.“

			 Jeg havde set, hvordan mor opførte sig, når miss Woodra var efter hende, al den ‘Ja, ma’am’, ‘Nej, ma’am’, ‘Selvfølgelig, tusind tak, ma’am’. Hvorfor skal jeg være sådan? Jeg er god til at stå på min ret.

			 „Kom så her og giv din mor et knus på din fødselsdag – milde himmel, du er jo tung som en elefant, Minny.“

			 „Jeg har saftsuseme ikke spist hele dagen, hvornår må jeg få min kage?“

			 „Lad være med at sige saftsuseme, tal ordentligt. Jeg har ikke opdraget dig til at tale så grimt.“

			 Den første dag i min hvide frues hus spiste jeg min skinkesandwich i køkkenet og satte min tallerken op på min plads i skabet. Da den lille møgunge stjal min taske og gemte den i ovnen, gav jeg hende ikke et klask i enden.

			 Men da den hvide frue sagde: „Og så vil jeg gerne have, at du først vasker alt tøjet i hånden, og så kan du lægge det i den elektriske maskine bagefter.“

			 Så sagde jeg: „Hvorfor skal jeg vaske i hånden, når vaskemaskinen kan gøre arbejdet? Det er da det største spild af tid, jeg nogensinde har hørt om.“

			 Den hvide frue smilede til mig, og fem minutter efter stod jeg ude på gaden.

			 At arbejde for miss Celia betyder, at jeg kan følge mine børn i skole om morgenen og stadig nå hjem om eftermiddagen og have lidt tid til mig selv. Jeg har ikke fået en eftermiddagslur, siden Kindra blev født i 1957, men med den her arbejdstid – fra otte til tre – ville jeg kunne tage en hver dag, hvis det var det, jeg havde lyst til. Eftersom der ikke går nogen bus hele vejen ud til miss Celia, bliver jeg nødt til at tage Leroys bil.

			 „Du tager ikke min bil hver dag, kvindemenneske, hvad nu hvis jeg får en dagvagt og får brug for ...“

			 „Hun betaler mig halvfjerds dollars kontant hver fredag, Leroy.“

			 „Måske kan jeg tage Sugars cykel.“

			 Om tirsdagen, dagen efter ansættelsessamtalen, parkerer jeg bilen lidt væk fra miss Celias hus, rundt om et hjørne, så man ikke lige lægger mærke til den. Jeg går hurtigt af sted på den øde vej og op ad indkørslen. Jeg ser ingen andre biler.

			 „Så er jeg her, miss Celia.“ Jeg stikker hovedet ind i hendes soveværelse denne første morgen, og der sidder hun på sengen, støttet af puder, med perfekt makeup og det stramme festtøj på, selv om det er tirsdag, og læser alt det bras i Hollywood Digest, som om det er selveste Biblen.

			 „Godmorgen, Minny! Hvor er det godt at se dig,“ siger hun, og at høre en hvid kvinde være så venlig får alt til at stritte på mig.

			 Jeg ser mig omkring i soveværelset, tager bestik af situationen. Det er stort, med cremefarvet tæppe, en stor, gul himmelseng og to polstrede, gule stole. Og her er pænt. Ikke noget tøj på gulvet. Sengen er redt under hende. Plaiden på stolen er lagt nydeligt sammen. Men jeg betragter værelset, ser mig omkring. Jeg kan mærke det. Der er noget galt.

			 „Hvornår kan vi gå i gang med vores første madlavningslektion?“ spørger hun. „Kan vi begynde i dag?“

			 „Om et par dage, vil jeg tro, når De har været ude og købe det, vi skal bruge.“

			 Det skal hun lige tænke over. „Måske skulle du tage derhen, Minny,“ siger hun så. „Du ved jo, hvad man skal købe og sådan.“

			 Jeg ser på hende. De fleste hvide kvinder vil gerne selv købe ind. „Udmærket. Så kører jeg derhen i morgen.“

			 Jeg får øje på en lille, lyserød løber, som hun har lagt oven på tæppet foran badeværelsesdøren. Den ligger ligesom lidt skævt. Jeg er ikke indretningsarkitekt, men jeg ved da, at en lyserød løber ikke passer ind i et gult værelse.

			 „Miss Celia, før jeg går i gang her, er der noget, jeg må vide. Hvornår har De helt præcist tænkt Dem at fortælle mister Johnny om mig?“

			 Hun ser ned på bladet i sit skød. „Om et par måneder, vil jeg tro. Til den tid burde jeg have lært, hvordan man laver mad og den slags.“

			 „Når De siger et par, mener De så to?“

			 Hun bider sig i de røde læbestiftlæber. „Jeg tænkte mere noget i retning af ... fire.“

			 Hvabehar? Jeg har ikke tænkt mig at arbejde fire måneder som en flygtet straffefange. „Vil De først fortælle ham det i 1963? Nej, ma’am, De må fortælle ham det inden jul.“

			 Hun sukker. „Udmærket. Men så først lige inden.“

			 Jeg regner lidt på det. „Det vil sige om et hundrede og ... seksten dage. Så skal De fortælle ham det. Om et hundrede og seksten dage fra i dag.“

			 Hun ser bekymret på mig. Jeg tror ikke, at hun havde forventet, at tjenestepigen var så god til regning. „Okay,“ siger hun endelig.

			 Så siger jeg til hende, at hun bliver nødt til at gå ind i dagligstuen, så jeg kan komme til at gøre mit arbejde herinde. Da hun er gået, stirrer jeg rundt i værelset på, hvor pænt det hele ser ud. Jeg åbner hendes skab, meget langsomt, og som jeg har gættet, falder der hundrede og sytten ting ned i hovedet på mig. Så kigger jeg under sengen og finder så meget snavset tøj, at jeg er overbevist om, at hun ikke har vasket i flere måneder.

			 I alle skuffer er der kaos, og alle skjulte kroge er proppet med snavset tøj og sammenkrøllede strømper. Jeg finder femten æsker med nye skjorter til mister Johnny, så han ikke skal opdage, at hun ikke kan vaske og stryge. Til sidst løfter jeg den underlige, lyserøde løber. Nedenunder er der en stor kraftig rustfarvet plet. Jeg gyser.

			Samme eftermiddag laver miss Celia og jeg en liste over, hvad der skal laves af mad resten af ugen, og næste morgen køber jeg ind. Men det tager dobbelt så lang tid for mig, som det burde, fordi jeg er nødt til at køre hele vejen til de hvides Jitney Jungle inde i byen i stedet for Piggly Wiggly i nærheden af, hvor jeg bor, fordi jeg regner med, at hun ikke vil spise mad fra de sortes butik, og det kan jeg heller ikke bebrejde hende, eftersom kartoflerne har centimeterlange spirer, og mælken er lige ved at være sur. Da jeg kommer på arbejde, er jeg forsvarsberedt og parat til at opregne alle grundene til, at jeg kommer for sent, men miss Celia sidder bare der på sengen ligesom sidst og smiler, som om det ikke betyder noget. Helt stadset op, selv om hun ikke skal ud. I fem timer sidder hun der og læser i sine blade. Hun rejser sig kun, når hun skal hente et glas mælk eller på toilettet. Men jeg siger ikke noget. Jeg er bare tjenestepigen.

			 Efter jeg har gjort rent i køkkenet, går jeg ind i den fine stue. Jeg stopper i døråbningen og sender gråbjørnen et langt blik. Den er over to meter høj og har blottede tænder. Dens kløer er lange, krogede og hekseagtige. Ved dens fødder ligger en jagtkniv med et skæfte af ben. Jeg går tættere på og ser, at pelsen er fyldt med støv. Der er edderkoppespind mellem dens kæber.

			 Først banker jeg på støvet med min kost, men det er et tykt lag, og det sidder godt fast i pelsen på den. På den her måde flytter jeg bare rundt på støvet. Så jeg tager en klud og prøver at tørre det af, men jeg kan ikke lade være med at gispe, hver gang det stride hår strejfer min hånd. Hvide mennesker altså! Jeg har gjort alt rent lige fra køleskabe til lokummer, men hvad får kvindemennesket til at tro, at jeg ved, hvordan man gør en pokkers gråbjørn ren.

			 Jeg henter støvsugeren. Jeg suger snavset af, og bortset fra et par pletter, hvor den suger for kraftigt og tynder ud i pelsen, synes jeg, at det fungerer helt godt.

			 Da jeg er færdig med bjørnen, støver jeg alle de fine bøger af, bøger, ingen læser i, knapperne på konføderationsfrakken og sølvpistolen. På et bord står der et billede i en forgyldt ramme af miss Celia og mister Johnny ved alteret, og jeg ser nærmere efter for at se, hvad han er for en mand. Jeg håber, at han er fed og kortbenet, hvis jeg på et tidspunkt skulle få brug for at løbe stærkt, men sådan ser han langtfra ud. Han er stærk, høj og tæt. Og jeg har set ham før. Åh nej. Det er ham, der var kæreste med miss Hilly i de første år, jeg arbejdede for miss Walters. Vi hilste aldrig på hinanden, men jeg så ham så mange gange, at jeg er sikker i min sag. Jeg skælver, og mine værste anelser bliver tredoblet. For det i sig selv siger mere om den mand end noget andet.

			Klokken et kommer miss Celia ud i køkkenet og siger, at hun er klar til sin første madlavningslektion. Hun slår sig ned på en taburet. Hun har en stram rød sweater på og en rød nederdel og så meget makeup, at hun ville kunne skræmme livet af en luder.

			 „Er der noget, som De allerede kan lave?“ spørger jeg.

			 Hun har dybe furer i panden. „Måske kunne vi bare starte fra begyndelsen.“

			 „Der må da være noget, De kan. Hvad har Deres mama lært Dem?“

			 Hun ser ned på sine fødder i de spindelvævstynde strømpebukser. „Jeg kan lave majsbrød,“ siger hun så.

			 Jeg kan ikke lade være med at le. „Hvad kan De ellers lave, ud over majsbrød?“

			 „Jeg kan koge kartofler.“ Hun sænker stemmen endnu mere. „Og jeg kan lave majsgrød. Vi havde ikke elektricitet der, hvor jeg boede. Men jeg er parat til at lære det rigtigt. På et rigtigt komfur.“

			 Vorherre bevares. Jeg har aldrig mødt et hvidt menneske, der var fattigere end mig selv, bortset fra den skøre mister Wally, som bor bag Canton-foderbutikken og spiser kattemad.

			 „Har De lavet majsgrød og majsbrød til Deres mand hver dag?“

			 Miss Celia nikker. „Men du vil lære mig, hvordan man laver rigtig mad, ikke?“

			 „Jeg skal prøve,“ siger jeg, selv om jeg aldrig før har fortalt en hvid kvinde, hvad hun skulle gøre, og jeg ved egentlig ikke, hvordan jeg skal gribe det an. Jeg trækker op i strømpebukserne og tænker over sagen. Så peger jeg på dåsen på køkkenbordet.

			 „Hvis der er noget, De skal vide om madlavning, må det vist være det her.“

			 „Det er jo bare svinefedt, ikke?“

			 „Nej, det er ikke bare svinefedt,“ siger jeg „Det er den vigtigste opfindelse i køkkenet siden mayonnaise på glas.“

			 „Hvad er der så specielt ved ... svinefedt?“ siger hun og ser på dåsen med rynket næse.

			 „Det er ikke svinefedt, det er plantefedt.“ Hvem i alverden ved ikke, hvad Crisco er? „De aner ikke, hvor meget man kan gøre med dåsen her.“

			 Hun trækker på skuldrene. „Stege?“

			 „Det er ikke kun til at stege i. Har De nogensinde prøvet, at et eller andet sad fast i Deres hår, som for eksempel tyggegummi?“ Jeg trommer med en finger på Crisco-dåsen. „Det er nemlig rigtigt, så er Crisco sagen. Smør det på en barnenumse, og De vil aldrig se bleudslæt.“ Jeg lader tre skefulde plumpe ned på den sorte stegepande. „Jeg har endda set damer smøre det under øjnene og på deres mænds tørre fødder.“

			 „Hvor er det dog pænt,“ siger hun. „Som hvid kageglasur.“

			 „Det kan fjerne limen fra et prismærke, få et dørhængsel til at holde op med at pibe. Hvis der kommer strømafbrydelse, kan man stikke en væge ned i det og brænde det som et lys.“

			 Jeg tænder for gassen, og vi står og ser det smelte på panden. „Og ud over alt det, kan det også stege Deres kylling.“

			 „Okay,“ siger hun dybt koncentreret. „Hvad så nu?“

			 „Kyllingen har trukket i kærnemælk,“ siger jeg. „Nu blander vi de tørre ingredienser.“ Jeg hælder mel, salt, mere salt, peber, paprika og en knivspids cayennepeber ned i en dobbelt papirspose.

			 „Sådan. Læg så kyllingestykkerne ned i posen og ryst den.“

			 Miss Celia lægger et råt kyllingelår ned i posen og ryster den lidt. „Sådan her? Ligesom Shake ‘n Bake-reklamerne i fjernsynet?“

			 „Jeps,“ siger jeg og lader tungen løbe hen over tænderne, for hvis det ikke er en fornærmelse, så ved jeg ikke, hvad det er. „Ligesom Shake ‘n Bake.“ Men så stivner jeg. Jeg hører lyden af en bilmotor ude på vejen. Jeg står helt stille og lytter. Miss Celia får store øjne, og hun lytter også. Vi tænker det samme. Hvad nu, hvis det er ham, og hvor skal jeg gemme mig.

			 Bilen passerer huset og kører videre. Vi ånder begge lettet op.

			 „Miss Celia,“ siger jeg sammenbidt, „hvordan kan det være, at De ikke kan fortælle Deres mand om mig? Vil han ikke opdage det, når maden pludselig er god?“

			 „Åh, det havde jeg ikke tænkt på! Måske skulle vi brænde kyllingen lidt på.“

			 Jeg ser på hende ud af øjenkrogen. Hun får saftsuseme ikke mig til at brænde kyllingen på. Hun svarede ikke på det egentlige spørgsmål, men det svar skal jeg nok få ud af hende før eller siden.

			 Meget forsigtigt lægger jeg de mørke kødstykker på panden. Det syder og bobler, og vi står og ser, hvordan lår og ben bliver brune. Jeg ser på miss Celia, og hun smiler til mig.

			 „Hvad er der? Har jeg noget i ansigtet?“

			 „Nej,“ siger hun med blanke øjne. Hun rører ved min arm. „Jeg er bare så taknemlig for, at du er her.“

			 Jeg trækker armen til mig. „Miss Celia, De har meget mere at være taknemlig for end mig.“

			 „Det ved jeg godt.“ Hun ser på sit smarte køkken, som om det giver hende en grim smag i munden. „Jeg havde aldrig drømt om, at jeg skulle få alt det.“

			 „Ja, De har godt nok været heldig.“

			 „Jeg har aldrig været lykkeligere.“

			 Jeg siger ikke noget. Neden under alt det lykkelige ser hun dæleme ikke særlig lykkelig ud.

			Den aften ringer jeg til Aibileen.

			 „Miss Hilly var hjemme hos miss Leefolt i går,“ siger Aibileen. „Hun spurgte, om nogen vidste, hvor du havde fået arbejde.“

			 „Du godeste, hvis hun opdager mig herude, vil hun helt sikkert ødelægge det hele.“ Det er to uger siden, jeg gjorde den Frygtelige, Forfærdelige Ting mod den kvinde. Jeg ved bare, at hun ville elske at se mig fyret lige på stedet.

			 „Hvad sagde Leroy, da du fortalte ham, at du havde fået jobbet?“ spørger Aibileen.

			 „Jeg ved snart ikke. Han spankulerede rundt i køkkenet som en hanekylling, fordi børnene var der. Opførte sig, som om det kun er ham, der forsørger familien, og jeg bare gør det her for min egen fornøjelses skyld. Men senere, da vi lå i sengen, var det faktisk, som om min store gamle tyr af en mand var lige ved at begynde at græde.“

			 Aibileen ler. „Leroy er meget ærekær.“

			 „Det er han, men jeg må sikre mig, at mister Johnny ikke opdager mig.“

			 „Og hun har ikke fortalt dig, hvorfor hun ikke vil have, at han ved det?“

			 „Hun siger bare, at hun gerne vil have, han skal tro, at hun selv gør rent og laver mad. Men det er ikke derfor. Hun skjuler noget for ham.“

			 „Er det ikke sjovt, som det hele har flasket sig for dig? Miss Celia kan ikke fortælle det til nogen, for så opdager mister Johnny det, og derfor opdager miss Hilly det ikke. Du kunne ikke have ordnet det bedre selv.“

			 „Mm-hmm,“ siger jeg bare. Jeg vil ikke lyde utaknemlig, da det er Aibileen, der har skaffet mig jobbet. Men jeg kan ikke lade være med at tænke på, at jeg lige har fordoblet mine bekymringer, først det med miss Hilly og nu også mister Johnny.

			 „Minny, der er noget, jeg har villet spørge dig om.“ Aibileen rømmer sig. „Du ved godt, hvem miss Skeeter er, ikke?“

			 „Hende den høje, der plejede at komme hjem til miss Walters og spille bridge?“

			 „Jeps. Hvad synes du om hende?“

			 „Det ved jeg ikke, hun er hvid ligesom alle de andre. Hvorfor? Hvad har hun sagt om mig?“

			 „Ikke noget om dig,“ siger Aibileen. „Hun ... for et par uger siden, jeg ved ikke, hvorfor jeg bliver ved med at tænke på det. Hun spurgte mig bare om noget. Spurgte, om jeg ikke ville ønske, at jeg kunne ændre det hele. Hvide kvinder plejer aldrig at spørge ...“

			 Men så kommer Leroy brasende ud af soveværelset og vil have sin kaffe, før han skal på aftenvagt.

			 „Så for den, han er vågnet,“ siger jeg. „Fortæl mig det hurtigt.“

			 „Næh, skidt pyt. Det var ikke noget,“ siger Aibileen.

			 „Hvad? Hvad var det? Hvad var det, hun sagde til dig?“

			 „Ikke noget. Bare noget vrøvl.“

			Kapitel 4

			I løbet af min første uge hos miss Celia skrubber jeg hele huset, indtil der ikke er flere støveklude, flåede lagner eller så meget som et par gamle hullede strømpebukser tilbage at tørre af med. Den anden uge skrubber jeg hele huset igen, fordi det er, som om skidtet er kommet tilbage. Den tredje uge er jeg tilfreds og kommer ind i en fast rytme med det hele.

			 Hver dag ser miss Celia ud, som om hun slet ikke kan fatte, at jeg er mødt på arbejde igen. Jeg er det eneste, der afbryder al den stilhed omkring hende. Mit eget hus er konstant fuldt af fem børn og naboer og en mand. For det meste nyder jeg freden, når jeg kommer ud til miss Celia.

			 Jeg har fordelt mine huslige opgaver på faste ugedage, alt efter hvad der skal gøres: Om mandagen polerer jeg møblerne. Om tirsdagen vasker og stryger jeg det forbandede sengetøj. Den dag hader jeg. Onsdag skrubber jeg badekarret meget grundigt, selv om jeg tørrer det af hver morgen. Torsdag boner jeg gulvene og støvsuger tæpperne, og jeg fejer de antikke med en lille håndkost, så de ikke trevler. Fredag laver jeg en masse mad til weekenden, og hvad der ellers måtte være. Og hver dag mopper jeg gulvet, vasker tøj og stryger skjorter, så der altid er nok, og holder i det hele taget alt rent. Sølvtøj og vinduer ordner jeg, når det er nødvendigt. Eftersom der ikke er nogen børn at passe, er der rigeligt med tid til miss Celias såkaldte madlavningslektioner.

			 Miss Celia holder aldrig selskaber, så vi laver bare det, som hun og mister Johnny skal have til aftensmad: svinekoteletter, stegt kylling, roastbeef, kyllingepie, lammebov, skinke, stegte tomater, kartoffelmos samt grøntsager. Eller det vil sige: Jeg laver maden, og miss Celia fumler rundt og ligner mere en femårig end den rige frue, der betaler min løn. Når undervisningen er forbi, skynder hun sig ind for at lægge sig igen. Faktisk er det eneste tidspunkt, miss Celia bevæger sig, når hun indfinder sig i køkkenet til sin undervisning, eller når hun et par gange om ugen sniger sig ovenpå, op til de uhyggelige værelser.

			 Jeg aner ikke, hvad det er, hun laver der. Men jeg kan ikke lide det deroppe. De soveværelser burde være fulde af leende og larmende børn. Men det rager ikke mig, hvad miss Celia bruger sin dag på, og hvis jeg skal være ærlig, så er jeg bare glad for, at hun ikke forstyrrer mig. Jeg har gået rundt efter fruer med en kost i den ene hånd og en skraldebøtte i den anden for at holde deres rod nede. Så længe hun bliver i den seng, har jeg et arbejde. Selv om hun ingen børn har og ikke har noget at lave dagen lang, er hun den mest dovne kvinde, jeg nogensinde har mødt. Mere doven end min søster Doreena, som aldrig løftede en finger, da vi var børn, fordi hun havde en hjertefejl, som vi siden fandt ud af, bare havde været en flue i røntgenapparatet.

			 Og det er ikke kun sengen. Miss Celia forlader slet ikke huset, bortset fra når hun skal have sit hår bleget og studset spidserne. Det er indtil videre kun sket én gang i de tre uger, jeg har arbejdet her. Jeg er seksogtredive år, og jeg kan stadig høre min mama sige til mig: Pas dig selv. Men jeg ville nu gerne vide, hvad det er, den kvinde er så bange for uden for hjemmets fire vægge.

			Hver gang det er lønningsdag, fortæller jeg miss Celia, hvor lang tid der er tilbage. „Nu er der nioghalvfems dage til, at De skal fortælle mister Johnny om mig.“

			 „Hjælp, hvor tiden dog flyver,“ siger hun så med et lidt forpint ansigtsudtryk.

			 „Katten gik på verandaen her til morgen, og jeg var lige ved at få et slagtilfælde, fordi jeg troede, det var mister Johnny.“

			 Ligesom mig bliver miss Celia mere og mere nervøs, jo nærmere vi kommer skæringsdatoen. Jeg ved ikke, hvad den mand vil gøre, når hun fortæller ham det. Måske vil han sige, at hun skal fyre mig.

			 „Jeg håber, at der er tid nok, Minny. Synes du overhovedet, at jeg er blevet bedre til at lave mad?“ spørger hun, og jeg kigger på hende. Hun har et kønt smil, hvide regelmæssige tænder, men hun er den mest elendige kok, jeg nogensinde har mødt.

			 Så jeg begynder forfra og lærer hende de mest grundlæggende ting, for jeg vil gerne have, at hun lærer noget, og det i en fart. Jeg har nemlig brug for, at hun forklarer sin mand, hvorfor en negerkvinde på firs kilo har nøglen til hans hus. Jeg har brug for, at han ved, hvorfor jeg hver dag har hans sølvtøj og miss Celias million-karat rubinøreringe mellem hænderne. Jeg har brug for, at han ved det, før han en skønne dag kommer hjem og ringer til politiet – eller undgår al besværet og tager sagen i egen hånd.

			 „Tag skanken ud, og sørg for, at der er nok vand ved, sådan. Og skru så op for varmen. Kan De se den lille boble der? Det betyder, at vandet er fint.“

			 Miss Celia stirrer ned i gryden, som om hun kan skimte sin fremtid dernede. „Er du lykkelig, Minny?“

			 „Hvorfor spørger De mig om sådan noget mærkeligt noget?“

			 „Men er du?“

			 „Selvfølgelig er jeg lykkelig. Det er De også. Stort hus, stor have og en mand, der sørger for Dem.“ Jeg kniber misfornøjet øjnene sammen og sikrer mig, at miss Celia ser det. For hvor er det bare typisk hvide mennesker at spekulere på, om de nu er lykkelige nok.

			 Og da miss Celia brænder bønnerne på, prøver jeg at finde noget af den selvkontrol og tålmodighed, som min mama påstod, at jeg blev født uden. „Udmærket,“ siger jeg sammenbidt, „så laver vi en ny portion, inden mister Johnny kommer hjem.“

			 Med enhver anden kvinde, jeg har tjent hos, ville jeg have elsket at opleve bare én time, hvor det var mig, der hundsede rundt med dem for at se, hvad de ville sige til det. Men med miss Celia og den måde, hun stirrer på mig på med sine store øjne, som om jeg er det bedste, der er sket for hende, siden hårsprayen blev opfundet, ville jeg næsten hellere have, at hun kommanderede rundt med mig, som det jo faktisk er meningen, hun skal. Jeg begynder at spekulere på, om det, at hun ligger ned hele tiden, har noget at gøre med, at hun ikke vil fortælle mister Johnny om mig. Hun kan sikkert se mistænksomheden i mine øjne, for en dag siger hun pludselig.

			 „Jeg får tit de der mareridt om, at jeg skal tilbage til Sugar Ditch og bo. Det er derfor, jeg ligger så meget ned.“ Så nikker hun meget hurtigt, som om hun har øvet sig på den replik. „Jeg sover nemlig ikke så godt om natten.“

			 Jeg smiler dumt til hende, som om jeg virkelig hopper på den, og fortsætter med at tørre spejlene af.

			 „Gør det nu ikke for grundigt. Sørg for, at der er nogle pletter tilbage.“

			 Der er hele tiden et eller andet, spejle, gulve, et snavset glas i vasken eller en fyldt skraldespand. „Vi må få det til at se troværdigt ud,“ siger hun ofte, og jeg kan ikke lade være med hele tiden at række ud efter det snavsede glas for at vaske det af. Jeg kan godt lide, at alting er rent og på sin rette plads.

			„Jeg ville ønske, at jeg kunne passe den der azaleabusk derude,“ siger miss Celia en dag. Hun er begyndt at ligge på sofaen, når mit program er i gang, og hun forstyrrer hele tiden. Jeg har fulgt med i The Guiding Light i fireogtyve år, siden jeg var tolv og lyttede til det på min mamas radio.

			 Så kommer der en reklame for Dreft, og miss Celia stirrer ud ad vinduet på den farvede mand, der går og river blade sammen i baghaven. Hun har så mange azaleabuske, at hendes have kommer til at ligne noget fra Borte med Blæsten, når det bliver forår. Jeg kan ikke lide azaleaer, og jeg kunne i hvert fald ikke lide den film, sådan som den fik slaveri til at fremstå som den rene idyl. Hvis jeg havde spillet Mammy, ville jeg have sagt til Scarlett, at hun kunne stikke de grønne gevandter et vist sted hen. At hun kunne sy sin egen forbandede kjole, hvis hun ville gøre indtryk på en mand.

			 „Og jeg ved, at jeg kunne få den rosenbusk til at blomstre, hvis jeg beskar den,“ siger miss Celia. „Men det første, jeg ville gøre, var at fælde den mimose.“

			 „Hvad har den nu gjort?“ Jeg presser hjørnet af strygejernet ind i mister Johnnys kravespids. Jeg har ikke engang en busk, for slet ikke at tale om et træ, i hele min have.

			 „Jeg bryder mig ikke om de dunede blomster.“ Hun stirrer lige frem for sig, som om hun har mistet forstanden. „Det ligner babyhår.“

			 Det løber mig koldt ned ad ryggen, når hun taler sådan. „Har De forstand på blomster?“

			 Hun sukker. „Jeg elskede at passe mine blomster, dengang jeg boede i Sugar Ditch. Jeg lærte at få alt muligt til at vokse og håbede, at det kunne pynte på alt det grimme.“

			 „Så smut udenfor,“ siger jeg og prøver at lade være med at lyde alt for begejstret. „Få lidt motion. Få lidt frisk luft.“ Gå nu bare.

			 „Nej,“ siger miss Celia og sukker. „Jeg bør ikke løbe rundt derude. Jeg bør holde mig i ro.“

			 Det begynder virkelig at gå mig på nerverne, at hun aldrig forlader huset, at hun smiler hver morgen, når hushjælpen kommer, som om det er dagens højdepunkt. Det er ligesom en slem kløe. Hver dag prøver jeg at komme til at klø det, men jeg kan ikke nå. Og for hver dag klør det endnu mere. Hver dag er hun der bare.

			 „Måske burde De prøve at få nogle veninder,“ siger jeg. „Der bor en masse damer på Deres alder i byen.“

			 Hun skuler til mig. „Det har jeg prøvet. Jeg har slet ikke tal på, hvor mange gange jeg har ringet til de damer for at spørge, om jeg ikke på en eller anden måde kan hjælpe i forbindelse med Velgørenhedsballet. Men de ringer aldrig tilbage. Ikke en eneste af dem.“

			 Jeg kommenterer det ikke, for det kommer ikke som den store overraskelse. Sådan som hun udstiller sine bryster og affarver håret.

			 „Så gå i butikker. Køb lidt nyt tøj. Gå ud og gør det, som hvide kvinder nu gør, mens deres tjenestepige har travlt derhjemme.“

			 „Nej, jeg tror, at jeg vil gå op og hvile mig lidt,“ siger hun, og to minutter efter hører jeg hende liste rundt ovenpå i de tomme soveværelser.

			 Mimosegrenen slår ind mod vinduet og får mig til at fare sådan sammen, at jeg brænder tommelfingeren. Jeg lukker øjnene og får mit hjerte til at falde til ro. Der er fireoghalvfems dage tilbage i denne redelighed, og jeg er ikke sikker på, at jeg kan klare så meget som et minut mere.

			„Mama, stik mig lige noget at spise. Jeg er sulten.“ Det sagde min yngste pige, Kindra, som er fem år, til mig i går aftes. Med en hånd på hoften og den ene fod stukket frem.

			 Jeg har fem børn, og jeg er stolt af, at jeg har lært dem at sige ‘javel’ og ‘tak’, før de overhovedet kunne sige ‘småkage’.

			 Alle på nær én.

			 „Du får ikke noget, før vi skal have aftensmad,“ sagde jeg til hende.

			 „Hvorfor er du så tarvelig? Jeg hader dig,“ råbte hun og fór ud ad døren.

			 Jeg rettede blikket mod loftet, fordi det er noget, jeg aldrig kommer til at vænne mig til, selv med fire før hende. Den dag ens barn siger til én, at hun hader én – og den fase skal alle børn igennem – er det som at få et spark i maven.

			 Men Kindra. Det er ikke bare en fase. Den pige er mig selv op ad dage.

			 Jeg står i miss Celias køkken og tænker på i går aftes, på alt det med Kindra og hendes flabethed, Benny og hans astma og min mand Leroy, der kom fuld hjem to gange i sidste uge. Han ved, at det er det eneste, jeg virkelig hader, efter at jeg har passet min fordrukne far i ti år, og mig og Mama arbejdede os selv halvt ihjel, for at han kunne få sin sprut. Jeg skulle måske være mere vred over alt det, men i går aftes kom Leroy hjem og bad om godt vejr med en pose af sæsonens første okra. Han ved, at det er min livret. I aften vil jeg stege okraen vendt i majsmel og spise mere, end min mama nogensinde gav mig lov til.

			 Og det er ikke det eneste lækre, jeg skal have at spise i dag. Det er den første oktober, og her står jeg og skræller ferskner. Mister Johnnys mama har haft to kasser med hjem fra Mexico, og de er tunge som baseballs. De er modne og søde og som smør at skære i. Jeg tager ikke imod almisser fra hvide fruer, for jeg ved, at de bare er ude på at få mig til at stå i gæld til dem. Men da miss Celia sagde, at jeg kunne tage et dusin ferskner med hjem, tog jeg en pose frem og lagde uden tøven tolv ferskner ned i den. Når jeg kommer hjem i aften, skal jeg have stegt okra til aftensmad og ferskenkage til dessert.

			 Jeg står og ser, hvordan den lange, lodne skræl falder ned i miss Celias balje og er slet ikke opmærksom på indkørslen. Jeg plejer ellers at lægge planer om, hvordan jeg skal flygte fra mister Johnny, når jeg står her ved køkkenvasken. Køkkenet er det bedste rum at flygte fra, fordi vinduet her vender ud mod vejen. Høje azaleabuske skjuler mit ansigt, men jeg kan se tilstrækkeligt igennem dem til at opdage, hvis nogen skulle nærme sig. Hvis han kom ind ad hoveddøren, ville jeg kunne slippe ud i garagen via køkkendøren. Hvis han kom ind ad køkkendøren, ville jeg kunne slippe ud gennem hoveddøren. En tredje dør i køkkenet fører ud til baghaven. Den kan jeg bruge i nødstilfælde. Men nu hvor saften løber ned ad hånden på mig, og jeg er helt beruset af duften, er jeg opslugt af en ferskenskrællende dagdrøm. Jeg lægger ikke engang mærke til det, da den blå pickup parkerer udenfor.

			 Manden er nået halvvejs op ad indkørslen, da jeg omsider ser op. Jeg fanger et glimt af en hvid skjorte som dem, jeg stryger hver dag, og et kakifarvet bukseben, magen til de bukser, jeg hænger på plads i mister Johnnys skab. Jeg kvæler et skrig. Min kniv falder ned i vasken med en skramlen.

			 „Miss Celia!“ Jeg braser lige ind i hendes soveværelse. „Mister Johnny er kommet hjem!“

			 Miss Celia springer ud af sengen, hurtigere end jeg nogensinde har set hende bevæge sig før. Jeg snurrer rundt om mig selv som en idiot. Hvor skal jeg løbe hen? Hvilken vej? Hvad er der blevet af min flugtplan? Og så tager jeg en beslutning – gæstetoilettet.

			 Jeg smutter derud og lader døren stå på klem. Jeg kryber sammen på toiletsædet, så han ikke kan se mine fødder under døren. Der er mørkt herinde og varmt. Det er, som om mit hoved brænder. Sveden drypper fra min hage og ned på gulvet. Jeg får det dårligt af den kvalme lugt af gardeniasæbe ved vasken.

			 Jeg hører skridt. Jeg holder vejret.

			 Skridtene standser. Mit hjerte hamrer som en kat i en tørretumbler. Tænk, hvis miss Celia lader, som om hun ikke kender mig, så hun ikke selv får ballade? Lader, som om jeg er en indbrudstyv? Åh, hvor jeg hader hende! Jeg hader det dumme kvindemenneske!

			 Jeg lytter, men jeg kan ikke høre andet end min egen gispende vejrtrækning. Dunk-dunk lyder det i brystet på mig. Det gør ondt i mine ankler. De kan ikke holde til at bære min krop på den her måde.

			 Mine øjne vænner sig til mørket. Et øjeblik efter kan jeg se mig selv i spejlet over vasken. Sammenkrøbet som et fjols oven på en hvid frues toilet.

			 Se mig lige. Se lige, hvor dybt Minny Jackson er sunket, bare fordi hun har brug for et skide arbejde.

		

	

MISS SKEETER
Kapitel 5
Jeg kører stærkt hen ad grusvejen i min mors Cadillac på vej hjem. Man kan ikke længere høre Patsy Cline på radioen på grund af alle de sten, der slår ind mod siden af bilen. Mor ville blive rasende, hvis hun vidste det, men jeg kører bare endnu hurtigere. Jeg tænker hele tiden på det, som Hilly sagde til mig i bridgeklubben i dag.
 Hilly og Elizabeth og jeg har været bedste veninder siden første klasse. Jeg har et billede, som jeg holder meget af, af os tre, dengang vi gik på highschool. Vi sidder skulder ved skulder på tribunerne ved footballbanen, helt tæt sammen. Det, som imidlertid gør billedet til noget særligt, er, at tribunerne rundt om os er helt tomme. Vi sad tæt sammen, fordi vi var tætte.
 Hilly og jeg delte værelse i to år på Ole Miss, University of Mississippi, indtil hun rejste hjem for at blive gift, og jeg blev for at få min eksamen. Hver aften rullede jeg tretten curlere i hendes hår i Chi Omega-huset. Men i dag truede hun med at smide mig ud af velgørenhedsforeningen. Ikke at den betyder så meget for mig, men jeg blev såret over, hvor lidt der skulle til, før min veninde var parat til at kassere mig.
 Jeg drejer op ad den vej, der fører til Longleaf, min families bomuldsplantage. Gruset aftager og bliver til jævnt, gult støv, og jeg sagtner farten, så mor ikke ser, hvor hurtigt jeg kører. Jeg parkerer foran huset og stiger ud. Mor sidder og gynger i sin stol ude på verandaen.
 „Kom her og sæt dig ned, min ven,“ siger hun og vinker mig over til en gyngestol ved siden af sig. „Pascagoula har lige bonet gulvene. Lad dem tørre lidt.“
 „Det skal jeg nok, mor.“ Jeg kysser hendes pudrede kind, men jeg sætter mig ikke. Jeg læner mig op ad rækværket på verandaen og ser ud på de tre mosbegroede egetræer på gårdspladsen. Selv om stedet her kun ligger fem minutters kørsel fra byen, anser folk det for at være ude på landet. Vores gård er omgivet af fars 4000 hektar bomuldsmarker, grønne og stærke planter, der når mig til livet. Et par farvede mænd sidder under et halvtag i det fjerne og stirrer frem for sig i heden. Alle venter på det samme, på at bomuldens frøkapsler skal åbne sig.
 Jeg tænker på, hvor forandret alting har været mellem Hilly og mig, efter at jeg er kommet hjem fra universitetet. Men hvem er det, der har forandret sig – hende eller mig.
 „Jeg kan ikke huske, om jeg har fortalt det,“ siger mor, „men Fanny Peatrow er blevet forlovet.“
 „Godt for Fanny.“
 „Ikke engang en måned efter at hun fik det arbejde som kasserer i Farmer’s Bank.“
 „Det var da dejligt, mor.“
 „Jeg har det,“ siger hun, og jeg vender mig om og ser hendes særlige måde at lyse op på, når hun har fået en god idé. „Hvad med om du tog ind til banken og søgte en stilling som kasserer?“
 „Jeg vil ikke være bankkasserer, mor.“
 Mor sukker og skuler til spanielen Shelby, som sidder og slikker sine nedre dele. Jeg kaster et blik over mod hoveddøren og er fristet til alligevel at ødelægge de nybonede gulve. Vi har talt om det her så mange gange.
 „Min datter går på universitetet i fire år, og hvad kommer hun hjem med?“
 „Et eksamensbevis?“
 „Blot et nydeligt stykke papir,“ siger mor.
 „Jeg har jo sagt det. Jeg mødte ikke nogen, jeg havde lyst til at gifte mig med,“ siger jeg.
 Mor rejser sig fra sin stol og går hen til mig, så hendes kønne, glatte ansigt er lige ud for mit. Hun har en marineblå kjole på. Den sidder tæt ind til hendes spinkle skikkelse. Hendes læbestift er som sædvanligt ulastelig, men da hun træder ud i den stærke eftermiddagssol, får jeg øje på nogle mørke, indtørrede pletter foran på hendes tøj. Jeg kniber øjnene sammen og prøver at afgøre, om det er lyset, der spiller mig et puds. „Mor? Har du det dårligt?“
 „Hvis du bare ville tage dig lidt sammen, Eugenia ...“
 „Dit tøj er helt snavset foran.“
 Mor lægger armene over kors. „Nu skal du høre, hvad Fannys mor sagde. Hun sagde, at Fanny nærmest vadede i tilbud, da hun først havde fået det job.“
 Jeg lader det med pletterne hvile. Jeg vil aldrig kunne fortælle mor, at jeg vil være forfatter. Hun vil bare gøre det til endnu en af de ting, der adskiller mig fra de gifte piger. Jeg kan heller ikke fortælle hende om Charles Gray, min studiekammerat i matematik på Ole Miss sidste forår. Hvordan han en aften drak sig fuld og kyssede mig og dernæst klemte min hånd så hårdt, at det burde have gjort ondt, men det gjorde det ikke, det føltes vidunderligt, måden han holdt om mig på og så ind i mine øjne. Og så giftede han sig med den lille fikse Jenny Sprig.
 Det, som jeg har brug for, er at finde en lejlighed i byen, sådan et sted, hvor enlige, jævne piger bor, ugifte kvinder, sekretærer og lærerinder. Men den eneste gang, jeg har foreslået at bruge penge fra min båndlagte formue, græd mor – ægte tårer. „Det er ikke det, pengene er beregnet til, Eugenia. At bo på et eller andet lejet værelse med mærkelige madlugte og strømper, der hænger ud ad vinduet. Og hvad så, når pengene slipper op? Hvad vil du så leve af?“ Så havde hun lagt en kold klud over ansigtet og havde lagt sig resten af dagen.
 Og nu griber hun fat om rækværket og venter på, om jeg vil gøre det, som tykke Fanny Peatrow gjorde for at redde sig selv. Min egen mor ser på mig, som om mit udseende, min højde og mit hår kommer fuldkommen bag på hende. At sige, at jeg har krøllet hår, ville være en underdrivelse. Det er kruset, snarere pubeshår end hovedhår, og hvidblondt, og det knækker nemt, ligesom hø. Min hud er lys, og selv om nogen kalder det porcelænshud, ser jeg nærmest dødsens bleg ud, når jeg er alvorlig, hvilket vil sige hele tiden, og min næse er skæmmet af en bule af brusk hen over det øverste af næseryggen. Men mine øjne er blå som kornblomster, ligesom mors. Jeg har fået at vide, at de er det kønneste ved mit ansigt.
 „Det gælder bare om at skabe de rette forudsætninger for at møde en mand, så du kan ...“
 „Mor,“ siger jeg og ønsker bare at få afsluttet denne her samtale, „ville det virkelig være så forfærdeligt, hvis jeg aldrig fandt en mand?“
 Mor knuger sine bare arme ind til sig, som om hun begynder at fryse alene ved tanken. „Hold op. Hold op med at sige det, Eugenia. Ved du hvad, hver uge ser jeg en ny mand i byen, der er over en meter og firs, og jeg tænker: Hvis Eugenia dog bare ville prøve ...“ Hun presser en hånd ind mod sin mave, som om den blotte tanke giver hende mavesår.
 Jeg smutter ud af mine flade sko og går ned ad verandaens trappetrin, mens mor råber efter mig, at jeg skal tage skoene på igen, truer med ringorm og hjernebetændelse. Det er den visse død at gå på bare tæer. Når man ikke har en mand. Følelsen af at være strandet får mig til at dirre. Sådan har jeg haft det, siden jeg kom hjem fra universitetet for tre måneder siden. Jeg hører ikke længere til her. Bestemt ikke her hos mor og far, og måske ikke engang sammen med Hilly og Elizabeth.
 „... her er du, treogtyve år gammel, og jeg havde allerede fået Carlton Jr., da jeg var på din alder ...“ fortsætter mor.
 Jeg står under det lyserøde lagerstroemia-træ og ser på mor oppe på verandaen. Dagliljerne er afblomstret. Det er snart september.
Jeg var ikke noget nuttet barn. Da jeg blev født, så min storebror, Carlton, på mig og sagde højt ud i hospitalsstuen: „Det er ikke en baby, det er en moskito, en skeeter!“, og siden da har navnet hængt ved.
 Jeg var lang, havde stilkede ben og var tynd som en moskito, og jeg slog rekorden på Baptist Hospital med mine toogtres centimeter. Navnet blev endnu mere rammende, da jeg blev lidt større og fik min spidse næse. Mor har brugt hele mit liv på at prøve at overbevise folk om at kalde mig ved mit døbenavn, nemlig Eugenia.
 Mrs. Charlotte Boudreau Cantrelle Phelan bryder sig ikke om kælenavne.
 Da jeg var seksten år, manglede jeg ikke blot skønhed, jeg var også blevet pinagtigt høj. Så høj, at jeg skulle stå i bageste række sammen med drengene på klassebilledet. Så høj, at min mor hver aften sad og lagde sømme ned, trak i trøjernes ærmer, forsøgte at glatte mig hår forud for fester, jeg ikke var blevet inviteret med til. Det var, som om min mor troede, at hun, hvis hun pressede hårdt nok, kunne få mig til at skrumpe tilbage til dengang, hvor hun endnu måtte huske mig på at ranke ryggen. Da jeg blev sytten, ville mor hellere have haft, at jeg led af kronisk diarre, end at jeg rankede ryggen. Hun var en meter og tres og var i tidernes morgen blevet nummer to i konkurrencen om at blive miss South Carolina. Hun besluttede sig for, at der kun var ét at gøre i mit tilfælde.
 Mrs. Charlotte Phelans Guide Til Jagten På En Mand, Regel Nummer Et: En køn, lille pige bør fremhæve sine fortrin med makeup og en god holdning. En høj, grim pige har brug for kapital.
 Jeg var en meter og firs, men jeg havde 25.000 bomuldsdollars stående i mit navn, og hvis skønheden i dette ikke var til at få øje på, ja, så var han sandelig ikke kvik nok til at blive giftet ind i familien alligevel.
Mit værelse har altid været den øverste etage i mine forældres hus. Der er hvidmatterede paneler og lyserøde engle i en frise. Det er tapetseret med lysegrønne rosenknopper. Det er egentlig et loftsrum med høje, skrå vægge, og der er flere steder, hvor jeg ikke kan stå oprejst. Karnapvinduet får værelset til at se rundt ud. Nu hvor mor har travlt med, at jeg skal finde en mand, har jeg det, som om jeg sover i en bryllupskage.
 Og dog er det også mit tilflugtssted. Heden svulmer og stiger til vejrs som en varmluftsballon heroppe, og det virker ikke ligefrem indbydende på andre. Trappen er smal og svær for forældre at gå op ad. Vores tidligere hushjælp, Constantine, plejede at stirre på de stejle trin hver dag, som om de udkæmpede en kamp. Det eneste, jeg ikke brød mig om ved at bo på øverste etage i huset, var, at det adskilte mig fra min Constantine.
 Tre dage efter min samtale med mor på verandaen breder jeg stillingsannoncerne i The Jackson Journal ud på mit skrivebord. Hele morgenen har mor fulgt efter mig rundt i huset med en ny hår-glattende dims, mens far har siddet ude på verandaen og forbandet bomuldsmarkerne, fordi de går i opløsning som sne om sommeren. Bortset fra snudebiller i frøkapslerne er regn nærmest det værste, der kan ske i høsttiden. Det er ikke engang september endnu, men efterårets skybrud er allerede begyndt.
 Med en rød pen i hånden gennemgår jeg den lille spalte under overskriften MEDARBEJDER SØGES: KVINDE.
Kennington’s Department Store søger salgspiger m/ sikker fremtræden, manerer & et smil!
 Nydelig, ung sekretær søges. Maskinskrivning ej nødv. Ring til mr. Sanders. Altså, hvis han ikke vil have, at hun skal skrive på maskine, hvad i alverden skal hun så lave?
 Stenograf-praktikant søges, Percy & Gray, Limited Partners, $1,25 i timen. Den er ny. Jeg tegner en cirkel rundt om den.
Ingen kan påstå, at jeg ikke har arbejdet hårdt på Ole Miss. Mens mine veninder var ude og drikke rom og cola til Phi Delta Theta-fester og fastgjorde krysantemumbrystbuketter til deres kjoler, sad jeg på læsesalen og skrev i timevis – for det meste eksamensopgaver, men også noveller, elendig poesi, nye afsnit af Dr. Kildare, Pall Mall-slogans, klagebreve, breve med krav om løsepenge og kærlighedsbreve til drenge, som jeg havde set i timerne, men ikke havde haft modet til at tale med. Jeg sendte aldrig noget af det af sted. Jeg drømte selvfølgelig om at blive inviteret med til en footballkamp af en dreng, men det, jeg for alvor drømte om, var en dag at komme til at skrive noget, som andre mennesker rent faktisk ville læse.
 I fjerde semester, på mit sidste studieår, søgte jeg kun ét job, men det var et godt ét, der lå knap tusind kilometer fra Mississippi. Jeg proppede toogtyve ticentstykker i mønttelefonen på Oxford Mart og spurgte til en stilling som forlagsredaktør på Harper & Row på 33rd Street på Manhattan. Jeg havde set annoncen i The New York Times nede på biblioteket på Ole Miss og sendt dem min ansøgning den selv samme dag. I et anfald af spirende håb ringede jeg endda og forhørte mig om en lejlighed på East 85th Street, en to-værelses med kogeplade til femogfyrre dollars om måneden. Delta Airlines oplyste mig om, at prisen for en enkeltbillet til Idlewild Airport var treoghalvfjerds dollars. Jeg var ikke så fornuftig at søge om mere end en enkelt stilling ad gangen, og jeg fik aldrig noget svar fra dem.
 Mine øjne bevæger sig ned til MEDARBEJDER SØGES: MAND. Der er mindst fire spalter fyldt med bankbestyrere, revisorer, vekselerer og bomuldshøstere. På denne del af siden tilbyder Percy & Gray stenografi-praktikanter halvtreds cents mere i timen.
„Miss Skeeter, der er telefon til Dem,“ hører jeg Pascagoula råbe ved foden af trappen.
 Jeg går nedenunder til husets eneste telefon. Pascagoula står og holder røret frem mod mig. Hun er så lille som et barn, ikke engang halvanden meter høj, og sort som natten. Hendes hår ligger i krøller om hovedet på hende, og hendes hvide uniformskjole er skræddersyet for at passe til hendes korte arme og ben.
 „Det er miss Hilly,“ siger hun og rækker mig røret med en våd hånd.
 Jeg sidder ved det hvide jernbord. Køkkenet er stort og firkantet og varmt. Sorte og hvide linoleumsfliser er revnet her og der og slidt tynde foran vasken. Den nye, sølvfarvede opvaskemaskine står midt i rummet, forbundet til en slange der går hen til vandhanen.
 „Han kommer i næste weekend,“ siger Hilly. „Lørdag aften. Kan du der?“
 „Jeg må lige tjekke min kalender,“ siger jeg. Ethvert spor efter vores bridgeklub-skænderi er forsvundet fra Hillys stemme. Jeg er på vagt, men lettet.
 „Jeg kan næsten ikke tro, at det endelig sker nu,“ siger Hilly, for hun har i flere måneder prøvet at føre mig sammen med sin mands fætter. Hun er opsat på det, selv om han ser alt for godt ud til mig, for ikke at tale om, at han er søn af en af statens senatorer.
 „Synes du ikke, at vi burde ... mødes først?“ spørger jeg. „Jeg mener, før vi ligefrem skal ud sammen?“
 „Bare rolig. William og jeg vil være der hele tiden.“
 Jeg sukker. Aftalen er allerede blevet aflyst to gange. Jeg håber bare, at den bliver udskudt igen. Og alligevel er jeg smigret over, at Hilly har så meget tiltro til, at en som ham vil være interesseret i en som mig.
 „Åh, jeg har også brug for, at du kommer og henter de her notater,“ siger Hilly. „Jeg vil gerne have mit initiativ med i det næste nyhedsbrev, en helside ved siden af billederne.“
 Jeg tøver. „Det med toiletterne?“ Selv om det kun er et par dage siden, hun bragte det op i bridgeklubben, havde jeg håbet, at det var glemt.
 „Det hedder Hushjælp og Hygiejne-intiativet – William Junior, kan du så komme ned, eller jeg flår dig levende, Yule May kom så herind – og jeg vil gerne have det med i denne uge.“
 Jeg er redaktør for velgørenhedsforeningens nyhedsbrev. Men Hilly er formand. Og nu prøver hun at diktere, hvad der skal trykkes.
 „Det skal jeg lige se på. Jeg ved ikke, om der er plads,“ lyver jeg.
 Pascagoula kaster et blik hen på mig ovre fra vasken, som om hun kan høre, hvad Hilly siger. Jeg ser hen på Constantines toilet, der nu er Pascagoulas. Det støder op til køkkenet. Døren står på klem, og jeg kan se et trangt rum med et wc, en træk og slip-snor foroven og en elpære med en gulnet plastikskærm omkring. På den lille hjørnevask kan der knap nok stå et glas vand. Jeg har ikke været derude en eneste gang. Da vi var børn, sagde mor til os, at vi ville få smæk, hvis vi gik ud på Constantines toilet. Jeg savner Constantine mere end noget andet, jeg nogensinde har prøvet at savne i hele mit liv.
 „Så sørg for, at der bliver plads,“ siger Hilly.
Constantine boede omkring halvanden kilometer fra vores hus, i et lille, sort kvarter, der hedder Hotstack, opkaldt efter den tjærefabrik, der lå der før i tiden. Vejen til Hotstack løber langs med den nordlige side af vores farm, og så længe jeg kan huske, har sorte børn gået og leget på den strækning og sparket i det røde støv på vej til hovedvejen for at få et lift.
 Indimellem gik jeg også selv den stegende varme halvanden kilometer, da jeg var barn. Hvis jeg tryglede om det og øvede min katekismus, lod mor mig nogle gange gå med Constantine hjem fredag eftermiddag. Efter tyve minutters langsom gang passerede vi de sortes lavprisvarehus og dernæst en købmand, hvor der lå høns på æg ude i baglokalet, og langs med hele vejen var der snesevis af små huse i vejkanten med bliktage og skæve verandaer, heriblandt også et gult hus, hvor rygtet sagde, at man kunne købe whisky ved bagdøren. Det var frygteligt spændende at være i en så anderledes verden, og jeg var pinligt bevidst om, hvor gode mine sko var, og hvor ren min hvide forklædekjole, som Constantine havde strøget for mig, var. Jo nærmere vi kom Constantines hus, jo mere smilede hun.
 „Halløjsa, Carl Bird,“ råbte Constantine til ham manden, der sad og solgte rodfrugter i gyngestolen på ladet af sin pickup. Poser med sassafrasnødder, lakridsrod og bønner stod åbne, så man kunne se på det hele, og når vi havde stået og snuset til det en stund, plejede hele Constantines krop at blive skæv og leddeløs. Constantine var ikke bare høj, hun var også stor. Hun var bred om hofterne, og hun havde altid problemer med knæene. Ved træstubben på gadehjørnet plejede hun at stikke en pris Happy Days-tobak op under læben og spytte saft i en snorlige stråle. Hun lod mig tit se det sorte pulver i den runde dåse, men altid med ordene: „Nu siger du ikke noget til din mama.“
 Der var hunde, magre og sølle, som lå rundtomkring på vejen. En ung farvet kvinde ved navn Cat-Bite råbte tit til mig fra sin veranda: „Miss Skeeter! Hils din far. Sig til ham, at jeg har det fint-fint.“ Det var min far, der havde givet hende det navn for år tilbage. Han var kommet kørende og havde set en skabet kat gå til angreb på en lille, farvet pige. „Den kat var lige ved at æde hende,“ fortalte far mig bagefter. Han havde slået katten ihjel og havde båret pigen hen til lægen og sørget for, at hun fik en indsprøjtning mod rabies.
 Lidt længere fremme kom vi så til Constantines hus. Der var tre værelser og ingen tæpper, og jeg plejede at studere det eneste fotografi, hun havde, af en hvid pige, som hun fortalte mig, at hun havde passet for tyve år siden ovre i Port Gibson. Jeg var ret sikker på, at jeg vidste alt om Constantine – hun havde én søster og var vokset op på en forpagtet farm i Corinth, Mississippi. Begge hendes forældre var døde. Af princip spiste hun ikke svinekød, og hun gik med kjoler i størrelse seksogfyrre og damesko i størrelse toogfyrre. Men jeg stod tit og stirrede på den smilende pige på billedet, lidt jaloux, og spekulerede på, hvorfor hun ikke også havde et billede af mig stående.
 Nogle gange kom to nabopiger ind for at lege med mig. De hed Mary Nell og Mary Roan, og de var så sorte, at jeg ikke kunne se forskel på dem og bare kaldte dem begge to for Mary.
 „Vær sød over for de små farvede piger, når du er derhenne,“ sagde mor engang til mig, og jeg kan huske, at jeg så forundret på hende og spurgte: „Hvorfor skulle jeg ikke være det?“ Men mor forklarede mig aldrig, hvad hun mente med det.
 Når jeg havde været der en times tid, kørte fars bil op foran huset, og han steg ud og gav Constantine en dollar. Constantine inviterede ham ikke indenfor en eneste gang. Allerede dengang forstod jeg, at vi befandt os på Constantines territorium, og at hun ikke behøvede at være høflig over for nogen som helst i sit eget hus. Bagefter lod far mig gå ind i de sortes varehus for at købe en læskedrik og en slikkepind.
 „Nu siger du ikke noget til din mor om, at jeg gav Constantine lidt ekstra, vel?“
 „Nej, far,“ svarede jeg altid. Det er omtrent den eneste hemmelighed, min far og jeg nogensinde har haft sammen.
Den første gang nogen kaldte mig grim, var jeg tretten år. Det var en af min bror Carltons rige venner, som var på besøg for at skyde ude i marken.
 „Hvorfor græder du, pigebarn?“ spurgte Constantine mig ude i køkkenet.
 Med tårerne trillende ned ad kinderne fortalte jeg hende, hvad drengen havde kaldt mig.
 „Nå? Er du da det?“
 Jeg blinkede og holdt inde med at græde for en kort stund. „Er jeg hvad?“
 „Hør nu godt efter, Eugenia“ – Constantine var nemlig den eneste, der af og til fulgte mors regel. „Grim er noget, folk er indeni. En nedrig ond person er grim. Er du sådan?“
 „Det ved jeg ikke. Det tror jeg ikke,“ hulkede jeg.
 Constantine satte sig ned ved siden af mig ved køkkenbordet. Jeg kunne høre, hvordan hendes hævede led knagede. Hun trykkede sin tommelfinger hårdt ned i håndfladen på mig, noget, vi begge vidste, betød: Hør nu her. Hør godt efter, hvad jeg siger.
 „Hver morgen, indtil den dag, du er død og borte, er du nødt til at træffe en beslutning.“ Constantine var så tæt på mig, at jeg kunne se hendes sorte gummer. „Du er nødt til at spørge dig selv: Vil jeg tro på det, de fjolser siger om mig i dag?“
 Hele tiden pressede hun tommelfingeren ned i min hånd. Jeg nikkede som tegn på, at jeg forstod. Og jeg var lige akkurat kvik nok til at indse, at hun mente hvide mennesker. Og selv om jeg stadig havde det elendigt og vidste, at jeg højst sandsynligt var grim, var det første gang, hun nogensinde talte til mig, som om jeg var mere end bare min mors hvide barn. Hele mit liv havde jeg fået at vide, hvad jeg som pige skulle mene om politik, om de sorte og om mig selv. Men i det øjeblik, med Constantines tommelfinger i min håndflade, indså jeg, at jeg faktisk selv kunne vælge, hvad jeg ville tro.
Constantine mødte på arbejde hjemme hos os klokken seks om morgenen, og i høsttiden kom hun klokken fem. På den måde kunne hun sørge for fars morgenmad, før han tog ud i marken. Næsten hver morgen, når jeg vågnede, stod hun der i køkkenet, og fader Green lød fra radioen på køkkenbordet. Straks hun så mig, sagde hun altid: „Godmorgen, min smukke pige!“ Jeg plejede at sætte mig ved køkkenbordet og fortælle hende, hvad jeg havde drømt. Hun påstod, at drømme kunne forudsige, hvad der ville ske i fremtiden.
 „Jeg stod oppe på loftet og så ned over farmen,“ kunne jeg finde på at fortælle hende. „Jeg kunne se trætoppene.“
 „Du bliver hjernekirurg! Det øverste af et hus betyder hovedet.“
 Mor spiste sin morgenmad tidligt inde i spisestuen og flyttede derpå ind i dagligstuen for at brodere eller skrive breve til missionærer i Afrika. Fra sin grønne øreklapstol kunne hun nærmest holde øje med alt, hvad der foregik i hele huset. Det var chokerende, hvad hun kunne udlede af min fremtoning på det splitsekund, det tog mig at passere døren ind til stuen. Jeg plejede at storme forbi, mens jeg følte mig som en dartskive, et stort, rødt bull’s eye, som mor kastede dartpile efter.
 „Eugenia, du ved godt, at jeg ikke vil have noget tyggegummi her i huset.“
 „Eugenia, fjern den plet med noget sprit.“
 „Eugenia, kan du så se at komme ovenpå i en fart og få redt dit hår. Tænk, hvis vi fik uanmeldte gæster!“
 Jeg lærte, at det var nemmere at snige sig forbi på strømpesokker end i sko. Jeg lærte at bruge køkkendøren. Jeg lærte at gå med hat og skjule mit ansigt i hænderne, når jeg gik forbi. Men først og fremmest lærte jeg at blive ude i køkkenet.
En sommer kunne vare flere år ude på Longleaf. Jeg havde ikke nogen veninder, der kom forbi hver dag – vi boede for langt ude til at have nogen hvide naboer. Inde i byen skiftedes Hilly og Elizabeth til at besøge hinanden hver weekend, mens jeg kun måtte overnatte hos nogen eller have besøg hver anden weekend. Det brokkede jeg mig tit over. Til tider tog jeg Constantine for givet, men jeg tror, at jeg for det meste godt var klar over, hvor heldig jeg var at have hende der.
 Da jeg var fjorten år, begyndte jeg at ryge. Jeg stjal cigaretter fra de Marlboro-pakker, som Carlton havde i sin kommodeskuffe. Han var næsten atten år, og ingen sagde noget til, at han havde røget i årevis, hvor som helst han havde lyst i huset eller ude i marken sammen med far. Far røg nogle gange pibe, men han var ikke typen, der røg cigaretter, og mor røg slet ikke, selv om de fleste af hendes veninder gjorde. Mor havde sagt til mig, at jeg ikke måtte ryge, før jeg blev sytten.
 Så jeg plejede at smutte om i baghaven og sætte mig på dækgyngen, i skjul bag det store gamle egetræ. Eller også hang jeg ud af vinduet i mit soveværelse sent om aftenen og røg. Mor havde falkeblik, men hun havde så godt som ingen lugtesans. Constantine bemærkede det dog med det samme. Hun kneb øjnene sammen med antydningen af et smil på læben, men sagde ingenting. Hvis mor var på vej ud på verandaen, mens jeg sad bag træet, skyndte Constantine sig ud og bankede kosteskaftet mod trappens jerngelænder.
 „Hvad er det dog, du laver, Constantine?“ spurgte mor hende så, men da havde jeg allerede nået at slukke cigaretten og smidt skoddet ind i hullet i træet.
 „Jeg gør bare denne her gamle kost ren, miss Charlotte.“
 „Jaså, men prøv at gøre det lidt mere dæmpet, tak. Jamen hov, Eugenia, er du nu vokset endnu et par centimeter i nattens løb? Hvad skal jeg dog stille op med dig? Smut op og ... tag en kjole på, som du kan passe.“
 „Javel,“ sagde Constantine og jeg så i munden på hinanden og udvekslede et lille indforstået smil.
 Åh, det var skønt at have én at dele sine hemmeligheder med. Hvis jeg havde haft en søster eller en bror, der var tættere på mig i alder, så havde det nok været ligesådan. Ikke kun hvad angik at ryge eller undgå mor. Det var at have en, der så på en, efter at ens mor næsten havde ærgret sig halvt ihjel over, at man var så håbløst høj og kruset og underlig. En, hvis blik ganske enkelt sagde: Jeg synes, at du fin, som du er.
 Men Constantine kunne også være barsk. Da jeg var femten år, havde en ny pige peget på mig og spurgt: „Hvem er den stork?“ Selv Hilly havde måttet skjule et smil, før hun førte mig væk, som om vi ikke havde hørt hende.
 „Hvor høj er du, Constantine?“ spurgte jeg og var ude af stand til at skjule mine tårer.
 Constantine så på mig med sammenknebne øjne. „Hvor høj er du?“
 „En meter og firs,“ græd jeg. „Jeg er allerede højere end drengenes basketballtræner.“
 „Nå, men jeg er en meter og femogfirs, så hold op med at have ondt af dig selv.“
 Constantine er den eneste kvinde, jeg nogensinde har stået over for, der har været højere end mig.
 Det, man først lagde mærke til ved Constantine, bortset fra hendes højde, var hendes øjne. De var honningfarvede og påfaldende lyse i forhold til hendes mørke hud. Jeg har aldrig hverken før eller siden set lysebrune øjne hos en sort. Faktisk var nuancerne af brun på Constantine utallige. Hendes albuer var helt sorte, med et hvidligt støvet lag på om vinteren. Huden på hendes arme og hals og ansigt var mørk som ibenholt. Hendes håndflader var nærmest orange, og det fik mig til at spekulere på, om hendes fodsåler også var det, men jeg så hende aldrig barfodet.
 „Kun os to her i weekenden,“ sagde hun med et smil.
 Det var den weekend, hvor mor og far skulle køre med Carlton hen for at se på Louisiana State University og Tulane University. Min bror skulle på universitetet det følgende år. Den morgen havde far stillet drømmesengen frem ude i køkkenet, ved siden af hendes toilet. Det var altid der, Constantine sov, når hun overnattede hos os.
 „Smut hen og se, hvad jeg har til os,“ sagde hun og pegede på kosteskabet. Jeg gik hen og åbnede det og fik øje på en æske med et puslespil med 500 brikker, der stak op af hendes taske. Der var et billede af Mount Rushmore på den. Vi elskede at lægge puslespil sammen, når hun blev og overnattede.
 Den aften sad vi i timevis og gnaskede peanuts og sorterede brikkerne, der lå spredt ud på køkkenbordet. En storm rasede udenfor, og det var hyggeligt at sidde inden døre og lede efter kantbrikker. Med jævne mellemrum gik elpæren i køkkenet pludselig ud og lyste så op igen.
 „Hvem er ham der?“ spurgte Constantine og studerede puslespilsæsken gennem sine læsebriller.
 „Det er Jefferson.“
 „Ja, det er det da også. Og hvad med ham?“
 „Det er ...“ Jeg lænede mig frem. „Jeg tror, at det er ... Roosevelt.“
 „Den eneste, jeg kan genkende, er Lincoln. Han ligner min far.“
 Jeg stivnede med en brik i hånden. Jeg var fjorten år, og jeg havde aldrig fået andet end topkarakterer i alle fag. Jeg var kvik, men jeg var også meget naiv. Constantine lagde æskens låg fra sig og så på brikkerne igen.
 „Fordi din far var så ... høj?“ spurgte jeg.
 Hun klukkede. „Fordi min far var hvid. Højden har jeg fra min mama.“
 Jeg lagde brikken ned på bordet. „Var din ... far hvid, og din mor ... sort?“
 „Nemlig,“ sagde hun og smilede, mens hun satte to brikker sammen. „Se bare. Her er to, der passer sammen.“
 Jeg havde så mange spørgsmål – Hvem var han? Hvor var han? Jeg vidste, at han ikke var gift med Constantines mor, for det var ulovligt. Jeg tog en cigaret fra mit forråd, som jeg havde taget med hen til bordet. Jeg var fjorten år, men da jeg tændte den, følte jeg mig meget voksen. I samme øjeblik dæmpedes pærens lys over os til et mat, snavset brunt lys, og den summede stille.
 „Åh, min far eeeelskede mig. Han sagde altid, at jeg var hans yndling.“ Hun lænede sig tilbage i stolen. „Han plejede at komme hjem til mig hver lørdag eftermiddag, og engang gav han mig et sæt med ti hårbånd i ti forskellige farver. Han havde dem med fra Paris, og de var lavet af japansk silke. Jeg sad på hans skød fra det øjeblik, han kom, til han gik igen, og Mama spillede Bessie Smith på den Victrola, han havde haft med til hende, og så sang han og jeg:
It’s mighty strange, without a doubt
Nobody knows you when you’re down and out
Jeg lyttede med store øjne. Og hendes stemme i den dæmpede belysning fik mig til at gløde. Hvis chokolade var en lyd, ville det have været Constantines stemme, der sang. Hvis sang var en farve, ville det have været farven på den chokolade.
 „En gang sad jeg og tudede over noget, der gik mig på. Jeg havde vel en lang liste af ting at være ked af: at vi var fattige, de kolde bade, mine rådne tænder, hvad ved jeg. Men han holdt mig om hovedet og knugede mig ind til sig i meget lang tid. Da jeg så op, græd han også, og han ... gjorde det, jeg gør med dig, så du ved, at jeg mener det. Pressede sin tommelfinger ind i hånden på mig, og så sagde han ... at han var ked af, at tingene var, som de var.“
 Vi sad der og stirrede på puslespilsbrikkerne. Mor ville nok ikke have haft, at jeg skulle vide det her med, at Constantines far var hvid, og at han havde sagt til hende, at han var ked af, at tingene var, som de var. Det var noget, jeg ikke skulle vide noget om. Det var, som om Constantine havde givet mig en gave.
 Jeg røg min cigaret færdig og skoddede den i det sølvaskebæger, vi brugte, når der var gæster. Lyset klarede op igen. Constantine smilede til mig, og jeg smilede tilbage.
 „Hvorfor har du aldrig fortalt mig det før?“ sagde jeg og så ind i hendes lysebrune øjne.
 „Jeg kan jo ikke fortælle dig alting, Skeeter.“
 „Men hvorfor?“ Hun vidste alt om mig, alt om min familie. Hvorfor skulle jeg nogensinde holde noget hemmeligt for hende.
 Hun stirrede på mig, og jeg fik øje på et mørkt og tungt vemod der, inden i hende. Efter en stund svarede hun: „Nogle ting bliver jeg bare nødt til at holde for mig selv.“
Da det var min tur til at komme på universitetet, græd mor som pisket, da far og jeg kørte af sted i pickuppen. Men jeg følte mig fri. Jeg var på vej væk fra farmen, væk fra den kritik, der altid haglede ned over mig. Jeg havde lyst til at spørge mor: Er du ikke glad? Er du ikke lettet over, at du ikke længere behøver at blive i dårligt humør ved synet af mig hver eneste dag? Men mor så ud, som om hun havde det elendigt.
 Jeg var den lykkeligste på hele kollegiet. Jeg skrev brev til Constantine en gang om ugen og fortalte hende om mit værelse, undervisningen, den akademiske kvindeforening. Jeg var nødt til at sende brevene til hende til farmen, fordi der ikke blev bragt post ud i Hotstack, og jeg var nødt til at have tillid til, at mor ikke ville åbne dem. To gange om måneden skrev Constantine tilbage på pergamentpapir, der var foldet sammen og lagt i en konvolut. Hendes håndskrift var stor og dejlig, selv om den hældte skævt ned ad siden. Hun skrev til mig om hver en lille detalje fra dagligdagen på Longleaf: ‘Mine rygsmerter er slemme, men det er værre med fødderne,’ eller ‘Røremaskinen gik løs fra skålen og fløj vildt rundt i køkkenet, og katten skreg og løb væk. Jeg har ikke set den siden.’ Hun fortalte mig, at far havde fået en slem hoste, eller at Rosa Parks snart kom for at tale i hendes kirke. Ofte spurgte hun mig, om jeg var lykkelig, og bad mig uddybe i detaljer. Vores breve var som en årelang samtale, hvor vi besvarede spørgsmål frem og tilbage og fortsatte ansigt til ansigt til jul eller i sommerferien.
 I mors breve stod der: ‘Husk at bede dine bønner’ og ‘Lad være med at gå i højhælede sko’ vedlagt en check på femogtredive dollars.
 I april måned på mit sidste år på studiet kom der et brev fra Constantine, hvori der stod: ‘Jeg har en overraskelse til dig, Skeeter. Jeg er så spændt, at jeg næsten ikke kan holde mig i ro. Og begynd nu ikke at spørge, hvad det er. Du skal nok få at vide, hvad det er, når du kommer hjem.“
 Det var tæt på de afsluttende eksaminer, der var kun en måned til afgangseksamen. Og det var det sidste brev, jeg nogensinde fik fra Constantine.
Jeg sprang dimissionsfesten på Ole Miss over. Alle mine nære veninder var rejst hjem for at blive gift, og jeg kunne ikke få øje på et højere formål med, at mor og far skulle køre i tre timer bare for at overvære mig gå hen over en scene, når det, mor i virkeligheden gerne ville, var at se mig gå op ad kirkegulvet. Jeg havde stadig ikke hørt fra Harper & Row, så i stedet for at købe en flybillet til New York kørte jeg hjem til Jackson i min medstuderende Kay Turners Buick, presset sammen på forsædet med min skrivemaskine ved fødderne og hendes brudekjole imellem os. Kay Turner skulle giftes med Percy Stanhope den følgende måned. I tre timer lyttede jeg til hendes bekymringer i forbindelse med, hvordan bryllupskagen skulle udfærdiges.
 Da jeg kom hjem, trådte mor et skridt tilbage for bedre at kunne tage mig i øjesyn. „Tja, din hud ser smuk ud,“ sagde hun, „men dit hår ...“ Hun sukkede og rystede på hovedet.
 „Hvor er Constantine?“ spurgte jeg. „Ude i køkkenet?“
 Og så sagde mor, som om det var vejret, hun talte om: „Constantine er ikke længere ansat her. Nå, lad os så få alle de kufferter pakket ud, før du ødelægger dit tøj.“
 Jeg vendte mig om mod hende og stod målløs og glippede med øjnene. Jeg troede ikke, at jeg havde hørt rigtigt. „Hvad sagde du?“
 Mor rettede sig op og glattede sin kjole. „Constantine er rejst, Skeeter. Hun tog op for at bo hos sin familie i Chicago.“
 „Men ... hvad? Hun har ikke skrevet noget om Chicago i sine breve.“ Jeg vidste, at det ikke var det, der havde været hendes overraskelse. Hun ville ikke have ventet med at fortælle mig en så forfærdelig nyhed.
 Mor tog en dyb indånding og rankede ryggen. „Jeg sagde til Constantine, at hun ikke skulle skrive noget til dig om, at hun rejste. Ikke midt i dine afsluttende eksaminer. Tænk, hvis du dumpede og skulle blive der endnu et år? Guderne skal vide, at fire år på universitetet er mere end rigeligt.“
 „Og det ... gik hun med til? At lade være med at skrive til mig og fortælle mig, at hun skulle rejse?“
 Mor så væk og sukkede. „Det må vi tale om senere, Eugenia. Kom med ud i køkkenet, og hils på vores nye pige, Pascagoula.“
 Men jeg fulgte ikke med mor ud i køkkenet. Jeg stod bare og stirrede ned på mine kufferter og var skrækslagen ved tanken om at skulle pakke dem ud her. Huset føltes enormt, tomt. Udenfor snurrede en mejetærsker i en bomuldsmark.
 Da det blev september, havde jeg ikke alene opgivet håbet om nogensinde at høre fra Harper & Row, jeg opgav også håbet om nogensinde at finde Constantine. Ingen vidste tilsyneladende, hvordan jeg kunne komme i kontakt med hende. Til sidst holdt jeg op med at spørge folk om, hvorfor Constantine var rejst. Det var, som om hun bare var forsvundet. Jeg blev nødt til at affinde mig med, at Constantine, min eneste sande forbundsfælle, havde overladt mig til selv at kæmpe mine kampe med disse mennesker.
Kapitel 6
En varm septembermorgen vågner jeg i min barndoms seng og tager de lædersandaler på, som min bror, Carlton, har haft med hjem til mig fra Mexico. En herremodel, naturligvis, eftersom mexicanske pigefødder ikke har størrelse toogfyrre. Mor hader dem og siger, at de ser billige ud.
 Jeg tager en af fars gamle skjorter på over min natkjole og smutter ud ad hoveddøren. Mor er omme i udestuen sammen med Pascagoula og Jameso, der sidder derude og åbner østers.
 „Man kan ikke lade en sort mand og en sort kvinde være sammen uden opsyn,“ hviskede mor til mig engang for længe siden. „Det er ikke deres skyld, de kan bare ikke lade være.“
 Jeg går ned ad trinene for at se, om mit postordre-eksemplar af Forbandede ungdom ligger i postkassen. Jeg bestiller altid de bandlyste bøger fra en sortbørshaj i Californien, for jeg forestiller mig, at hvis staten Mississippi har bandlyst dem, må de være gode. Da jeg når frem til enden af indkørslen, er mine sandaler og ankler dækket af fint, gult støv.
 På begge sider af mig er bomuldsmarkerne blændende grønne og fulde af frøkapsler. Far mistede de bageste marker til regnen for en måned siden, men størstedelen blomstrede uskadt. Bladene er lige begyndt at få brune pletter af afløvningsmidlerne, og den sure kemikaliestank hænger stadig i luften. Der er ingen biler på hovedvejen. Jeg åbner postkassen.
 Og der, under mors Ladies’ Home Journal, er der et brev adresseret til miss Eugenia Phelan. I hjørnet af konvolutten står der Harper & Row med rød skrift. Jeg flår den op på stedet, midt i indkørslen, uden andet på end min lange natkjole og fars gamle skjorte.
4. september 1962
Kære miss Phelan
Jeg besvarer Deres ansøgning personligt, fordi jeg syntes, at det var beundringsværdigt, at en ung dame med absolut ingen arbejdserfaring kunne finde på at ansøge om en redaktørstilling hos et så anset forlag som vores. Et minimum på fem år i branchen er obligatorisk for en sådan stilling. Det ville De have vidst, hvis De havde gjort Dem den ulejlighed at sætte Dem bare en lille smule ind i branchen.
 Da jeg imidlertid selv engang har været en ambitiøs ung kvinde, har jeg besluttet mig for at give Dem et godt råd: Tag hen til Deres lokale avis og få et begynderjob. De skrev i Deres brev, at De nød ‘umådeligt’ at skrive. Når De ikke duplikerer eller laver kaffe til Deres chef, så se Dem omkring, find en god historie, og skriv. Spild ikke Deres tid på alt det, der er indlysende. Skriv om det, der går Dem på, især hvis ingen andre tager sig af det.
De bedste hilsner
Elaine Stein, seniorredaktør, voksenbøger
Under den maskinskrevne tekst er der en håndskrevet besked med ujævne blå kragetæer:
P.S. Hvis De virkelig mener det seriøst, vil jeg gerne påtage mig at se på Deres bedste ideer og give Dem min uforbeholdne mening. Jeg tilbyder udelukkende dette, miss Phelan, fordi der engang var en, der gjorde det samme for mig.
En pickup fuld af bomuld skrumpler forbi på vejen. Den sorte mand på passagersædet læner sig ud og stirrer efter mig. Jeg har glemt, at jeg er en hvid pige i en tynd natkjole. Jeg har lige fået brev, måske endda opmuntring, fra New York City, og jeg siger navnet højt: „Elaine Stein.“ Jeg har ikke truffet en jøde i hele mit liv.
 Jeg styrter tilbage op ad indkørslen og prøver samtidig at forhindre brevet i at flagre i hånden på mig. Jeg vil ikke have, at det skal blive krøllet. Jeg stormer op ad trappen, mens mor råber efter mig, at jeg skal tage de billige mexicanske sko af, og så går jeg i gang med at nedskrive alle de forbandede ting, som går mig på her i livet, især dem som ikke lader til at røre andre mennesker. Elaine Steins ord flyder som kogende sølv gennem årerne på mig, og jeg skriver så hurtigt, jeg kan, på maskinen. Det ender med at blive en bemærkelsesværdig lang liste.
 Næste dag er jeg parat til at sende mit første brev til Elaine Stein, hvor jeg har opregnet alle de emner, jeg mener, er værd at skrive om: forekomsten af analfabetisme i Mississippi, det høje antal af trafikulykker på grund af spirituskørsel, de begrænsede jobmuligheder for kvinder.
 Det er først, da jeg har sendt brevet, at det går op for mig, at jeg har valgt de emner, jeg tror vil gøre indtryk på hende, frem for dem, jeg i virkeligheden brænder for.
 Jeg tager en dyb indånding og skubber den tunge glasdør op. En feminin lille klokke ringler velkommen. En knap så feminin receptionist måler mig med øjnene. Hun er enorm og ser ikke ud til at befinde sig godt på den lille, ubekvemme træstol. „Velkommen til Jackson Journal. Hvad kan jeg hjælpe Dem med?“
 Jeg fik aftalen i stand i forgårs, knap en time efter jeg modtog brevet fra Elaine Stein. Jeg bad om en samtale til en hvilken som helst stilling, der måtte være ledig. Jeg var overrasket over, at de svarede så hurtigt, at de gerne ville se mig.
 „Jeg skal mødes med mister Golden, tak.“
 Receptionisten sjokker ud i et baglokale i sin teltagtige kjole. Jeg prøver at få mine rystende hænder under kontrol. Jeg kaster et blik gennem den åbne dør og får øje på et lille rum med træpaneler derinde. Der sidder fire mænd i jakkesæt og hamrer løs på nogle skrivemaskiner og kradser noget ned med blyanter. De er foroverbøjede, hærgede, og tre af dem har ikke andet end en halvmåne af hår tilbage. Rummet er tåget af cigaretrøg.
 Receptionisten kommer tilbage, og med cigaretten dinglende i hånden giver hun tegn til mig om, at jeg skal følge efter hende. „Kom med denne vej.“ På trods af mine nerver kan jeg ikke tænke på andet end den gamle regel fra universitetet: En Chi Omega-pige går aldrig rundt med en cigaret i hånden. Jeg følger efter hende forbi skrivebordene med stirrende mænd, gennem disen af røg og hen til et kontor.
 „Husk at lukke den igen,“ råber mister Golden i samme øjeblik, jeg er kommet ind ad døren. „Jeg vil ikke have al den forbandede røg herind.“
 Mister Golden står op bag sit skrivebord. Han er omkring femten centimeter lavere end mig, slank og yngre end mine forældre. Han har lange tænder og et hånligt smil, og håret er sort og smurt ind i noget fedtet stads.
 „Har De ikke hørt det?“ sagde han. „I sidste uge kom det frem, at man dør af cigaretter.“
 „Det har jeg ikke hørt.“ Jeg kan kun håbe, at det ikke har stået på forsiden af hans avis.
 „Jeg kender sgu niggere, der er hundrede år gamle og ser yngre ud end de kvajpander derude.“ Han sætter sig ned igen, men jeg bliver stående, for der er ikke andre stole i lokalet.
 „Udmærket, lad os se, hvad De har der.“ Jeg rækker ham min ansøgning og et udvalg af artikler, som jeg har skrevet i skolen. Jeg er vokset op med The Journal liggende på køkkenbordet, slået op på landbrugsnyhederne eller den lokale sportsside. Jeg havde sjældent tid til selv at læse den.
 Mister Golden nøjes ikke med at se på mine papirer, han går straks i gang med at redigere dem med en rød blyant. „Murrah High-redaktør i tre år, Rebel Rouser-redaktør i to år, Chi Omega-redaktør i tre år, en masteruddannelse i både engelsk og journalistik, nummer fire ved afgangseksamen ... Hold da helt kæft, pigebarn,“ mumler han for sig selv, „var du slet ikke ude og more dig på noget tidspunkt?“
 Jeg rømmer mig. „Har det da nogen ... betydning?“
 Han ser op på mig. „De er bemærkelsesværdigt høj, men jeg ville sgu da tro, at en køn pige som Dem kunne have fundet en mand eller tre på basketballholdet.“
 Jeg stirrer på ham og er ikke sikker på, om han gør grin med mig eller giver mig en kompliment.
 „Jeg går ud fra, at De ved, hvordan man gør rent ...“ Han ser ned på mine artikler igen og går til angreb på dem med voldsomme, røde streger.
 Jeg bliver straks varm og rød i ansigtet. „Gør rent? Jeg er ikke kommet for at gøre rent. Jeg er kommet for at skrive!“
 Der trænger cigaretrøg ind under døren. Det er, som om hele stedet brænder. Jeg føler mig så dum, fordi jeg troede, at jeg bare kunne gå lige ind og få arbejde som journalist.
 Han sukker tungt og rækker mig en tyk mappe med papirer i. „Vi kan vist godt bruge dig. Miss Myrna er blevet stiktosset på os, hun må have drukket hårspray eller sådan noget. Læs brevene, skriv svarene, som hun gør, og så er der sgu ingen, der vil kunne se forskel.“
 „Jeg ... hvad?“ Og så tager jeg imod mappen, for jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal gøre. Jeg aner ikke, hvem Miss Myrna er. Jeg stiller det eneste sikre spørgsmål, jeg kan komme i tanke om. „Hvor meget var det, De sagde ... at jeg ville få i løn?“
 Han sender mig et overraskende anerkendende blik, fra mine flade sko til min flade frisure. Et eller andet slumrende instinkt siger mig, at jeg skal smile og lade en hånd glide gennem håret. Jeg føler mig latterlig, men jeg gør det.
 „Otte dollars, hver mandag.“
 Jeg nikker og prøver at regne ud, hvordan jeg skal spørge ham, hvad jobbet går ud på, uden at afsløre mig selv.
 Han læner sig frem. „De ved da godt, hvem Miss Myrna er, ikke?“
 „Naturligvis. Vi ... piger læser hende altid,“ siger jeg, og igen stirrer vi på hinanden i så lang tid, at en telefon når at ringe tre gange i det fjerne.
 „Hvad er der så galt? Er otte ikke nok? Vorherre bevares, kvindemenneske, så gå dog hjem og gør Deres mands toilet rent kvit og frit.“
 Jeg bider mig i læben. Men før jeg kan nå at sige noget, ruller han med øjnene.
 „Udmærket, så får De ti. Stoffet skal være klar om torsdagen. Og hvis jeg ikke bryder mig om Deres stil, lader jeg være med at trykke det eller trækker Dem i løn.“
 Jeg tager mappen og takker ham mere, end jeg måske burde. Han ignorerer mig og går i gang med at foretage et telefonopkald, allerede før jeg er ude ad døren. Da jeg kommer ud i min bil, lader jeg mig synke ned i det bløde Cadillac-læder. Jeg sidder der og smiler og læser papirerne i mappen.
 Jeg har lige fået et arbejde!
Jeg kommer hjem og er mere rank i ryggen, end jeg har været, siden jeg var tolv år – før jeg begyndte at skyde i vejret. Jeg summer af stolthed. Selv om hver en hjernecelle siger, at jeg ikke skal gøre det, kan jeg på en eller anden måde ikke modstå fristelsen til at fortælle det til mor. Jeg skynder mig ind i stuen og fortæller hende alt om, hvordan jeg har fået et arbejde, hvor jeg skal skrive Miss Myrna, den ugentlige rengøringsbrevkasse med gode råd.
 „Det lyder da helt håbløst.“ Hun udstøder et suk, der betyder, at livet knap nok er værd at leve under sådanne forhold. Pascagoula skænker et glas frisk iste til hende.
 „Det er da i det mindste en begyndelse,“ siger jeg.
 „En begyndelse på hvad? At give gode råd om, hvordan man holder hus, når ...“ Hun sukker igen, dybt og langtrukkent, som et punkteret dæk.
 Jeg ser væk og spekulerer på, om alle i byen mon vil tænke det samme. Glæden er allerede ved at fordufte.
 „Eugenia, du ved ikke engang, hvordan man pudser sølvtøj, for slet ikke at tale om, hvordan man holder et hus rent.“
 Jeg knuger mappen ind til brystet. Hun har ret, jeg vil ikke være i stand til at besvare et eneste af spørgsmålene. Men jeg havde troet, at hun i det mindste ville være stolt af mig.
 „Og du vil aldrig møde nogen, mens du sidder bøjet over skrivemaskinen, Eugenia, tænk dig nu om.“
 Vreden arbejder sig ud i armene på mig. Jeg ranker ryggen igen. „Tror du da, at jeg har lyst til at bo her? Sammen med dig?“ Jeg slår en hånlig latter op og håber, at den vil såre hende.
 Jeg ser glimtet af smerte i hendes øjne. Hun kniber krænket læberne sammen. Alligevel føler jeg ingen trang til at tage mine ord i mig igen, for omsider, omsider, er det lykkedes mig at sige noget, hun lytter til.
 Jeg står bare der og nægter at gå. Jeg vil gerne høre, hvad hun har at sige til det. Jeg vil gerne høre hende sige undskyld.
 „Jeg bliver nødt til at ... spørge dig om noget, Eugenia.“ Hun vrider sit lommetørklæde mellem hænderne og skærer en grimasse. „Forleden dag læste jeg noget om, at nogle ... nogle piger bliver uligevægtige og begynder at få ... ja, unaturlige tanker.“
 Jeg aner ikke, hvad det er, hun taler om. Jeg ser op på viften i loftet. En eller anden har indstillet den til at snurre for hurtigt rundt. Klak-klak-klak. 
 „Er du ... finder du ... mænd tiltrækkende? Er det sådan, at du har unaturlige tanker om ...“ Hun kniber øjnene sammen. „Piger eller ... kvinder?“
 Jeg stirrer på hende og ønsker, at viften i loftet ville løsrive sig fra sin stang og falde ned i hovedet på os begge.
 „For i artiklen stod der, at der findes en kur imod det, en særlig te af rødder ...“
 „Mor,“ siger jeg og lukker øjnene hårdt i. „Jeg har lige så meget lyst til at være sammen med piger, som du har lyst til at være sammen med ... Jameso.“ Jeg går hen mod døren, men så ser jeg mig tilbage over skulderen. „Medmindre du da har det, selvfølgelig?“
 Mor retter sig op og gisper forfærdet. Jeg tramper op ad trappen.
Næste dag samler jeg Miss Myrnas breve i en nydelig stak. Jeg har femogtredive dollars i min pung, det månedlige beløb, mor stadig giver mig i lommepenge. Jeg går nedenunder med et påtaget, kristent smil. Så længe jeg bor hjemme, er jeg nødt til at spørge mor, om jeg må låne hendes bil, hver gang jeg gerne vil væk fra Longleaf. Hvilket betyder, at hun vil spørge mig, hvor jeg skal hen. Hvilket betyder, at jeg bliver nødt til at lyve for hende hver eneste dag, hvilket i sig selv er fornøjeligt, men samtidig også lidt uværdigt.
 „Jeg skal hen til kirken for at se, om de har brug for hjælp i forbindelse med forberedelserne til søndagsskolen.“
 „Åh skat, det lyder vel nok herligt. Du behøver ikke skynde dig tilbage med bilen.“
 I går aftes nåede jeg frem til, at jeg har brug for faglig hjælp med min brevkasse. Min første indskydelse var at spørge Pascagoula, men jeg kender hende knap nok. Og jeg kan heller ikke holde tanken ud om, at mor skal snuse rundt og begynde at kritisere mig igen. Hillys hushjælp, Yule May, er så sky, at jeg tvivler på, at hun ville have lyst til at hjælpe mig. Den eneste anden tjenestepige, jeg ser tilstrækkeligt ofte, er Elizabeths Aibileen. Aibileen minder mig på en måde om Constantine. Hun er også lidt oppe i årene og virker, som om hun har masser af erfaring.
 På vej hen til Elizabeth smutter jeg ind i Ben Franklin og køber et clipboard, en æske blyanter og en notesbog i blåt lærred. Min første brevkasse skal være færdig i morgen, og den skal ligge på mister Goldens skrivebord senest klokken to.
 „Skeeter, kom indenfor.“ Elizabeth åbner selv sin hoveddør, så jeg bliver bange for, at Aibileen måske ikke er på arbejde i dag. Hun har en blå badekåbe på og enorme curlere i håret, hvilket får hendes hoved til at se meget stort ud og hendes krop endnu mere underudviklet ud, end den er. Elizabeth har som regel curlere i hele dagen, hun kan aldrig få fylde nok i sit tynde hår.
 „Undskyld, at jeg ser så forfærdelig ud. Mae Mobley har holdt mig vågen den halve nat, og nu ved jeg ikke engang, hvor Aibileen er blevet af.“
 Jeg træder indenfor i den lille entré. Det er et lavloftet hus med små rum. Alt ligner noget, der er købt brugt – de falmede blåblomstrede gardiner, det skæve betræk på sofaen. Jeg har hørt, at Raleighs nye bogholderfirma ikke går så godt. Måske ville det være gået helt fint oppe i New York eller en anden storby, men i Jackson, Mississippi, gider folk bare ikke have noget at gøre med et ubehøvlet, nedladende røvhul.
 Hillys bil står ude foran, men hun er ingen steder at se. Elizabeth sidder ved symaskinen, som hun har stående på spisebordet. „Jeg er næsten færdig,“ siger hun. „Nu skal jeg bare lige sy den sidste søm her ...“ Hun rejser sig og holder en grøn søndagskjole med en rund, hvid krave op foran sig. „Nu skal du være ærlig,“ hvisker hun med øjne, der bønfalder mig om at være alt andet end det. „Ser den hjemmelavet ud?“
 Sømmen i den ene side hænger længere ned end i den anden. Den er rynket, og den ene manchet er allerede lidt flosset. „Den ser et hundrede procent professionel ud. Direkte fra Maison Blanche,“ siger jeg, for jeg ved, at det er det stormagasin, Elizabeth drømmer om at købe sit tøj i. Fem etager med eksklusivt tøj på Canal Street i New Orleans, tøj, som man aldrig ville kunne få i Jackson. Elizabeth sender mig et taknemligt smil.
 „Sover Mae Mobley?“ spørger jeg.
 „Omsider.“ Elizabeth fumler med en tot hår, som har løsnet sig fra en curler, og skærer en grimasse over dens genstridighed. Nogle gange får hendes stemme en hård kant, når hun taler om sin lille pige.
 Døren til gæstetoilettet går op, og Hilly kommer talende med sig selv ud derfra: „... så meget bedre. Nu har alle deres eget sted.“
 Elizabeth fumler med symaskinenålen og virker lidt urolig.
 „Hils Raleigh fra mig og sig: ‘Vi står til jeres disposition,’“ tilføjer Hilly, og da slår det mig, hvad det er, hun taler om. Aibileen har fået sit eget toilet ude i garagen. Hilly smiler til mig, og det går op for mig, at hun skal til at bringe sit initiativ på bane. „Hvordan har din mor det?“ spørger jeg hende, selv om jeg ved, at det er et emne, hun meget nødig taler om. „Er hun faldet godt til på plejehjemmet?“
 „Det går jeg ud fra.“ Hilly trækker sin røde sweater ned over den lille delle, hun har omkring livet. Hun har et par grønne og røde skotskternede bukser på, som ligesom forstørrer hendes bagdel og gør den rundere og mere massiv end nogensinde. „Hun sætter selvfølgelig slet ikke pris på alt det, jeg gør for hende. Jeg var nødt til at fyre den tjenestepige for hende, da jeg opdagede, at hun stjal sølvtøjet lige for næsen af mig.“ Hilly kniber øjnene lidt sammen. „Er der i øvrigt nogen af jer, der har hørt, om hende Minny Jackson har fået arbejde et andet sted?“
 Vi ryster begge benægtende på hovedet.
 „Jeg tvivler på, at hun kan finde noget arbejde her i byen igen,“ siger Elizabeth.
 Hilly nikker og grubler lidt over det. Jeg tager en dyb indånding og er ivrig efter at fortælle dem min nyhed.
 „Jeg har lige fået arbejde på The Jackson Journal,“ siger jeg.
 Der bliver helt stille i rummet. Så udstøder Elizabeth pludselig et hvin. Hilly smiler så stolt til mig, at jeg rødmer og trækker på skuldrene, som om det ikke er noget særligt.
 „De ville da også være vanvittige, hvis de ikke ansatte dig, Skeeter Phelan,“ siger Hilly og løfter sin iste som en skål for mig.
 „Har ... øh, er der nogen af jer, der har læst Miss Myrna?“ spørger jeg.
 „Næ, egentlig ikke,“ siger Hilly. „Men de fattige hvide rakkerpakpiger i South Jackson læser det garanteret, som var det Biblen selv.“
 Elizabeth nikker. „Alle de stakkels piger, der ikke har nogen tjenestepige, de læser det garanteret.“
 „Ville du have noget imod, hvis jeg talte med Aibileen?“ spørger jeg Elizabeth. „Så hun kan hjælpe mig med at besvare brevene?“
 Elizabeth er helt stille et sekund. „Aibileen? Min Aibileen?“
 „Ja, jeg kan i hvert fald ikke besvare de spørgsmål.“
 „Tja ... altså, så længe det ikke forstyrrer hendes arbejde.“
 Jeg tøver lidt og er overrasket over den indstilling. Men jeg minder mig selv om, at det jo trods alt er Elizabeth, der betaler hendes løn.
 „Og ikke i dag, nu hvor Mae Mobley snart skal op, for så skal jeg selv passe hende.“
 „Okay. Måske ... måske kan jeg komme tilbage i morgen tidlig, så?“ Jeg tæller de timer, jeg har til rådighed. Hvis jeg er færdig med at tale med Aibileen i løbet af i morgen formiddag, vil jeg stadig kunne nå at skynde mig hjem og skrive det rent på maskinen og så tage det med ind til byen inden klokken to.
 Elizabeth ser med rynkede bryn ned på rullen med grøn tråd. „Og kun et øjeblik. I morgen skal der pudses sølvtøj.“
 „Jeg skal nok gøre det kort, det lover jeg,“ siger jeg.
 Elizabeth begynder efterhånden at lyde akkurat som min mor.
Næste morgen klokken ti åbner Elizabeth hoveddøren og nikker til mig som en skolelærerinde. „Udmærket. Gå bare derud. Men gør det kort. Mae Mobley kan vågne hvert øjeblik.“
 Jeg går ud i køkkenet med min notesbog og mine papirer under armen. Aibileen smiler til mig henne fra vasken, og hendes guldtand blinker. Hun er lidt svær om livet, men på en blød og buttet facon. Og hun er meget mindre end mig, men hvem er ikke det? Hendes hud er mørkebrun og blank mod hendes stivede hvide uniform. Hendes øjenbryn er grå, selv om håret er sort.
 „Hej, miss Skeeter. Sidder miss Leefolt stadig ved maskinen?“
 „Ja.“ Det er underligt, selv efter alle disse måneder herhjemme, at høre Elizabeth blive kaldt miss Leefolt – ikke miss Elizabeth, end ikke hendes pigenavn, miss Fredericks.
 „Må jeg?“ Jeg peger på køleskabet. Men før jeg selv når at gøre noget, har Aibileen åbnet det for mig.
 „Hvad har De lyst til? En cola?“
 Jeg nikker, og hun vipper kapslen af med en oplukker, der er monteret på køkkenbordet, og hælder op i et glas til mig.
 „Aibileen“ – jeg tager en dyb indånding – „jeg tænkte på, om jeg måtte bede dig om din hjælp til noget.“ Og så fortæller jeg hende om brevkassen og er taknemlig, da hun nikker. Hun ved godt, hvem miss Myrna er.
 „Så måske kunne jeg læse nogle af brevene for dig, og du kunne hjælpe mig med svarene. Efter et stykke tid kan jeg måske selv lære det og ...“ Jeg går i stå. Det er helt udelukket, at jeg nogensinde selv skulle blive i stand til at besvare spørgsmålene. Jeg har ærligt talt ikke nogen interesse i at lære at gøre rent. „Det lyder vist uretfærdigt, gør det ikke? At jeg tager dine svar og lader, som om det er mine. Eller Myrnas, mener jeg.“ Jeg sukker.
 Aibileen ryster på hovedet. „Det har jeg ikke noget imod. Jeg er bare ikke så sikker på, at miss Leefolt vil synes om det.“
 „Hun sagde, at det var i orden.“
 „I min sædvanlige arbejdstid?“
 Jeg nikker og tænker på det forbeholdne i Elizabeths stemme.
 „Fint så.“ Aibileen trækker på skuldrene. Hun ser op på uret over vasken. „Jeg bliver nok nødt til at stoppe, når Mae Mobley vågner.“
 „Skal vi sætte os?“ Jeg peger på køkkenbordet.
 Aibileen ser hen på svingdøren. „Gå De bare i gang, jeg står fint her.“
 I går aftes sad jeg hele aftenen og læste alle Miss Myrna-brevkasserne fra de foregående fem år, men jeg har ikke haft tid til at sortere de ubesvarede breve endnu. Jeg åbner mit clipboard med en blyant i hånden. „Her er et brev fra Rankin County.
 „Kære miss Myrna,“ læser jeg, „hvordan skal jeg fjerne skjolderne fra min sjuskede mands skjortekrave, når han er sådan et svin og ... også sveder som et svin ... .
 Skønt. En brevkasse om rengøring og ægteskab. To ting, som jeg absolut ikke har nogen erfaring med.
 „Hvilket et af problemerne vil hun af med?“ spørger Aibileen. „Skjolderne eller manden?“
 Jeg stirrer ned på papiret. Jeg ville ikke vide, hvordan jeg skulle rådgive hende i nogen af delene.
 „Sig til hende, at hun skal lægge den i blød i eddike og Pine-Sol. Og så lade den ligge i solen et stykke tid.“
 Jeg skynder mig at skrive det ned i min notesbog. „Ligge i solen hvor længe?“
 „En times tid. Den skal tørre.“
 Jeg tager det næste brev frem, og hun besvarer det lige så hurtigt. Efter fire eller fem mere ånder jeg lettet op.
 „Tak, Aibileen. Du aner ikke, hvor stor en hjælp det er for mig.“
 „Ingen årsag. Så længe miss Leefolt ikke har brug for mig.“
 Jeg samler mine papirer sammen og tager en stor slurk af colaen, tillader mig selv at slappe af i fem sekunder, før jeg bliver nødt til at køre hjem for at skrive brevkassen. Aibileen gennemgår en pose med grønne bregneskud. Der er stille i rummet, bortset fra den dæmpede lyd fra radioen, fader Green igen.
 „Hvor kendte du Constantine fra? Var I i familie med hinanden?“
 „Vi ... tilhørte den samme kirke.“ Aibileen tripper uroligt foran vasken.
 Jeg mærker det efterhånden velkendte stik i hjertet. „Hun efterlod sig ikke engang nogen adresse. Jeg kan bare ikke ... jeg kan bare ikke forstå, at hun sagde op på den måde.“
 Aibileen ser ikke op. Det ser ud, som om hun studerer bregneskuddene meget indgående. „Jeg er nu ret sikker på, at hun blev sagt op.“
 „Nej, mor sagde, at hun sagde op. Tilbage i april måned. Og at hun tog op til Chicago for at bo hos noget familie.“
 Aibileen tager endnu et bregneskud op og begynder at vaske den lange stængel og den krøllede, grønne spids. „Nej, ma’am,“ siger hun efter en pause.
 Det tager mig lige et par sekunder at forstå, hvad det er, vi taler om her.
 „Aibileen,“ siger jeg og forsøger at fange hendes blik. „Tror du virkelig, at Constantine blev sagt op?“
 Men nu har Aibileen fået et fjernt udtryk i ansigtet. „Jeg må huske forkert,“ siger hun, og jeg kan mærke, at hun føler, at hun har sagt mere, end hun burde til en hvid kvinde.
 Vi hører Mae Mobley kalde, og Aibileen undskylder sig og går ud gennem svingdøren. Der går nogle sekunder, før jeg får samlet mig sammen til at tage hjem.
Da jeg kommer hjem ti minutter senere, sidder mor og læser ved bordet i spisestuen.
 „Mor,“ siger jeg og knuger min notesbog ind til brystet. „Fyrede du Constantine?“
 „Om jeg ... hvad?“ spørger mor. Men jeg ved, at hun har hørt mig, for hun har lagt sit Daughters of the American Revolution-nyhedsbrev fra sig. Der skal noget af et spørgsmål til, før hun fjerner blikket fra dette fascinerende stof.
 „Jeg har sagt til dig, Eugenia, at hendes søster var syg, så hun tog til Chicago for at bo hos sin familie,“ siger hun. „Hvorfor? Hvem har da fortalt dig noget andet?“
 Jeg kunne ikke drømme om at fortælle hende, at det var Aibileen. „Jeg hørte det her til formiddag. Inde i byen.“
 „Hvem taler dog om den slags?“ Mor kniber øjnene sammen bag læsebrillerne. „Det må have været en af de andre sorte kvinder.“
 „Hvad gjorde du ved hende, mor?“
 Mor fugter læberne og sender mig et langt blik hen over de bifokale briller. „Du ville ikke kunne forstå det, Eugenia. Ikke før du har prøvet at ansætte din egen tjenestepige.“
 „Så du ... fyrede hende altså? Hvorfor?“
 „Det kan være lige meget. Det har jeg lagt bag mig nu, og jeg vil simpelthen ikke tænke et øjeblik mere på det.“
 „Mor, hun har passet mig hele min barndom. Nu fortæller du mig altså, hvad der skete!“ Jeg bryder mig ikke om den skingre lyd i min stemme, den barnlige tone i mine krav.
 Mor hæver et øjenbryn over mit tonefald og tager brillerne af. „Det havde bare noget at gøre med det, at hun er farvet. Og så siger jeg ikke mere.“ Hun tager brillerne på igen og løfter nyhedsbrevet op foran øjnene.
 Jeg dirrer. Så vred er jeg. Jeg tramper op ad trappen. Jeg sætter mig ved min skrivemaskine, forbløffet over, at min mor kunne skille sig af med det menneske, som har gjort så meget for hende, passet hendes børn, opdraget dem, lært mig venlighed og selvrespekt. Jeg stirrer gennem mit værelse og hen på tapetet med roserne, gardinerne og de gulnede fotografier, der har hængt der, så længe jeg kan huske. Constantine arbejdede for vores familie i niogtyve år.
Hele den følgende uge står far op før solopgang. Jeg vågner til pickupmotorer, lyden af bomuldsarbejdere, der går i gang ude på markerne, og opmuntrende tilråb. Markerne er brune og sprøde af visne bomuldsstilke, der er blevet afløvet, så maskinerne kan komme til frøkapslerne. Bomuldshøsten er i gang.
 Far holder ikke engang pause for at gå i kirke i høsttiden, men søndag aften fanger jeg ham i den mørke gang, da han er på vej i seng efter aftensmaden. „Far?“ spørger jeg. „Vil du fortælle mig, hvad der skete med Constantine?“
 Han er så udkørt, at han sukker, før han svarer mig.
 „Hvordan kunne mor fyre hende, far?“
 „Hvad? Constantine sagde da selv op, skat. Du ved, at din mor aldrig kunne finde på at fyre hende.“ Han ser skuffet på mig, fordi jeg kan finde på at spørge om sådan noget.
 „Ved du, hvor hun tog hen? Eller har du hendes adresse?“
 Han ryster benægtende på hovedet. „Spørg din mor, hun ved det sikkert.“ Han klapper mig på skulderen. „Nogle mennesker skal bare videre, Skeeter. Men jeg ville ønske, at hun var blevet hernede hos os.“
 Han vandrer ned ad gangen for at gå i seng. Han er for ærlig en mand til at skjule noget, så jeg er klar over, at han ikke ved mere, end jeg selv gør.
 Den uge og de følgende uger tager jeg forbi Elizabeth, af og til to gange om ugen, for at tale med Aibileen. For hver gang ser Elizabeth en smule mere vagtsom ud. Jo længere tid, jeg opholder mig ude i køkkenet, jo flere krævende arbejdsopgaver finder Elizabeth på, indtil jeg går igen: Dørhåndtagene trænger til at blive pudset, der skal tørres af oven på køleskabet, Mae Mobleys fingernegle trænger til at blive klippet. Aibileen er afmålt over for mig, nervøs, og hun står henne ved køkkenvasken og holder aldrig pause fra sit arbejde. Det varer ikke længe, før jeg er forud med mine tekster, og mister Golden virker tilfreds med brevkassen, som det kun tager mig ti minutter at skrive.
 Og hver uge spørger jeg Aibileen om Constantine. Om hun ikke kan skaffe mig hendes adresse? Om hun ikke kan fortælle mig, hvorfor hun blev fyret? Om der var en masse ballade, for jeg kan ganske enkelt ikke forestille mig Constantine bare sige ‘ja, ma’am’ og gå ud ad bagdøren. Hvis mor blev vred på hende over en anløben ske, serverede Constantine ristet brød, der var brændt, i en hel uge for hende. Jeg kan kun gisne om, hvad en fyring ville have ført med sig.
 Men det er nærmest også lige meget, for Aibileen trækker bare på skuldrene og siger, at hun ikke ved noget.
 En eftermiddag kommer jeg hjem efter at have spurgt Aibileen, hvordan man kommer af med rande i badekarret (jeg har aldrig i hele mit liv skrubbet et badekar). Jeg går forbi stuen. Fjernsynet er tændt, og jeg kaster et blik hen på det. Pascagoula står omkring ti centimeter fra skærmen. Jeg hører ordene ‘Ole Miss’, og på den uskarpe skærm ser jeg hvide mænd i mørke jakkesæt stimle sammen foran kameraet, mens sveden løber ned ad deres skaldede hoveder. Jeg går tættere på og ser en sort mand på omkring min egen alder, der står omgivet af de hvide mænd og med soldater bag sig. Billedet panorerer ud, og dér er administrationsbygningen fra mit gamle universitet. Guvernør Ross Barnett står med korslagte arme og ser den høje sorte mand direkte i øjnene. Ved siden af guvernøren står vores senator Whitworth, hvis søn Hilly har prøvet at føre mig sammen med.
 Jeg står som naglet til stedet og stirrer på fjernsynet. Men jeg er hverken begejstret eller skuffet over nyheden om, at de vil lade en sort mand komme ind på Ole Miss, kun overrasket. Pascagoula trækker imidlertid vejret så højlydt, at jeg kan høre hende. Hun står bomstille og er ikke klar over, at jeg er lige bag ved hende. Roger Sticker, vores lokale reporter, er nervøs, smiler og taler hurtigt. „Præsident Kennedy har givet ordre til, at guvernøren træder til side for James Meredith, jeg gentager, Præsidenten for De Forenede ...“
 „Eugenia, Pascagoula! Sluk så for det fjernsyn!“
 Pascagoula vender sig om med et sæt og får øje på mor og mig. Hun skynder sig ud af rummet med sænket blik.
 „Det vil jeg altså ikke have, Eugenia,“ hvisker mor. „Jeg vil ikke have, at du opmuntrer dem på den måde.“
 „Opmuntrer? Det var de landsdækkende nyheder, mor.“
 Mor snøfter med foragt. „Det er ikke passende, at I to ser det sammen,“ og så skifter hun kanal og vælger en genudsendelse af The Lawrence Welk Show.
 „Se her, det er da meget bedre, ikke?“
En varm lørdag sidst i september, da bomuldsmarkerne er høstet og står nøgne, bærer far et nyt RCA-farvefjernsyn ind i vores hus. Han flytter det sort-hvide ud i køkkenet. Smilende og stolt sætter han stikket fra det nye fjernsyn i væggen inde i stuen. Resten af eftermiddagen lyder footballkampen mellem Ole Miss og Lousiana State University ud i hele huset.
 Mor sidder selvfølgelig klistret til farveskærmen og hepper på de farvestrålende rød-blå spillere. Hun og far lever og ånder for Old Miss Rebels. Hun er klædt i røde uldbukser på trods af den kvælende varme og har draperet fars gamle Kappa Alpha-tæppe hen over stolen. Ingen nævner James Meredith, den sorte studerende, som lige er blevet optaget.
 Jeg tager Cadillac’en og kører ind til byen. Mor synes, at det er mystisk, at jeg ikke vil se mit eget universitet smide rundt med en bold. Men Elizabeth og hendes familie er hjemme hos Hilly for at se kampen, så Aibileen er alene i huset. Jeg håber, at det vil være lidt nemmere for Aibileen, hvis Elizabeth ikke er der. Hvis jeg skal være helt ærlig, så håber jeg, at hun vil fortælle mig noget, ligegyldigt hvad, om Constantine.
 Aibileen åbner døren for mig, og jeg følger efter hende ud i køkkenet. Hun virker kun en anelse mere afslappet i Elizabeths tomme hus. Hun kaster et blik på køkkenbordet, som om hun gerne vil sidde ned i dag. Men da jeg spørger hende, svarer hun: „Nej tak. Gå De bare i gang.“ Hun tager en tomat op af en gryde i vasken og begynder at flå den med en kniv.
 Så jeg læner mig op ad køkkenbordet og beder hende hjælpe mig med at løse endnu et Miss Myrna-mysterium: Hvordan forhindrer man hundene i at gå i skraldespandene udenfor? Fordi ens dovne mand glemmer at stille dem ud på den rigtige afhentningsdag. Fordi han drikker så forbandet mange øl.
 „Bare hæld noget almojak ned i affaldet. Så vil hundene ikke så meget som kaste et blik på de spande.“ Jeg skriver det ned, retter det til ammoniak og tager det næste brev frem. Da jeg ser op, smiler Aibileen ligesom lidt til mig.
 „Jeg vil ikke være respektløs, men er det ikke lidt underligt, miss Skeeter, at De er den nye Miss Myrna, når nu De ikke ved noget om husholdning?“
 Hun siger det ikke på samme måde, som mor gjorde for en måned siden. Jeg begynder at grine, og jeg fortæller hende, hvad jeg ikke har fortalt til nogen anden, om telefonopringningerne og den ansøgning, jeg sendte til Harper & Row. At jeg gerne vil være forfatter. Og om det råd, jeg fik fra Elaine Stein. Det er rart at fortælle det til nogen.
 Aibileen nikker og drejer sin kniv rundt om en ny, blød og rød tomat. „Min dreng, Treelore, han kunne lide at skrive.“
 „Jeg vidste ikke, at du havde en søn.“
 „Han er død. For to år siden.“
 „Åh, det gør mig ondt at høre,“ siger jeg, og et øjeblik kan man kun høre fader Green i rummet og det bløde klask af tomatskind mod vasken.
 „Han fik altid topkarakter i alle engelskprøver. Og senere, da han var voksen, anskaffede han sig en skrivemaskine og begyndte at arbejde på en idé ...“ De smalle læg på uniformens skuldre sænker sig. „Han sagde, at han ville skrive en bog.“
 „Hvad var det for en idé?“ spørger jeg. „Hvis du altså ikke har noget imod at fortælle mig det ...“
 En stund siger Aibileen ikke noget. Hun bliver ved med at flå tomater, rundt og rundt. „Han læste en bog, der hedder Usynlig mand. Da han var færdig med den, sagde han, at han ville skrive, hvordan det var at være en sort mand, der arbejdede for en hvid mand i Mississippi.“
 Jeg ser væk, og jeg ved, at min mor ville have afbrudt samtalen på dette tidspunkt. Lige nu ville hun have smilet og skiftet emne til prisen på pudsecreme eller hvide ris.
 „Jeg læste også Usynlig mand efter ham,“ siger Aibileen. „Jeg syntes, at den var ret god.“
 Jeg nikker, selv om jeg aldrig har læst den. Jeg havde ikke tænkt på Aibileen som en læser før.
 „Han skrev næsten halvtreds sider,“ siger hun. „Jeg lader hans pige, Frances, passe på dem.“
 Aibileen holder op med at flå tomater nu. Jeg kan se, hvordan hendes strube bevæger sig, når hun synker. „Vær sød ikke at fortælle det til nogen,“ siger hun, mere dæmpet nu, „at han ville skrive om sin hvide chef.“ Hun bider sig i læben, og det slår mig, at hun stadig er bekymret for ham. Selv om hendes søn er død, er hun stadig instinktivt bekymret for ham.
 „Jeg er glad for, at du fortalte mig det, Aibileen. Jeg synes, at det var en ... modig idé.“
 Aibileen fastholder mit blik et øjeblik. Så tager hun endnu en tomat op og sætter kniven mod skindet. Jeg ser på og venter på, at den røde saft skal bryde frem. Men Aibileen holder inde, før hun skærer, og ser hen på køkkendøren.
 „Jeg synes ikke, at det er rimeligt, at De ikke ved, hvad der skete med Constantine. Jeg er bare ... undskyld, det føles bare ikke helt rigtigt at tale med Dem om det.“
 Jeg siger ikke noget. Jeg er ikke sikker på, hvad der har ansporet dette, og jeg vil ikke ødelægge øjeblikket.
 „Men jeg kan godt fortælle Dem, at det havde noget at gøre med hendes datter, der kom for at besøge Deres mama.“
 „Datter? Constantine fortalte mig aldrig, at hun havde en datter.“ Jeg havde kendt Constantine i treogtyve år. Hvorfor havde hun holdt det hemmeligt for mig.
 „Det var svært for hende. Barnet var helt ... blegt, da det blev født.“
 Jeg sidder ubevægelig og kommer i tanke om, hvad Constantine fortalte mig for mange år siden. „Mener du lys? Altså ... hvid?“
 Aibileen nikker og passer sit arbejde ved køkkenvasken. „Hun måtte sende hende væk, op nordpå, tror jeg.“
 „Constantines far var hvid,“ siger jeg. „Åh ... Aibileen ... du mener vel ikke ...“ En hæslig tanke farer gennem hovedet på mig. Jeg er for chokeret til at fuldende min sætning.
 Aibileen ryster på hovedet. „Nej, nej. Nej, ma’am. Ikke ... det. Constantines mand, Connor, han var sort. Men fordi Constantine havde sin fars blod i sig, blev hendes barn helt gyldent. Det ... hænder.“
 Jeg skammer mig over at have tænkt det værste, men jeg forstår det alligevel ikke. „Hvorfor fortalte Constantine mig aldrig det?“ spørger jeg uden egentlig at forvente et svar. „Hvorfor måtte hun sende hende væk?“
 Aibileen nikker for sig selv, som om hun godt selv kan forstå det. Men det kan jeg ikke. „Jeg har aldrig set hende så ulykkelig. Constantine må have sagt tusindvis af gange, at hun næsten ikke kunne vente på den dag, hun ville få hende tilbage.“
 „Sagde du, at datteren havde noget at gøre med, at Constantine blev fyret? Hvad skete der?“
 Ved disse ord bliver Aibileen igen helt fjern i blikket. Tæppet er gået ned. Hun nikker hen mod Miss Myrna-brevene og gør det klart, at hun ikke vil sige mere. I hvert fald ikke lige nu.
Samme eftermiddag tager jeg hen til Hillys footballselskab. Langs med vejen holder der stationcars og Buicks. Jeg må tvinge mig selv til at gå ind, for jeg ved, at jeg vil være den eneste i selskabet, der kommer alene. Stuen er fuld af par i sofaerne, i stolene og på armlænene. Konerne sidder ret op og ned med korslagte ben, mens mændene læner sig frem. Alle har øjnene rettet mod det træbeklædte fjernsyn. Jeg står i baggrunden og smiler og nikker til et par stykker. Bortset fra speakeren er der helt stille i rummet.
 „Jaaaaaaaaah!“ råber de så pludselig alle sammen. Armene ryger i vejret, og kvinderne rejser sig og klapper og klapper. Jeg bider i et neglebånd.
 „Sådan, Rebels! Vis så de Tigers, hvad I duer til!“
 „Kom så, Rebels!“ jubler Mary Frances Truly, der sidder og hopper op og ned i sit matchende cardigansæt. Jeg ser ned på min negl, hvor neglebåndet er flosset og lyserødt. Det svier. Rummet emmer af whisky, rødt uld og diamantringe. Jeg spekulerer på, om pigerne virkelig er interesserede i fodbold, eller om de bare lader som om for at gøre indtryk på deres mænd. I de fire måneder, jeg har været medlem af velgørenhedsforeningen, har jeg ikke en eneste gang oplevet, at en pige har spurgt mig: „Nå, hvordan går det så med The Rebels?“
 Jeg småsludrer med nogle par og når endelig ud i køkkenet. Hillys høje, tynde hushjælp, Yule May, står og pakker små pølser ind i dej. En anden sort pige, der er yngre, vasker tallerkener op i køkkenvasken. Hilly vinker mig hen til sig, hvor hun står og taler med Deena Doran.
 „... søreme de bedste petitfours, jeg nogensinde har smagt! Deena, du må være foreningens dygtigste kok!“ Hilly propper resten af kagen ind i munden, mens hun nikker og siger uhm.
 „Ih tak, Hilly, de er svære at lave, men jeg synes, at de er det hele værd.“ Deena stråler og ser ud, som om hun er lige ved at græde af glæde.
 „Så du vil gerne gøre det? Åh, hvor er jeg glad for det. Bagværk-komiteen har virkelig brug for sådan én som dig.“
 „Og hvor mange var det, I havde brug for?“
 „Fem hundrede, i morgen eftermiddag.“
 Deenas smil stivner. „Udmærket. Jeg kan vel ... arbejde om natten også.“
 „Skeeter, godt du kom,“ siger Hilly, og Deena forlader køkkenet.
 „Jeg kan ikke blive så længe,“ siger jeg, muligvis for hurtigt.
 „Nå, men jeg har arrangeret det hele.“ Hilly griner smørret „Han kommer helt sikkert denne gang. Tre uger fra i dag.“
 Jeg betragter Yule Mays lange fingre, der gnider dejen af en kniv, og jeg sukker, for jeg ved med det samme, hvad det er, hun taler om. „Jeg ved ikke rigtig, Hilly. Du har prøvet så mange gange. Måske er det et tegn.“ For en måned siden, da han aflyste dagen før stævnemødet, havde jeg faktisk tilladt mig selv at glæde mig lidt. Jeg har ikke så meget lyst til at blive skuffet igen.
 „Hvad? Det må du ikke sige.“
 „Hilly,“ siger jeg og bider tænderne sammen, for nu er det på tide at få det sagt, som det er. „Du ved, at jeg ikke er hans type.“
 „Se på mig,“ siger hun. Og jeg gør, som jeg får besked på. For det gør man med Hilly.
 „Hilly, du kan ikke tvinge mig til at gøre det ...“
 „Det er din chance, Skeeter.“ Hun rækker en hånd frem, klemmer min hånd og trykker tommelfingeren og de andre fingre lige så hårdt ind i den, som Constantine plejede at gøre. „Det er din tur. Og jeg har ikke tænkt mig at lade dig gå glip af den, bare fordi din mor har bildt dig ind, at du ikke er god nok til sådan én som ham.“
 Jeg føler mig ramt af hendes bitre, sande ord. Og samtidig har jeg også en dyb ærbødighed for min veninde, for hendes ihærdighed på mine vegne. Hilly og jeg har altid været hudløst ærlige over for hinanden, selv når det kom til de små ting. Sammen med andre deler Hilly løgne ud, ligesom presbyterianere deler skyld ud, men vores egen indbyrdes og tavse overenskomst, denne kompromisløse ærlighed, har nok betydet, at vi har kunnet blive ved med at være veninder.
 Elizabeth kommer ud i køkkenet med en tom tallerken i hånden. Hun smiler og standser dernæst op, og vi ser alle tre på hinanden.
 „Hvad?“ siger Elizabeth. Hun tror sikkert, at vi har talt om hende.
 „Om tre uger, så?“ spørger Hilly mig. „Kommer du?“
 „Åh ja, det skal du da! Det skal du da helt bestemt!“ siger Elizabeth.
 Jeg ser ind i deres smilende ansigter, ser deres håb for mig. Det er ikke som mors indblanding, men et renlivet håb, uden bagtanker eller sårende bemærkninger. Jeg hader tanken om, at mine veninder har talt om det her, min store chance, bag min ryg. Jeg hader det, men jeg er også meget glad for det.
Jeg kører hjem, inden kampen er forbi. Gennem det åbne bilvindue ser markerne maltrakterede og forbrændte ud. Far høstede det sidste for flere uger siden, men langs med vejen ser det helt snedækket ud, fordi totter af hvid bomuld stadig sidder fast i græsset. Fnug af det blæser og driver i luften.
 Jeg tjekker postkassen fra førersædet. Der ligger en Farmer’s Almanac i den og et enkelt brev. Det er fra Harper & Row. Jeg drejer hurtigt op ad indkørslen og trækker håndbremsen. Brevet er håndskrevet, på et lille, firkantet ark papir.
Miss Phelan
Det kan da godt være, at De forbedrer Deres skriveevner med sådanne blodfattige, ligegyldige emner som spirituskørsel og analfabetisme. Jeg havde imidlertid håbet, at De havde valgt emner, som der rent faktisk var lidt bid i. Bliv ved med at holde øjnene åbne. Hvis og kun hvis De finder frem til noget originalt, må De skrive til mig igen.
Jeg smutter forbi mor inde i spisestuen og den usynlige Pascagoula, der støver malerier af på gangen, og op ad min stejle trappe. Mine kinder brænder. Jeg er lige ved at græde over mrs. Steins brev og prøver at tage mig sammen. Det værste er, at jeg ikke har nogen bedre ideer.
 Jeg begraver mig i den kommende brevkasse og dernæst i foreningens nyhedsbrev. For anden uge i træk udelader jeg Hillys toilet-initiativ. En time senere sidder jeg bare og stirrer ud ad vinduet. Mit eksemplar af Let Us Now Praise Famous Men ligger i vindueskarmen. Jeg går hen og tager det op, fordi jeg er bange for, at lyset skal få omslaget til at falme: det sort-hvide billede af den fattige, forarmede familie på forsiden. Bogen er tung og varm af solen. Jeg spekulerer på, om jeg nogensinde vil komme til at skrive noget brugbart. Jeg vender mig om, da jeg hører Pascagoula banke på min dør. I samme øjeblik får jeg ideen.
 Nej, det kan jeg ikke gøre. Det ville være ... at gå for vidt i andres øjne.
 Men ideen har bidt sig fast.


AIBILEEN
Kapitel 7
Midt i oktober slår vejret endelig om, og det bliver køligt, omkring ti grader. Om morgenen er toiletsædet altså koldt derude, og det gibber lidt i mig, når jeg sætter mig på det. Det er bare et lille rum, de har bygget inde i garagen, med et wc og en lille vask, der hænger på væggen. Der er en snor til den elektriske pære. Wc-papiret må stå på gulvet.
 Hos miss Caulier, som jeg tjente hos engang, var garagen forbundet med huset, så jeg ikke behøvede at gå udenfor. Dem, jeg tjente hos før det, havde en separat afdeling til tjenestepigen med et lille soveværelse, til når jeg overnattede. Her skal jeg helt ud af huset for at komme på wc.
 En torsdag ved middagstid tager jeg min frokost med ud på bagtrappen og slår mig ned på det kølige trin. Miss Leefolts græs har det ikke godt. Et stort magnolietræ kaster skygge over det meste af haven. Jeg ved allerede, at det træ bliver Mae Mobleys tilflugtssted. Om cirka fem år, når hun skal gemme sig for miss Leefolt.
 Lidt efter kommer Mae Mobley stolprende ud på bagtrappen. Hun har et lille stykke hakkebøf i hånden.
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