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			I skovens mørke kunne den unge ridder høre kildens rislen, længe før han kunne se månelysets matte skær genspejlet på kildens stille overflade. Han skulle netop til at træde frem og længtes efter at dyppe sit hoved og indsuge køligheden, da han holdt vejret ved synet af noget mørkt, der bevægede sig langt nede i vandet. Der var en grønlig skygge i kildens dyb, som en stor fisk, som en druknet krop. Så bevægede den sig og rejste sig op, og han så en badende kvinde – skræmmende nøgen. Da hun rejste sig med vandet løbende ned ad kroppen, var hendes hud endnu blegere end den hvide marmor, hendes våde hår mørkt som en skygge.

			 Det var Melusine, vandgudinden, som findes i skjulte kilder og vandfald i alle den kristne verdens skove, selv i dem der ligger så langt væk som i Grækenland. Hun bader også i de mauriske fontæner. Hun kendes under et andet navn i de nordiske lande, hvor søerne er overtrukket med is, som krakelerer, når hun rejser sig op. En mand kan få lov at være hendes elsker, hvis han holder på hendes hemmelighed og lader hende være alene, når hun ønsker at bade, og til gengæld vil hun være hans elskerinde, indtil han bryder sit ord, som mænd altid gør, hvorpå hun fejer ham ned i dybet med sin fiskehale og forvandler hans troløse blod til vand.

			 Det tragiske med Melusine – uanset hvilket sprog der beretter om hende, og hvilken tone der anslås – er, at en mand altid vil love mere, end han kan holde, til en kvinde, han ikke kan forstå.
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			Min fader er sir Richard Woodville, baron Rivers, en engelsk adelsmand, jordbesidder og tilhænger af Englands sande konger, Lancaster-slægten. Min moder nedstammer fra hertugerne af Burgund og er således bærer af gudinden Melusines vandholdige blod, den gudinde, der grundlagde deres kongelige hus sammen med sin tryllebundne hertugelige elsker, og som man stadig kan møde i vanskelige tider, hvor hun råber en advarsel over slottets tage, når sønnen og arvingen er ved at dø og familien dømt til undergang. I hvert fald ifølge dem, der tror på den slags ting.

			 Med min modsætningsfyldte herkomst: fast engelsk jord og fransk vandgudinde, kan man forvente hvad som helst af mig – at jeg er en troldkvinde eller en ganske almindelig kvinde. Der er dem, der vil mene, at jeg er begge dele. Men i dag, hvor jeg reder mit hår med særlig omhu og arrangerer det under min højeste hovedbeklædning, tager mine to faderløse drenge i hænderne og fører dem ud på vejen til Northampton, ville jeg give alt for bare denne ene gang at være helt uimodståelig.

			 Jeg er nødt til at fange en ung mands opmærksomhed, når han rider ud til endnu et slag mod en fjende, der ikke kan besejres. Han ser mig måske ikke engang. Han vil næppe have blik for tiggere eller flirt. Jeg må vække hans medfølelse, give ham forståelse for mine behov og blive længe nok i hans erindring til, at han gør noget ved begge dele. Og det er en mand, som smukke kvinder smider sig på ryggen for alle ugens nætter, og som har hundrede ansøgere til hvert af de embeder, han skal have besat.

			 Han er en tronraner og en tyran, min fjende og søn af min fjende, men jeg er hinsides loyalitet over for andre end mine sønner og mig selv. Min egen fader red ud til slaget ved Towton mod denne mand, der nu kalder sig konge af England, skønt han ikke er meget andet end en ung pralhals. Jeg har aldrig set en mand så knust som min fader, da han kom hjem fra Towton, og hans højre arm havde gennemblødt hans trøje. Hvid i ansigtet sagde han, at denne knægt var en hærfører, hvis lige vi aldrig før havde set, og at vores sag var tabt – så længe han levede, var der ikke håb for nogen af os. Tyve tusind mand blev hugget ned ved Towton på den drengs befaling. Ingen havde nogensinde oplevet et lignende myrderi i England. Min fader sagde, at det ikke var et slag, det var huset Lancasters tilhængere, der blev mejet ned. Den retmæssige kong Henrik og hans hustru, dronning Margaret af Anjou, flygtede til Skotland, fortvivlede over alle dem, der var døde.

			 De af os, der var tilbage i England, overgav os ikke godvilligt. I kamp efter kamp satte vi os op imod den falske konge, denne York-dreng. For kun tre år siden blev min egen husbond dræbt i spidsen for vores kavaleri ved St. Albans. Og nu er jeg blevet enke, og den jord og formue, som jeg engang kaldte min, har min svigermoder taget fra mig med billigelse fra sejrherren, drengekongens herre, den store dukkefører, der er kendt som kongemageren: Richard Neville, jarlen af Warwick, der har gjort den forfængelige, kun toogtyveårige unge mand til konge, og som vil gøre England til et helvede for os, der stadig forsvarer huset Lancaster.

			 Der er yorkister i alle landets store huse nu, og de har råderet over alle de indbringende forretninger, positioner og skatter. Deres drengekonge sidder på tronen, og hans tilhængere udgør det ny hof. Vi, de besejrede, er fattiglemmer i vores egne huse og fremmede i vores eget land, vores konge er i eksil, vores dronning er en hævngerrig udlænding, der konspirerer med vores gamle fjende Frankrig. Vi er nødt til at affinde os med York-tyrannen, mens vi beder til, at Gud vender sig mod ham, og vores sande konge sætter kursen sydpå med en hær for at udkæmpe endnu et slag.

			 I mellemtiden må jeg som mange kvinder, hvis ægtemænd er døde, og hvis fædre er besejrede, stykke mit liv sammen som et kludetæppe. På en eller anden måde må jeg få min formue tibage, selv om det ikke ser ud til, at hverken slægtninge eller venner kan hjælpe mig. Vi er alle kendt som forrædere. Vi er tilgivet, men ikke værdsat. Vi er alle magtesløse. Jeg må være min egen talsmand og fremlægge min egen sag for en ung mand, der respekterer retfærdighed så lidt, at han vovede at rejse en hær mod sin egen slægtning, en salvet konge. Hvad kan man sige til sådan en barbar, som han vil kunne forstå?

			 Mine drenge, Thomas, der er ni år, og Richard, der er otte, er klædt i deres bedste tøj, deres hår er vandkæmmet, deres ansigter skinner af sæbe. Jeg har et fast greb om deres hænder, mens de står på hver sin side af mig, for de er rigtige drenge, der på magisk vis tiltrækker snavs. Hvis jeg giver slip på dem et øjeblik, vil den ene tilsmudse sine sko, og den anden rive hul på sine strømper, og det vil lykkes dem begge at få blade i håret og mudder i ansigterne. Thomas vil sikkert falde i åen. Men nu, hvor jeg holder fast i dem, hopper de fra det ene ben til det andet og keder sig gudsjammerligt. Først da jeg siger: „Tys, jeg kan høre heste,“ retter de sig op.

			 I begyndelsen lyder det som regnens trommen, og straks efter rumler det som torden. Rustningerne klirrer. Standarterne smælder. Ringbrynjerne rasler. Hestene pruster. Lydene og lugtene og dunderet fra hundredvis af heste, der bliver hårdt redet, er overvældende, og selv om jeg er fast besluttet på at blive stående og få dem til at standse, kan jeg ikke lade være med at vige tilbage. Hvordan vil det være at stå over for de mænd, når de drager i felten med lanserne strakt frem foran sig som en galoperende mur af stave? Hvordan kan nogen gøre front mod det?

			 Thomas ser det blottede, blonde hoved midt i al postyret og støjen og råber: „Hurra!“ som den dreng, han er, og ved lyden af hans skingre stemme ser jeg manden dreje hovedet og få øje på mig og drengene, hvorpå hans hånd griber tømmerne, og han brøler: „Holdt!“ Hans hest rejser sig på bagbenene, da et ryk får den til at standse, og hele rytteroptoget gør omkring, standser og bander over det pludselige stop, og med et bliver alt stille, mens støvet bølger omkring os.

			 Hans hest fnyser og ryster hovedet, men rytteren er som en statue på dens høje ryg. Han ser på mig og jeg på ham, og der er så stille, at jeg kan høre en drossel i egetræets grene over mig. Som den dog synger! Den synger så melodisk om storhed, den synger som lykke omskabt til lyd. Jeg har aldrig før hørt en fugl synge på den måde, som om den besang lykken.

			 Jeg træder frem, mens jeg stadig holder mine sønner i hænderne, og åbner munden for at tale min sag, men i det øjeblik, i det afgørende øjeblik, ved jeg ikke, hvad jeg skal sige. Jeg har ellers nøje indøvet det. Jeg har forberedt en hel lille tale, men nu er den væk. Og det er næsten, som om jeg ikke har brug for ord. Jeg ser bare på ham og forventer på en eller anden måde, at han forstår alt – min frygt for fremtiden og mit håb for mine drenge, min mangel på penge og min faders irritable medynk, der gør det ulideligt for mig at bo under hans tag, min sengs kulde om natten, min længsel efter et barn til og min fornemmelse af, at mit liv er forbi. Gode Gud, jeg er kun syvogtyve, min sag er tabt, min husbond er død. Skal jeg være en af de mange fattige enker, der tilbringer resten af deres dage ved en andens ildsted og forsøger at være en god gæst? Vil jeg aldrig blive kysset igen? Vil jeg aldrig føle glæde? Ikke nogensinde mere?

			 Og fuglen synger stadig som for at fortælle, at glæde er let at skaffe for den, der begærer det.

			 Han gør tegn med hånden til den ældre mand ved sin side, og da manden råber en ordre, flytter soldaterne deres heste væk fra vejen og rider ind i træernes skygge. Men kongen springer ned fra sin store hest, slipper tømmerne og går hen mod mig og mine drenge. Jeg er en høj kvinde, men han er et hoved højere end mig, han må være langt over seks fod høj. Mine drenge strækker hals for at se op på ham, for dem er han en kæmpe. Han har blondt hår, grå øjne og et solbrændt og åbent, smilende ansigt fuld af charme og elskværdighed. Det er en konge, hvis lige vi aldrig før har set i England – en mand som folk vil elske, når de ser ham. Og hans øjne er fæstnet på mit ansigt, som om jeg har kendskab til en hemmelighed, som han må delagtiggøres i, som om vi altid har kendt hinanden, og jeg kan mærke, at mine kinder brænder, men kan ikke flytte blikket fra ham.

			 En blufærdig kvinde sænker blikket i denne verden og fæstner øjnene på sine tøfler; en ansøger bukker dybt og strækker en bønfaldende hånd frem. Men jeg står bare ret op og ned og stirrer som en uvidende bonde og er forfærdet over mig selv. Men jeg kan ikke tage øjnene fra hans øjne, fra hans smilende mund og fra hans blik, der brænder på mit ansigt.

			 „Hvem er I?“ spørger han og bliver ved med at se på mig.

			 „Jeres Nåde, det er min moder, lady Elizabeth Grey,“ siger min søn Thomas høfligt, tager huen af og falder på knæ.

			 Richard på min anden side knæler også og mumler, som om man ikke kan høre ham: „Er det kongen? Er det virkelig det? Han er den højeste mand, jeg nogensinde har set i mit liv.“

			 Jeg synker ned i en dyb nejen, men kan ikke flytte blikket. I stedet kigger jeg på ham, som en kvinde ville stirre med lidenskabelige øjne på en mand, hun forguder.

			 „Rejs Jer op,“ siger han. Hans stemme er dæmpet, det er kun mig, der skal høre den. „Er I kommet for at tale med mig?“

			 „Jeg har brug for Jeres hjælp,“ siger jeg. Jeg kan næsten ikke få ordene frem. Jeg har det, som om den elskovsdrik, min moder har gennemvædet tørklædet, der bølger fra min hovedbeklædning, med, påvirker mig og ikke ham. „Nu, da jeg er blevet enke, kan jeg ikke få lov til at overtage jorderne fra min medgift, som ellers skulle have været min enkeforsørgelse.“ Hans smilende interesse får mig til at snuble over ordene. „Jeg er blevet enke. Jeg har ikke noget at leve af.“

			 „Enke?“

			 „Min husbond var sir John Grey. Han døde ved St. Albans,“ siger jeg. Det er det samme som at indrømme hans forræderi og mine sønners fortabelse. Kongen vil genkende navnet på lederen af hans fjendes kavaleri. Jeg bider mig i læben. „Deres fader gjorde det, han opfattede som sin pligt, Jeres Nåde; han var loyal over for den mand, han mente var konge. Mine drenge er helt uskyldige.“

			 „Efterlod han Jer disse to sønner?“ Han smiler ned til mine drenge.

			 „Den bedste del af min formue,“ siger jeg. „Det er Richard, og det er Thomas Grey.“

			 Han nikker til mine drenge, der kigger op på ham, som om han var en hest af fornem race, for stor til at kæle med, men genstand for ærefrygt og beundring, og så ser han på mig igen. „Jeg er tørstig,“ siger han. „Er Jeres hjem i nærheden?“

			 „Vi vil være beærede …“ Jeg kigger på garden, der rider med ham. Der må være mere end hundrede mand. Han klukler. „De kan ride videre,“ siger han. „Hastings!“ Den ældre mand vender sig om og venter. „I kan tage til Grafton. Jeg indhenter jer. Smollett kan blive hos mig, og Forbes. Jeg kommer om en times tid.“

			 Sir William Hastings ser op og ned ad mig, som om jeg er en længde kønt bånd til salg. Jeg besvarer hans blik ved at stirre stift på ham, hvorefter han tager hatten af og bukker for mig, byder kongen farvel og råber til garden, at de skal sidde op.

			 „Hvor tager I hen?“ spørger han kongen.

			 Drengekongen ser på mig.

			 „Vi tager hjem til min fader, baron Rivers, sir Richard Woodville,“ siger jeg stolt, selv om jeg ved, at kongen vil genkende navnet på en mand, der stod højt i gunst ved Lancaster-hoffet, kæmpede for dem og engang havde et skænderi med ham, da der var krig på kniven mellem York og Lancaster. Vi kender alle hinanden udmærket, men almindeligvis udviser vi den høflighed at glemme, at vi alle har været loyale over for Henrik den Sjette, indtil det blev ensbetydende med forræderi.

			 Sir William løfter øjenbrynene, da han hører, hvor kongen har valgt at gøre holdt. „Så tvivler jeg på, at I vil blive særlig længe,“ siger han uhøfligt og rider videre. Jorden skælver, da garden rider forbi og efterlader os i en varm stilhed, da støvet lægger sig.

			 „Min fader er blevet tilgivet og har fået sin titel igen,“ siger jeg defensivt. „I tilgav ham efter Towton.“

			 „Jeg kan godt huske Jeres fader og moder,“ siger kongen roligt. „Jeg har kendt dem, siden jeg var dreng, i gode og dårlige tider. Jeg er kun overrasket over, at de aldrig har præsenteret mig for Jer.“

			 Jeg må undertrykke en fnisen. Denne konge er berygtet for sine forførende evner. Ingen ved deres fornufts fulde brug ville lade deres datter møde ham.

			 „Vil I komme med denne vej?“ spørger jeg. „Der er kun en kort spadseretur til min faders hus.“

			 „Hvad med en ridetur, drenge?“ spørger han. Deres hoveder ryger op som sultne fugleungers. „Op med jer begge to,“ siger han og løfter først Richard og derefter Thomas i sadlen. „Hold nu godt fast. Du i din broder, og du – Thomas, det var det, du hed, ikke? – du holder fast i sadelknappen.“

			 Han vikler tømmen om sin ene arm og byder mig den anden, og så spadserer vi hjem til mig gennem skoven under træernes skygge. Jeg kan mærke varmen fra hans arm gennem det opslidsede stof i hans ærme og må lægge bånd på mig selv for ikke at læne mig op ad ham. Jeg ser op mod huset og min moders vindue, hvor en lille bevægelse bag sprossevinduerne fortæller mig, at hun har kigget ud og ønsket, at dette skulle ske.

			 Da vi nærmer os, står hun ved fordøren med hushovmesteren ved sin side. Hun nejer dybt. „Jeres Nåde,“ siger hun venligt, som om kongen kommer på besøg hver dag. „I er meget velkommen på Grafton Manor.“

			 En staldknægt kommer løbende og tager hestens tømmer for at føre den ind på gårdspladsen. Mine drenge klamrer sig til hesten de sidste meter, og min moder træder tilbage og byder kongen ind i hallen. „Vil I have et glas lyst øl?“ spørger hun. „Vi har også en meget god vin fra mine slægtninge i Burgund?“

			 „Jeg foretrækker øllet, tak,“ siger han høfligt. „Man bliver tørstig af at ride. Det er varmt af et forår at være. Goddag, lady Rivers.“

			 På højbordet i den store sal er de bedste glas sat frem sammen med en kande øl og vinen. „Venter I gæster?“ spørger han.

			 Hun smiler til ham. „Ingen mand i verden kan ride forbi min datter,“ siger hun. „Da hun fortalte mig, at hun ønskede at fremlægge sin sag for Jer, fik jeg mine folk til at tappe vores bedste øl. Jeg regnede med, at I ville gøre holdt.“

			 Han ler ad hendes stolthed og vender sig med et smil mod mig. „Den mand, der red forbi Jer, måtte ganske rigtigt være blind,“ siger han.

			 Jeg skal lige til at komme med en lille bemærkning, men så sker det igen. Vores øjne mødes, og jeg kan ikke finde på noget at sige til ham. Vi bliver bare stående og stirrer på hinanden et langt øjeblik, indtil min moder rækker ham et glas og stille siger: „Skål, Jeres Nåde.“

			 Han virrer med hovedet, som om han lige er blevet vækket. „Er Jeres fader her?“ spørger han.

			 „Sir Richard er redet over for at tale med vores naboer,“ siger jeg. „Vi venter ham hjem til middag.“

			 Min moder tager et rent glas, holder det op mod lyset og smækker med tungen, som om hun har opdaget en plet. „Undskyld mig,“ siger hun og går. Kongen og jeg er alene i den store sal, hvor solen strømmer ind gennem det store vindue bag langbordet. Huset er stille, som om alle holder vejret og lytter.

			 Han går om bag bordet og sætter sig på husherrens stol. „Sæt Jer ned,“ siger han og gør tegn mod stolen ved siden af ham. Jeg sætter mig på hans højre side, som om jeg er hans dronning, og jeg lader ham skænke et glas lyst øl op til mig. „Jeg vil undersøge Jeres krav på Jeres jorder,“ siger han. „Vil I gerne have Jeres eget hus? Er I ikke glad for at bo her sammen med Jeres moder og fader?“

			 „De er venlige mod mig,“ siger jeg. „Men jeg er vant til min egen husholdning og har vænnet mig til at administrere mine egne jordbesiddelser. Og mine sønner vil stå uden noget som helst, hvis jeg ikke kan kræve deres faders jord tilbage. Det er deres arv. Jeg må forsvare mine sønner.“

			 „Det har været en svær tid,“ siger han. „Men hvis jeg kan beholde min trone, kommer landets lov atter til at gælde fra kyst til kyst i England, og Jeres drenge kan vokse op uden frygt for krig.“

			 Jeg nikker.

			 „Er I loyal over for kong Henrik?“ spørger han mig. „Er I en loyal tilhænger af Lancaster ligesom resten af Jeres familie?“

			 Vores historie kan ikke benægtes. Jeg ved, at der fandt et rasende skænderi sted i Calais mellem denne konge, der dengang kun var en ung York-søn, og min fader, som på det tidspunkt var en af Overhusets store Lancaster-tilhængere. Min moder var førstedame ved hoffet hos Margaret af Anjou, hun må have mødt og protegeret den smukke, unge York-søn snesevis af gange. Men hvem kunne dengang vide, at der ville blive vendt op og ned på alt, og at baron Rivers’ datter skulle komme til at bønfalde den samme unge dreng om at få sine jorder tilbage? „Min moder og fader havde en meget høj position ved kong Henriks hof, men min familie og jeg accepterer, at det er Jer, der hersker nu,“ siger jeg hurtigt.

			 Han smiler. „Fornuftigt af jer, eftersom jeg vandt,“ siger han. „Jeg tager imod jeres hyldest.“

			 Jeg fniser lidt, og han bliver straks varm i ansigtet. „Det er snart forbi, om Gud vil,“ siger han. „Henrik ejer ikke andet end en håndfuld slotte i den lovløse nordlige del af landet. Han kan hverve banditter som alle lovløse, men han kan ikke rejse en ordentlig hær. Og hans dronning kan ikke blive ved med at tilkalde landets fjender, for at de kan kæmpe mod hendes eget folk. De, der kæmper for mig, vil blive belønnet, men selv de, der har kæmpet imod mig, vil opdage, at jeg er en retfærdig sejrherre. Og jeg vil også tage magten over Nordengland, selv over deres fæstninger, og helt op til Skotlands grænse.“

			 „Skal I nordpå nu?“ spørger jeg og nipper til øllet. Det er min moders bedste, men der er en bismag ved det. Hun har hældt nogle dråber af en ekstrakt i, en elskovsdrik, som vil få begæret til at vokse. Jeg har ikke brug for noget. Jeg er allerede åndeløs.

			 „Vi har brug for fred,“ siger han. „Fred med Frankrig, fred med skotterne og fred mellem brødre og slægtninge. Henrik må overgive sig. Hans hustru må holde op med at hente franske tropper til at kæmpe mod englænderne. Vi skal ikke længere være splittet, York mod Lancaster. Vi skal alle være englændere. Der er intet, der svækker et land mere, end at landets egen befolkning slås med hinanden. Det ødelægger familierne, det slår os dagligt ihjel. Det må høre op, og det vil jeg sørge for. Det vil høre op i år.“

			 Jeg får kvalme af frygt – den frygt, som landets befolkning har kendt i næsten et årti. „Skal der stå et slag til?“

			 Han smiler. „Jeg skal forsøge at holde det fra Jeres dør, madam. Men det må gøres, og det skal være snart. Jeg tog hertugen af Somerset til nåde og gjorde ham til min ven, og nu er han flygtet til Henrik igen, en Lancaster-vendekåbe, troløs som alle Beauforterne. Percyerne rejser Nordengland mod mig. De hader Nevillerne, og familien Neville er mine vigtigste forbundsfæller. Det er som en dans nu: Danserne er på plads, de må gøre deres trin. Der kommer et slag, det kan ikke undgås.“

			 „Kommer dronningens hær denne vej?“ Selv om min moder elskede hende og var hendes førstedame, må jeg indrømme, at hendes hær er en ren rædselsstyrke. Lejesoldater, der er ligeglade med landet; franskmænd, der hader os; og de barbariske mænd oppe fra Nordengland, der kun mener at kunne drage fordel af vores frugtbare marker og velhavende byer ved at plyndre dem. Sidste gang, hun lod skotterne invadere os, var aftalen, at alt hvad de stjal, kunne de beholde som løn for deres arbejde. Hun kunne lige så godt have hyret ulve.

			 „Jeg vil standse dem,“ siger han blot. „Jeg skal møde dem i Nordengland og vil besejre dem.“

			 „Hvordan kan I være så sikker?“ udbryder jeg.

			 Han sender mig et strålende smil, og jeg holder vejret. „Fordi jeg aldrig har tabt et slag,“ siger han ligeud. „Det vil aldrig ske for mig. Jeg er hurtig på slagmarken, jeg er øvet, jeg er tapper, og jeg er heldig. Min hær rykker hurtigere frem end nogen anden. Jeg får dem til at marchere hurtigt, og jeg får dem til at rykke frem fuldt bevæbnede. Jeg kommer min fjende i forkøbet ved at gætte mig til hans planer og være hurtigere end ham. Jeg taber ikke et slag. Jeg er heldig i krig, og jeg er heldig i kærlighed. Jeg har aldrig tabt i nogen af spillene. Og jeg taber ikke mod Margaret af Anjou. Jeg vinder.“

			 Jeg ler ad hans selvtillid, som om jeg ikke er imponeret, men ærlig talt er jeg forblindet af ham.

			 Han tømmer sit bæger og rejser sig. „Tak for Jeres venlighed,“ siger han.

			 „Går I? Vil I gå nu?“ stammer jeg.

			 „Vil I skrive detaljerne ned til mig om Jeres krav?“

			 „Ja. Men …“

			 „Navne og datoer og så videre? Den jord, som I hævder, er Jeres, og detaljerne om Jeres ejendomsret?“

			 Det er lige før, at jeg hager mig fast til hans ærme som en tigger for at få ham til at blive. „Det skal jeg gøre, men …“

			 „Så vil jeg sige farvel til Jer.“

			 Jeg kan ikke gøre noget for at stoppe ham, medmindre min moder har tænkt sig at gøre hans hest halt.

			 „Farvel, Jeres Nåde, og mange tak. Men I er meget velkommen til at blive. Vi spiser snart … eller …“

			 „Nej, jeg må gå. Min ven William Hastings venter på mig.“

			 „Naturligvis, naturligvis. Jeg vil ikke forsinke Jer …“

			 Jeg følger ham hen til døren. Det piner mig, at han går så pludseligt, og alligevel kan jeg ikke finde på noget for at få ham til at blive. På tærsklen vender han sig om og tager min hånd. Han bøjer sit lyse hoved dybt og vender varsomt min hånd. Derpå trykker han et kys i min håndflade og folder mine fingre over kysset som for at passe på det. Da han smilende løfter hovedet, ser jeg, at han udmærket er klar over, at det har fået mig til at smelte, og at jeg vil holde hånden lukket indtil sengetid, hvor jeg kan føre den op til munden.

			 Han betragter mit betagede ansigt og min hånd på hans ærme. Jeg kom uvilkårligt til at række ud for at røre ved hans ærme. Så lader han sig blødgøre. „Jeg vil selv hente det papir, som I gør klar til mig, i morgen,“ siger han. „Selvfølgelig. Havde I troet noget andet? Hvordan kan det være? Troede I, at jeg ville forlade Jer og ikke komme tilbage? Selvfølgelig kommer jeg tilbage. I morgen ved middagstid. Får jeg Jer så at se?“

			 Han kan ikke undgå at høre mig gispe. Farven vender tilbage til mit ansigt, så kinderne er brændende varme. „Ja,“ stammer jeg. „I … morgen.“

			 „Ved middagstid. Og jeg bliver til middag, hvis jeg må.“

			 „Vi vil være beærede.“

			 Han bukker for mig, vender sig om og går ned gennem hallen, gennem dobbeltdørene, der står på vid gab, og ud i det strålende solskin. Jeg rækker bagud og støtter mig til den store trædør. Hvis jeg skal være ærlig, er mine knæ for svage til at holde mig oprejst.

			 „Er han gået?“ spørger min moder, der stille er kommet gennem den lille sidedør.

			 „Han kommer tilbage i morgen,“ siger jeg. „Han kommer tilbage i morgen. Han kommer tilbage for at se mig i morgen.“

			[image: missing image file]

			Da solen går ned, og mine drenge beder aftenbøn med de blonde hoveder hvilende på deres foldede hænder ved fodgærdet af sengen, fører min moder mig ud ad husets fordør og ned ad den snoede gangsti til det sted, hvor et par træplanker danner bro over River Tove. Da hun går over, strejfer hendes hovedbeklædning træernes nedhængende grene, og hun gør tegn til, at jeg skal følge efter hende. På den anden side lægger hun sin hånd på et stort asketræ, og jeg ser, at der er viklet en mørk silkesnor rundt om den grove, årede bark på den tykke stamme.

			 „Hvad er det?“

			 „Vind den op,“ siger hun bare. „Vind den en fod op hver dag.“

			 Jeg lægger hånden på snoren og trækker forsigtigt i den. Den giver sig med det samme. Noget let og småt er bundet til den anden ende. Jeg kan ikke se, hvad det kan være, fordi snoren bugter sig over floden og ned i rørene i det dybe vand på den anden side.

			 „Magi,“ siger jeg tonløst. Min fader har forbudt den praksis i sit hus; landets lov forbyder det. Hvis det bliver påvist, at man er heks, betyder det døden, enten ved drukning i druknestolen eller ved kvælning forrettet af grovsmeden ved landsbyens korsvej. Kvinder som min moder får ikke lov til at udøve deres færdigheder i England i dag, vores praksis er forbudt.

			 „Magi,“ indrømmer hun ubekymret. „Magtfuld magi for en god sag. Det er nok værd at risikere. Kom hver dag og vind snoren op, en fod hver gang.“

			 „Hvad sker der så?“ spørger jeg. „Hvad er der i den anden ende af Jeres fiskesnøre? Hvilken stor fisk vil jeg fange?“

			 Hun smiler til mig og lægger sin hånd på min kind. „Det, dit hjerte begærer,“ siger hun blidt. „Jeg har ikke opdraget dig til at blive en fattig enke.“

			 Hun vender sig om og går tilbage over gangbroen, og jeg trækker i snoren, som hun har sagt, at jeg skal gøre, vinder tolv tommer op, binder den fast igen og følger efter hende.

			 „Hvad har I så opdraget mig til?“ spørger jeg hende, da vi går op til huset side om side. „Hvad skal jeg være? I Jeres store plan? I en verden i krig, hvor det ser ud til, at vi uhjælpeligt er på tabernes side til trods for Jeres synskhed og magi?“

			 Nymånen er stået op, et lille månesegl. Uden at der bliver sagt et ord, sender vi begge et ønske; vi synker ned i en lille nejen, og jeg hører den klirrende lyd, da vi flytter rundt på småmønterne i vores lommer.

			 „Jeg har opdraget dig til det bedste, du kunne blive,“ siger hun ligeud. „Jeg vidste ikke, hvad det var, og ved det stadig ikke. Men jeg har ikke opdraget dig til at være en enlig kvinde, der har mistet sin mand og kæmper for at sikre sine drenge en tryg fremtid; en kvinde, der er alene i en kold seng og har spildt sin skønhed på tomme jorder.“

			 „Amen,“ siger jeg blot med blikket på den smalle segl. „Amen. Og må nymånen bringe mig noget bedre.“
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			Ved middagstid næste dag er jeg iført min hverdagskjole og sidder i mit privatgemak, da pigen kommer styrtende for at fortælle, at kongen rider ned ad vejen mod hallen. Jeg behersker mig og løber ikke hen til vinduet for at se efter ham, jeg giver heller ikke mig selv lov til at fare ind til det sølvbelagte spejl i min moders værelse. I stedet lægger jeg sytøjet fra mig og går ned ad den store trætrappe, så jeg, når dørene går op, og han kommer ind i hallen, roligt er på vej ned og ser ud, som om jeg er blevet kaldt væk fra mine husholdningsopgaver for at byde en uventet gæst velkommen.

			 Jeg går hen mod ham med et smil. Da han belevent hilser på mig med et kys på begge kinder, mærker jeg varmen fra hans hud og ser gennem mine halvt lukkede øjne på hans bløde krøller i nakken. Håret dufter svagt af krydderier, og huden på hans hals dufter rent. Da han ser på mig, kan jeg se begæret i hans ansigt. Han slipper langsomt min hånd, og jeg træder modvilligt væk fra ham. Jeg vender mig om og nejer, da min fader og mine to ældste brødre, Anthony og John, træder frem og bukker for ham.

			 Samtalen ved middagen er opstyltet, som den nødvendigvis må være. Min familie nærer ærbødighed over for Englands ny konge, men det kan ikke nægtes, at vi har satset vores liv og vores formue i kampen mod ham, og min mand var ikke den eneste i vores husholdning og familie, der ikke kom hjem. Men sådan må det være i en krig, som man har kaldt „slægtskrigen“, fordi broder kæmper mod broder, og deres sønner følger dem i døden. Min fader er blevet tilgivet, mine brødre også, og nu spiser sejrherren med dem som for at glemme, at han sejrede over dem i Calais, hvor min fader vendte om og flygtede fra hans hær i den blodplettede sne ved Towton.

			 Kong Edward er tvangfri. Han er charmerende over for min moder og underholdende over for mine brødre Anthony og John, og også Richard, Edward og Lionel, da de senere slutter sig til os. Tre af mine yngre søstre er hjemme, og de indtager deres middag i tavshed og gør store øjne af beundring, men er for bange til at sige et ord. Anthonys hustru, Elizabeth, sidder stille og elegant ved siden af min moder. Kongen er opmærksom over for min fader og stiller spørgsmål om vildtet og jorden, om prisen på hvede og arbejdskraftens stabilitet. Da de får serveret syltet frugt og konfekt, sludrer han som en ven af familien, og jeg kan læne mig tilbage på min stol og betragte ham.

			 „Og nu til forretningerne,“ siger han til min fader. „Lady Elizabeth fortæller mig, at hun har mistet jorderne fra sin medgift.“

			 Min fader nikker. „Jeg er ked af at besvære Jer med det, men vi har forgæves forsøgt at tale lady Ferrers og lord Wardwick til fornuft. De blev konfiskeret efter“ – han rømmer sig – „efter St. Albans, forstår I nok. Hendes husbond blev dræbt der. Og nu kan hun ikke få sine jorder tilbage. Selv hvis I betragter hendes husbond som en forræder, er hun selv uskyldig, og hun burde i det mindste have sin enkeforsørgelse.“

			 Kongen vender sig om mod mig. „Har I skrevet Jeres adkomsthjemmel og krav på jorden ned?“

			 „Ja,“ siger jeg. Jeg giver ham papiret, og han kigger på det.

			 „Jeg skal tale med sir William Hastings og bede ham sørge for, at det bliver ordnet,“ siger han blot. „Han vil være Jeres talsmand.“

			 Så let lader det til at være. Med ét slag vil jeg være befriet for fattigdom og få min ejendom tilbage. Mine sønner vil have en arv, og jeg vil ikke længere ligge min familie til byrde. Hvis nogen anholder om min hånd, vil jeg komme med ejendom. Jeg er ikke længere en, man skal være barmhjertig overfor. Jeg behøver ikke at være taknemmelig for et ægteskabstilbud. Jeg behøver ikke takke en mand, fordi han vil gifte sig med mig.

			 „I er nådig, herre konge,“ siger min fader lettet og nikker mod mig.

			 Jeg rejser mig lydigt op fra min stol og nejer dybt. „Jeg takker Jer,“ siger jeg. „Det betyder alt for mig.“

			 „Jeg vil være en retfærdig konge,“ siger han og ser på min fader. „Jeg ønsker ikke, at nogen englænder skal lide, fordi jeg er kommet på tronen.“

			 Min fader gør sig synligt umage for at bide sit svar i sig – at nogle af os allerede har lidt under det.

			 „Mere vin?“ Min moder afbryder ham hurtigt. „Jeres Nåde? Husbond?“

			 „Nej, jeg må af sted,“ siger kongen. „Vi er ved at samle tropper i hele Northamptonshire og udruste dem.“ Han skubber stolen tilbage, og vi springer alle op som marionetter – min fader og mine brødre, min moder og mine søstre og jeg – da han rejser sig op. „Vil I vise mig rundt i haven, før jeg tager af sted, lady Elizabeth?“

			 „Jeg vil være beæret,“ siger jeg.

			 Min fader åbner munden for at tilbyde sit selskab, men min moder skynder sig at sige: „Ja, gå du bare, Elizabeth,“ og vi smutter ud af rummet uden ledsager.

			 Det er varmt som en sommerdag, da vi kommer ud fra mørket i hallen. Han byder mig sin arm, og i tavshed går vi ned ad trappen til haven med hinanden under armen. Jeg slår ind på stien rundt om den lille knudehave, og vi følger den snoede vej, mens vi kigger på de velplejede hække og de pæne, hvide sten. Men jeg ser ingenting. Han knuger min hånd under sin arm, og jeg kan mærke varmen fra hans krop. Lavendlen er ved at blomstre, og jeg kan fornemme duften, der er sød som orangeblomster og skarp som citron.

			 „Jeg har ikke så meget tid,“ siger han. „Somerset og Percy samler tropper mod mig. Henrik vil forlade sin borg og stå i spidsen for sin hær, hvis han er ved sin fornufts fulde brug og kan tage kommandoen. Stakkels fyr, jeg har hørt, at han skulle være det nu, men han kan gå fra forstanden når som helst. Dronningen planlægger sikkert at landsætte en hær af franskmænd, der kan støtte dem, og vi vil blive konfronteret med Frankrigs magt på engelsk jord.“

			 „Jeg skal bede for Jer,“ siger jeg.

			 „Døden er os alle nær,“ siger han alvorligt. „Men den er en konstant ledsager for en konge, der er kommet til sin krone gennem slagmarken og nu rider ud for at kæmpe igen.“

			 Han standser, og jeg gør også holdt. Bortset fra en enkelt fugl, der synger, er der helt stille. Hans ansigt er alvorligt. „Må jeg sende en page, der kan bringe Jer hjem til mig i aften?“ spørger han dæmpet. „Jeg længes efter Jer, lady Elizabeth Grey, som jeg aldrig før har længtes efter en kvinde. Vil I komme? Jeg beder ikke om det i min egenskab af konge og ikke engang som en soldat, der kan dø i kampen, men som en helt almindelig mand, der beder den smukkeste kvinde, han nogensinde har set, om det. Kom, jeg bønfalder Jer, kom til mig. Måske er det mit sidste ønske. Kommer I i aften?“

			 Jeg ryster på hovedet. „Tilgiv mig, Jeres Nåde, men jeg er en kvinde af ære.“

			 „Jeg beder Jer nok aldrig om det igen. Gud skal vide, at jeg nok aldrig vil bede nogen kvinde om det igen. Det kan der ikke være nogen vanære ved. Måske dør jeg i næste uge.“

			 „Selv da.“

			 „Er I ikke ensom?“ spørger han. Hans læber strejfer næsten min pande, han er så tæt på mig, at jeg kan mærke varmen fra hans ånde på min kind. „Føler I intet for mig? Kan I sige, at I ikke vil have mig? Bare denne ene gang? Vil I ikke have mig nu?“

			 Så langsomt jeg kan, løfter jeg øjnene mod hans ansigt. Mit blik dvæler ved hans mund, og så ser jeg op.

			 „Gode Gud, jeg må have Jer,“ siger han åndeløs.

			 „Jeg kan ikke være Jeres elskerinde,“ siger jeg ligeud. „Jeg vil hellere dø end at vanære mit navn. Jeg kan ikke bringe skam over min familie.“ Jeg tøver. Jeg er ivrig efter ikke at tage modet fra ham. „Uanset hvad jeg inderst inde ønsker,“ siger jeg meget stille.

			 „Men I vil godt have mig?“ spørger han drenget, og jeg lader ham se varmen i mit ansigt.

			 „Åh,“ siger jeg. „Jeg burde ikke fortælle Jer …“

			 Han venter.

			 „Jeg burde ikke fortælle Jer hvor meget.“

			 Jeg ser glimtet af triumf, der straks bliver skjult. Han tror, at han vil få mig.

			 „Så kommer I?“

			 „Nej.“

			 „Men skal jeg gå? Skal jeg forlade Jer? Må jeg ikke …“ Han støtter sit hoved til mig, og jeg løfter mit. Hans kys er så blidt som berøringen af en fjer på min bløde mund. Mine læber skilles en smule, og jeg kan mærke ham skælve som en hest, der bliver holdt i stramme tøjler. „Lady Elizabeth … jeg sværger … jeg må …“

			 Jeg træder et skridt tilbage i den dejlige dans. „Hvis bare …“ siger jeg.

			 „Jeg kommer i morgen,“ siger han pludselig. „I morgen aften. Ved solnedgang. Vil I møde mig det sted, hvor jeg så Jer første gang? Under egetræet? Vil I møde mig der? Jeg må sige farvel, før jeg tager nordpå. Jeg må se Jer igen, Elizabeth. Om ikke andet. Det må jeg.“

			 Jeg nikker tavs og ser ham gøre omkring og haste tilbage til huset. Jeg ser ham gå over mod gårdspladsen, og et øjeblik efter tordner hans hest ned ad stien, mens hans to pager sporer deres heste for at holde trit med ham. Jeg ser ham forsvinde ud af syne, og så går jeg over den lille gangbro over floden og finder snoren om asketræet. Tankefuldt vinder jeg den endnu en længde op og binder den fast. Så vandrer jeg hjem.
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			Ved middagen næste dag bliver der holdt familiekonference. Kongen har sendt et brev, hvor der står, at hans ven sir William Hastings vil støtte mit krav på mit hus og min jord i Bradgate, og at jeg kan være sikker på, at jeg vil få min formue igen. 

			 Min fader er tilfreds. Men alle mine brødre – Anthony, John, Richard, Edward og Lionel – er med unge mænds vagtsomme stolthed enige om at nære mistro til kongen.

			 „Han er en berygtet horebuk. Han vil uden tvivl forlange at mødes med hende og kalde hende til hoffet,“ erklærer John.

			 „Han gav hende ikke hendes jorder tilbage af barmhjertighed. Han vil have betaling for det,“ fortsætter Richard. „Der er ikke en kvinde ved hoffet, som han ikke har været i seng med. Hvorfor skulle han ikke forsøge sig med Elizabeth?“

			 „En tilhænger af Lancaster,“ siger Edward, som om det er nok til at sikre vores fjendskab, og Lionel nikker klogt.

			 „En mand, som det er svært at sige nej til,“ siger Anthony tankefuldt. Han er langt mere verdensmand end John; han har rejst rundt i hele den kristne verden og studeret sammen med store tænkere, og mine forældre lytter altid til ham. „Jeg tror, at du ville føle dig kompromitteret, Elizabeth. Jeg er bange for, at du vil komme til at føle dig i taknemmelighedsgæld til ham.“

			 Jeg trækker på skuldrene. „Slet ikke. Jeg har kun fået det tilbage, som tilhører mig. Jeg bad kongen om retfærdighed, og det fik jeg, sådan som jeg også burde, og som enhver bør, når vedkommende har retten på sin side.“

			 „Alligevel skal du ikke tage til hoffet, hvis han sender bud efter dig,“ siger min fader. „Det er en mand, der har arbejdet sig gennem halvdelen af hustruerne i London, og nu også er i gang med damerne blandt Lancaster-tilhængerne. Det er ikke en gudfrygtig mand ligesom den velsignede kong Henrik.“

			 Og heller ikke blød i bolden ligesom den velsignede kong Henrik, tænker jeg, men højt siger jeg: „Selvfølgelig, fader, som I vil.“

			 Han ser skarpt på mig, mistænksom over for min føjelige lydighed. „Du mener ikke, at du skylder ham din gunst? Du smiler? Står det værre til?“

			 Jeg trækker på skuldrene. „Jeg bad ham om en konges retfærdighed, ikke om en gunst,“ siger jeg. „Jeg er ikke en tjener, hvis ydelser kan købes, eller en bonde, der har svoret på at være en tro undersåt. Jeg er af god familie. Jeg har mine egne loyalitetshensyn og forpligtelser, som jeg drager omsorg for og holder i ære. Dem har han ikke noget at gøre med. Jeg står ikke på pinde for hvem som helst.“

			 Min moder sænker hovedet for at skjule sit smil. Hun er en datter af Burgund, efterkommer af vandgudinden Melusine. Hun har aldrig nogensinde følt sig forpligtet til noget som helst og mener heller ikke, at hendes datter skal være det.

			 Min fader kigger fra hende til mig og trækker på skuldrene som for at gøre en indrømmelse til egenrådige kvinders indgroede uafhængighed. 

			 Han nikker til min broder John og siger: „Jeg rider over til Old Stratford. Tager du med?“ Og derefter forlader de os.

			 „Vil du til hoffet? Beundrer du ham? Til trods for alt?“ spørger Anthony mig stille, da mine andre brødre går hver til sit.

			 „Han er konge af England,“ siger jeg. „Selvfølgelig tager jeg til hoffet, hvis han opfordrer mig til det. Skulle jeg ikke det?“

			 „Fader har jo lige sagt, at du ikke må, og jeg rådede dig til at lade være.“

			 Jeg trækker på skuldrene. „Det hørte jeg.“

			 „Hvordan kan en fattig enke ellers komme frem i en ond verden?“ driller han mig.

			 „Netop.“

			 „Det ville være dumt af dig at sælge dig selv billigt,“ advarer han.

			 Jeg ser på ham under øjenvipperne. „Jeg har slet ikke i sinde at sælge mig selv,“ siger jeg. „Jeg er ikke en længde bånd. Jeg er ikke en skinke. Jeg er ikke til salg for nogen.“
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			Ved solnedgang venter jeg på ham under egetræet, skjult i de grønne skygger. Jeg er lettet over at høre lyden af kun én hest på vejen. Hvis han var kommet med en garde, ville jeg være smuttet hjem igen af frygt for min egen sikkerhed. Hvor kærlig han end kan være inde i min faders have, glemmer jeg ikke, at han er den yorkistiske hærs såkaldte konge, og at de voldtager kvinder og myrder deres ægtemænd som en selvfølge. Han har gjort sig forhærdet, så han kan være vidne til ting, som ingen burde se. Han har selv gjort ting, som hører til de værste synder. Jeg kan ikke stole på ham. Uanset hvor hjerteknusende hans smil er, og hvor ærlige hans øjne virker, og uanset hvor meget jeg tænker på ham som en dreng, der er opflammet til storhed af sin egen ærgerrighed, kan jeg ikke stole på ham. Tiderne er ikke høviske med riddere i mørke skove og smukke damer i måneoplyste kilder og kærlighedsløfter, der bliver til evigt sungne ballader.

			 Men han ligner en ridder i en mørk skov, da han holder sin hest an og springer ned med en adræt bevægelse. „I kom!“ siger han.

			 „Jeg kan ikke blive så længe.“

			 „Jeg er glad, for at I bare kom.“ Han ler næsten forvirret ad sig selv. „Jeg har været som en dreng i dag – i nat kunne jeg ikke sove, fordi jeg tænkte på Jer, og hele dagen har jeg spekuleret på, om I overhovedet ville komme, og så kom I.“

			 Han vikler hestens tømmer om en gren på træet og lægger hånden om livet på mig. „I søde, I yndige,“ siger han ind i mit øre. „Vær venlig mod mig. Vil I tage Jeres hovedbeklædning af og løsne håret?“

			 Det var det sidste, jeg havde troet, at han ville forlange af mig, og jeg bliver så chokeret, at jeg indvilliger med det samme. Min hånd rækker straks op til båndene i mit hovedtøj.

			 „Jeg ved det. Jeg ved det. Jeg tror, I gør mig gal. Det eneste, jeg har tænkt på hele dagen, er, om I ville lade mig løsne Jeres hår.“

			 Som svar binder jeg de stramme bånd op på min høje, kegleformede hovedbeklædning og løfter den af. Jeg lægger den forsigtigt på jorden og vender mig om mod ham. Blidt som en hofdame anbringer han sin hånd på mit hoved, trækker elfenbensnålene ud og stikker dem i lommen på sin dublet. Jeg kan mærke mit kraftige hårs silkebløde berøring, da det falder ned over mit ansigt i en blond kaskade. Jeg ryster hovedet og kaster det tilbage som en tyk, gylden manke og hører ham stønne af begær.

			 Han binder sin kappe op og breder den ud på jorden foran mine fødder. „Sæt Jer hos mig!“ beordrer han, selv om han mener: „Lig med mig,“ og vi ved det begge.

			 Jeg sætter mig forsigtigt på kanten af hans kappe med knæene trukket op og armene slynget om dem og med min fine silkekjole draperet omkring mig. Han stryger mig over det udslåede hår, og hans fingre trænger længere og længere ind i det, indtil han kærtegner min hals, hvorpå han vender mit ansigt om mod sit og kysser mig.

			 Derefter skubber han mig blidt ned, så jeg ligger under ham. Da jeg kan mærke, at han tager i min kjole og trækker den op, lægger jeg begge hænder på hans bryst og skubber ham venligt væk.

			 „Elizabeth,“ hvisker han.

			 „Jeg sagde nej,“ siger jeg roligt. „Jeg mente det.“

			 „I mødtes med mig.“

			 „I bad mig om det. Skal jeg gå nu?“

			 „Nej. Bliv! Bliv! Flygt ikke, jeg sværger, at jeg ikke vil … lad mig bare kysse Jer igen.“

			 Mit hjerte banker så højt, og jeg er så ivrig efter hans berøring, at jeg begynder at tro, at jeg kunne ligge med ham, bare denne ene gang – at jeg kunne give mig selv lov til den nydelse bare én gang … men så flytter jeg mig og siger: „Nej, nej, nej.“

			 „Jo,“ siger han mere ivrigt. „Jeg sværger, at der ikke skal ske Jer noget. I må komme til hoffet. I skal få alt, hvad I beder om. Gode Gud, Elizabeth, lad mig få Jer, jeg er desperat efter Jer. Fra det øjeblik jeg så Jer her …“

			 Han lægger sin vægt over mig og skubber mig ned. Jeg drejer hovedet væk, men hans mund er på min hals, mit bryst. Jeg gisper af begær, men så mærker jeg en uventet bølge af vrede, da det går op for mig, at han ikke længere omfavner mig, men tvinger mig og holder mig nede, som om jeg var en tøs bag en høstak. Han trækker op i min kjole, som om jeg var en hore, og skubber sit knæ ind mellem mine ben, som om jeg havde samtykket. Min vrede gør mig så desperat og stærk, at jeg skubber ham væk igen, og samtidig får jeg fat i fæstet på daggerten i hans tykke læderbælte.

			 Han har trukket min kjole op og fumler med sin vams og sine hoser, om et øjeblik vil det være for sent at komme med beklagelser. Jeg trækker hans daggert ud af skeden. Ved lyden af metallets hvislen sætter han sig chokeret på knæene, og jeg snor mig væk fra ham og springer op med den dragne daggert, hvis blad skinner ondt i solens sidste stråler.

			 I løbet af et øjeblik er han på benene, smidig og årvågen, en kriger. „Trækker I blank mod Jeres konge?“ hvæser han. „Er I klar over, at I begår forræderi, madam?“

			 „Jeg trækker blank mod mig selv,“ siger jeg hurtigt. Jeg retter den skarpe spids mod min hals og ser hans øjne blive smalle. „Jeg sværger på, at hvis I kommer et skridt nærmere, vil jeg skære halsen over på mig selv for øjnene af Jer og forbløde her på jorden, hvor I ville have vanæret mig.“

			 „Komediespil.“

			 „Nej. Det er ikke et spil, jeg spiller, Jeres Nåde. Jeg kan ikke være Jeres elskerinde. Jeg kom til Jer for at få retfærdighed, og her i aften kom jeg på grund af kærlighed, og det var tåbeligt af mig, og jeg beder om tilgivelse for min dumhed. Men jeg kan heller ikke sove og tænke på andet end Jer, og jeg har heller ikke bestilt andet end at spekulere på, om I ville komme. Men alligevel … alligevel skulle I ikke …“

			 „Jeg kan tage den kniv fra Jer på et øjeblik,“ truer han.

			 „I glemmer, at jeg har fem brødre. Jeg har leget med sværd og daggerter, siden jeg var barn. Jeg vil nå at skære halsen over på mig selv, før I tager kniven fra mig.“

			 „Det ville I aldrig gøre. I er en kvinde og har kun en kvindes mod.“

			 „Kom bare an. Sæt mig på en prøve. I kender ikke mit mod. Måske vil I beklage det, der sker.“

			 Han tøver et øjeblik, hans hjerte hamrer i en farlig blanding af vrede og begær, men så behersker han sig, løfter hænderne som tegn på overgivelse og træder tilbage. „I vinder,“ siger han. „I vinder, madam. Og behold bare daggerten som et sejrsbytte. Værsgo …“ Han spænder skeden af og kaster den fra sig. „Tag også den fordømte skede, hvorfor skulle I ikke det?“

			 De kostbare sten og det emaljerede guld funkler i tusmørket. Uden at tage øjnene fra ham knæler jeg og tager skeden op.

			 „Jeg følger Jer hjem,“ siger han. „Jeg vil sørge for, at I kommer i god behold til Jeres dør.“

			 Jeg ryster på hovedet. „Nej. Jeg kan ikke blive set sammen med Jer. Ingen må vide, at vi har mødtes i hemmelighed. Det vil bringe skam over mig.“

			 Et kort øjeblik tror jeg, at han vil protestere, men han bøjer hovedet. „Så gå i forvejen,“ siger han. „Jeg følger efter Jer som en page, som Jeres tjener, indtil jeg ser, at I er i sikkerhed ved Jeres port. Og hover endelig over, at I har fået mig til at følge Jer som en hund. Siden I behandler mig som en nar, vil jeg tjene Jer som en nar. Og nyd det nu.“

			 Der er ikke noget at stille op med hans vrede, så jeg nikker og vender mig om for at gå i forvejen, som han har sagt, at jeg skal. Vi går i tavshed. Jeg kan høre hans kappe rasle bag mig. Da vi kommer til udkanten af skoven, og vi kan ses fra huset, standser jeg og vender mig om mod ham. „Nu er jeg i sikkerhed,“ siger jeg. „Jeg må bede Jer tilgive min dumhed.“

			 „Jeg må bede Jer tilgive min brug af magt,“ siger han stift. „Jeg er måske for vant til at få min vilje. Men jeg må indrømme, at jeg aldrig før er blevet afvist med kniv. Tilmed min egen kniv.“

			 Jeg vender daggerten om og tilbyder ham fæstet. „Vil I have den tilbage, Jeres Nåde?“

			 Han ryster på hovedet. „Behold den som et minde om mig. Det bliver min eneste gave til Jer. En afskedsgave.“

			 „Får jeg Jer ikke at se igen?“

			 „Aldrig,“ siger han blot, bukker let og går.

			 „Jeres Nåde!“ kalder jeg, og han vender sig om og tøver.

			 „Jeg vil ikke skilles fra Jer i uvenskab,“ siger jeg afmægtigt. „Jeg håber, at I kan tilgive mig.“

			 „I har holdt mig for nar,“ siger han med en iskold stemme. „I kan lykønske Jer selv med at være den første kvinde, der har gjort det. Men I bliver den sidste. Og I kommer aldrig til at holde mig for nar igen.“

			 Jeg synker ned i en dyb nejen og hører ham vende omkring og strejfe buskene på begge sider af stien med sin kappe. Jeg venter, indtil jeg ikke kan høre ham mere, og retter mig op for at gå hjem.

			 Jeg er en ung kvinde, og den side af mig har lyst til at løbe ind og smide mig på sengen og græde mig i søvn. Men jeg gør det ikke. Jeg er ikke som mine søstre, der har let til latter og til gråd. De er piger, som tingene sker for, og som tager dem tungt. Men jeg opfører mig ikke som en dum pige. Jeg er datter af en vandgudinde. Jeg er en kvinde med vand i årerne og nedarvet styrke. Jeg er en kvinde, der får tingene til at ske, og jeg har ikke lidt nederlag endnu. Jeg er ikke blevet besejret af en dreng med en nylig vunden krone, og ingen mand vil nogensinde forlade mig i visheden om, at han ikke vender tilbage.

			 Så jeg går ikke hjem med det samme. Jeg slår ind på stien til gangbroen over floden, hvor asketræet er omviklet med min moders snor, og først da jeg har vundet endnu en længde af snoren op og bundet den fast, går jeg tankefuld hjem i det svage månelys.
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			Og så venter jeg. Hver aften i toogtyve dage går jeg ned til floden og rykker i snoren som en tålmodig fisker. En dag kan jeg mærke, at den hænger fast, og at linen spændes, da genstanden for enden, hvad det nu er, løsner sig fra rørene i vandets udkant. Jeg trækker forsigtigt, som om jeg haler en fangst i land, og så mærker jeg linen blive slap, og der lyder et lille plask, da noget småt, men tungt falder dybere ned, ruller rundt i strømmen og derpå ligger stille mellem småstenene på bredden.

			 Jeg går hjem. Min moder venter på mig ved karpesøen, hvor hun kigger ned på sit omvendte spejlbillede i vandet, der er sølvfarvet i det grå tusmørke. Hendes spejlbillede ligner en lang sølvblank fisk, der bugter sig i søen, eller en svømmende kvinde. Himlen bag hende er dækket af skyer, som hvide fjer på mat silke. Månen er på vej op, en måne i aftagen. Vandet står højt her til aften og skvulper mod den lille anløbsbro. Da jeg stiller mig ved siden af hende og ser ned i vandet, skulle man tro, at vi begge var steget op af det som søens ånder.

			 „Gør du det hver aften?“ spørger hun. „Trækker i linen?“

			 „Ja.“

			 „Udmærket. Det er godt. Har han sendt dig et tegn? Et ord?“

			 „Jeg forventer ikke noget. Han sagde, at han aldrig ville se mig igen.“

			 Hun sukker. „Jaså.“

			 Vi går tilbage til huset. „Det siges, at han er ved at samle tropper i Northampton,“ siger hun. „Kong Henrik samler sine styrker i Northumberland og vil marchere sydpå mod London. Dronningen vil slutte sig til ham med en fransk hær landsat ved Hull. Hvis kong Henrik vinder, er det lige meget, hvad Edward siger eller tænker, for så vil han være død og den sande konge genindsat.“

			 Min hånd farer ud for at gribe hende i ærmet i protest. Hurtig som en hugorm griber min moder mine fingre. „Hvad er der? Kan du ikke klare at høre om hans nederlag?“

			 „Sig det ikke. Sig ikke det.“

			 „Hvad skal jeg ikke sige?“

			 „Jeg kan ikke udholde at tænke på hans nederlag. Jeg kan ikke udholde at tænke på hans død. Han bad mig om at ligge med ham, som om han var en soldat, der så døden i øjnene.“

			 Hun udstøder en skarp latter. „Selvfølgelig gjorde han det. Hvilken mand, der skal i krig, har nogensinde givet afkald på muligheden for at få mest muligt ud af det?“

			 „Jamen, jeg afslog. Og hvis han ikke kommer tilbage, vil jeg fortryde det afslag resten af mit liv. Jeg fortryder det nu. Jeg vil fortryde det resten af livet.“

			 „Hvorfor fortryde det?“ siger hun spottende. „Under alle omstændigheder vil du få dine jorder tilbage. Enten på kong Edwards ordre, eller hvis han er død, og kong Henrik er konge, af ham. Han er vores konge, af Lancasters sande hus. Jeg ville mene, det var ham, vi burde ønske sejr og død over tronraneren Edward.“

			 „Sig det ikke,“ gentager jeg. „Ønsk ikke ondt over ham.“

			 „Det er lige meget, hvad jeg siger, du skal bare tænke over det,“ siger hun skarpt. „Du er en ung kvinde fra huset Lancaster. Du kan ikke forelske dig i arvingen til huset York, medmindre han er en sejrrig konge, og du kan drage fordel af kærligheden. Det er hårde tider, vi lever i. Døden er vores ledsager, vores fortrolige. Du skal ikke tro, at du kan holde Ham i en arms længde. Du vil finde ud af, at Han holder dig med selskab. Han har taget din mand. Hør på mig – Han vil tage din fader, dine brødre og dine sønner.“

			 Jeg rækker begge hænder ud for at stoppe hende. „Ti stille! I lyder som Melusine, der advarer sin familie om mændenes død.“

			 „Jeg advarer dig ikke,“ siger hun bistert. „Du gør mig til en Melusine, når du vandrer rundt med et smil, som om livet er let, og tror, at du kan flirte med en tronraner. Du er ikke født i en rolig tid. Du kommer til at leve dit liv i et splittet land. Din fremgang i verden bliver gennem blod og tab.“

			 „Er der ikke noget godt til mig?“ Jeg skærer tænder, da jeg spørger. „Forudser I slet ikke noget godt for Jeres datter som en kærlig moder? Der er ingen mening i at forbande mig, for jeg er allerede grædefærdig.“

			 Hun holder inde, og seerens hårde ansigt smelter i varmen fra den moder, som jeg elsker. „Jeg tror, at du får ham, hvis det er det, du vil,“ siger hun.

			 „Mere end livet selv.“

			 Hun ler ad mig, men hendes ansigt er mildt. „Åh, sig ikke det, barn. Intet i verden betyder mere end livet. Du har en lang vej at gå og mange erfaringer at gøre, hvis du ikke ved det.“

			 Jeg trækker på skuldrene og tager hendes arm, og vi begynder at gå hjemad.

			 „Når slaget er ovre, sender vi dine søstre til hoffet, uanset hvem der vinder,“ siger min moder. Hun er altid i gang med at planlægge. „De kan bo hos familien Bourchier eller familien Vaughn. De skulle have været af sted for flere måneder siden, men jeg kunne ikke bære tanken om, at de var langt væk hjemmefra, mens landet er i oprør, og det ikke er til at vide, hvad det næste bliver, og det ikke er til at skaffe nyheder. Men når dette slag er ovre, bliver livet måske, som det var, blot under York i stedet for Lancaster, og pigerne kan bo hos deres slægtninge og blive oplært.“

			 „Ja.“

			 „Og din dreng Thomas er snart gammel nok til at rejse hjemmefra. Han bør bo hos sine slægtninge og lære at blive en gentleman.“

			 „Nej,“ siger jeg med så pludseligt et eftertryk, at hun vender sig om og ser på mig.

			 „Hvad er der i vejen?“

			 „Jeg vil beholde mine sønner hos mig,“ siger jeg. „Mine drenge skal ikke tages fra mig.“

			 „De får brug for en passende oplæring og bliver nødt til at tjene i en lords husholdning. Din fader vil finde en, deres egne gudfædre kunne …“

			 „Nej,“ siger jeg igen. „Nej, moder. Nej. Jeg går ikke med til det. De skal ikke forlade deres hjem.“

			 „Barn…?“ Hun vender mit ansigt mod månelyset, så hun kan se mig tydeligere. „Det ligner dig ikke pludselig at få griller over ingenting. Og alle mødre i verden må lade deres sønner forlade hjemmet, så de kan lære at blive mænd.“

			 „Mine drenge skal ikke tages fra mig.“ Jeg kan høre min stemme skælve. „Jeg er bange … jeg er bange for, at der skal ske dem noget. Jeg frygter … jeg er bekymret for dem. Jeg ved ikke engang, hvad der skulle ske. Men jeg kan ikke lade mine drenge gå rundt blandt fremmede.“

			 Hun lægger sin varme arm om livet på mig. „Det er vel naturligt nok,“ siger hun venligt. „Du har mistet din mand. Selvfølgelig ønsker du at passe på dine drenge. Men en dag bliver de nødt til at tage af sted, det ved du.“

			 Jeg giver ikke efter for hendes blide pres. „Det er mere end en grille,“ siger jeg. „Det føles snarere som …“

			 „Er det synskhed?“ spørger hun meget dæmpet. „Ved du, at der vil ske dem noget? Har du fået et klarsyn, Elizabeth?“

			 Jeg ryster på hovedet, og tårerne kommer. „Jeg ved det ikke, jeg ved det ikke. Jeg kan ikke sige det. Men jeg kan ikke bære tanken om, at de forlader mig, og fremmede tager sig af dem; at jeg vågner om natten i bevidstheden om, at de ikke befinder sig under mit tag, og vågner om morgenen og ikke hører deres stemmer; at de opholder sig et fremmed sted, hvor andre sørger for dem, og hvor de ikke kan se mig – jeg kan ikke holde det ud. Jeg kan ikke engang holde tanken ud.“

			 Hun tager mig i sine arme. „Så, så,“ siger hun. „Du skal ikke tænke på det. Jeg vil tale med din fader. De behøver ikke rejse, før du er tryg ved det.“ Hun tager min hånd. „Jamen, den er jo iskold,“ siger hun overrasket. Hun rører ved mit ansigt med pludselig vished. „Det er ikke en grille, når du både er varm og kold i månelyset. Det er synskhed. Du er blevet advaret om, at dine sønner er i fare, min pige.“

			 Jeg ryster på hovedet. „Jeg ved det ikke. Jeg er ikke sikker. Jeg ved bare, at ingen nogensinde skal tage mine drenge fra mig. Jeg bør aldrig lade dem rejse.“

			 Hun nikker. „Udmærket. Du har omsider overbevist mig. Du har set, at dine drenge er i fare, hvis de bliver taget fra dig. Så må det være sådan. Græd ikke. Du beholder dine drenge hos dig, og vi sørger for deres sikkerhed.“
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			Og så venter jeg. Han fortalte mig tydeligt nok, at jeg aldrig ville få ham at se igen, så jeg venter ikke på noget og ved det udmærket. Men af en eller anden grund kan jeg ikke lade være med at vente. Jeg drømmer om ham: lidenskabelige, længselsfulde drømme, der vækker mig i mørket, viklet ind i lagnet og svedig af begær. Min fader spørger mig, hvorfor jeg ikke spiser. Anthony ryster på hovedet ad mig i påtaget bekymring.

			 Min moder sender mig et klarøjet blik og siger: „Hun har det udmærket. Hun skal nok spise.“

			 Mine søstre spørger mig hviskende, om jeg længes efter den smukke konge, og jeg siger skarpt: „Det ville være meningsløst.“

			 Og så venter jeg. Jeg venter syv nætter og syv dage til som en eventyrjomfru i et tårn, som Melusine der bader i kilden i skoven og venter på, at en ridder skal komme ridende ad ubetrådte veje og elske hende. Hver aften trækker jeg løkken på snoren lidt nærmere, indtil der på den ottende dag lyder en lille klirren af metal mod sten, og jeg ser ned i vandet og får øje på et glimt af guld. Jeg bøjer mig ned for at tage det op. Det er en guldring, enkel og køn. Den ene side er glat, men på den anden side er der smedet spidser, ligesom spidserne på en krone. Jeg lægger den i min håndflade, hvor han efterlod sit kys, og den ligner en miniaturekrone. Jeg sætter den på fingeren, på min højre hånd – jeg frister ikke uheldet ved at sætte den på den finger, hvor vielsesringen sidder – og den passer mig perfekt og klæder mig godt. Jeg tager den af med et skuldertræk, som om ringen ikke var smedet af det fornemste burgundiske guld. Så stikker jeg den i lommen og går hjem med den i sikker forvaring.

			 Ved døren står uventet en hest med en høj rytter, som holder et banner over sit hoved, og Yorks hvide rose folder sig ud i brisen. Min fader står i den åbne dør og læser et brev. Jeg hører ham sige: „Fortæl Hans Nåde, at jeg vil være beæret. Jeg kommer i overmorgen.“

			 Manden bukker i sadlen, henkaster en hilsen til mig, vender hesten og rider bort.

			 „Hvad er det?“ spørger jeg og går op ad trappen.

			 „En indkaldelse,“ siger min fader bistert. „Vi skal alle i krig igen.“

			 „Ikke Jer!“ siger jeg bange. „Ikke Jer, fader! Ikke igen.“

			 „Nej. Kongen giver mig ordre om at skaffe ti mænd fra Grafton og fem fra Stony Stratford. Egnede og udrustede til at marchere under hans kommando mod Lancaster-kongen. Vi kommer til at skifte side. Det lader til, at det blev en dyr middag, vi gav ham.“

			 „Hvem skal anføre dem?“ Jeg er bange for, at han vil sige mine brødre. „Ikke Anthony? Ikke John?“

			 „De skal tjene under sir William Hastings,“ siger han. „Han vil anbringe dem i de uddannede tropper.“

			 Jeg tøver. „Skriver han ellers noget?“

			 „Det er en indkaldelse,“ siger min fader irritabelt. „Ikke en indbydelse til morgenmad første maj. Selvfølgelig skriver han ikke andet, undtagen at de vil komme forbi tidligt i overmorgen, og at mændene da må være parat til at træde an.“

			 Han drejer om på hælen og går ind i huset, mens jeg står med guldringen formet som en krone med spidser i min lomme.

			 Ved morgenmaden spørger min moder mine søstre og mig og de to kusiner, der bor hos os, om vi har lyst til at se hæren marchere forbi og vores mænd gå i krig.

			 „Jeg kan ikke se, hvorfor de skulle det?“ siger min fader gnavent. „Jeg ville have troet, at I havde set mænd nok gå i krig.“

			 „Det giver et godt indtryk at vise vores støtte,“ siger hun roligt. „Hvis han vinder, vil det være bedre for os, hvis han tror, vi sendte mændene med glæde. Hvis han taber, vil ingen huske, at vi så ham marchere forbi, og vi kan nægte det.“

			 „Er det ikke mig, der betaler dem? Er det ikke mig, der bevæbner dem med det, jeg har? Med de våben jeg har tilbage fra sidste gang, jeg gik i krig, hvor det tilfældigvis var mod ham? Jeg samler dem og sender dem af sted og køber støvler til dem, der ikke har nogen. Jeg ville mene, at det er udtryk for støtte!“

			 „Så bør vi gøre det uden sure miner,“ siger min moder.

			 Han nikker. Han bøjer sig altid for min moder i den slags anliggender. Hun var hertuginde, gift med den kongelige hertug af Bedford, da min fader ikke var andet end hendes husbonds væbner. Hun er datter af greven af Saint-Pol, af Burgunds kongelige familie, og hun er en uforlignelig hofdame.

			 „Jeg synes, at I skulle tage med os,“ fortsætter hun. „Og måske kan vi finde en pung med guld i skatkammeret til Hans Nåde.“

			 „En pung med guld! En pung med guld! For at føre krig mod kong Henrik? Er vi yorkister nu?“

			 Hun venter, indtil hans harme har lagt sig. „For at vise vores loyalitet,“ siger hun. „Hvis han besejrer kong Henrik og kommer tilbage til London som sejrherre, så bliver det hans hof og hans kongelige gunst, der bliver kilden til al rigdom og alle muligheder. Det bliver ham, der fordeler jorden og embederne, og ham, der giver tilladelse til ægteskaber. Og vi har en stor familie med mange piger, sir Richard.“

			 Et øjeblik stivner vi alle med sænkede hoveder, mens vi venter på et af min faders tordenlignende udbrud. Så ler han mod sin vilje. „Gud velsigne Jer, min trolddomskvinde,“ siger han. „I har ret, I har altid ret. Jeg vil gøre, som I siger, selv om det er mig imod, og I kan sige til pigerne, at de skal bære hvide roser, hvis de kan få nogen så tidligt på året.“

			 Hun læner sig frem og kysser ham på kinden. „Hybenroserne står i knop i de levende hegn,“ siger hun. „Og selv om de ikke blomstrer endnu, vil han være klar over, hvad vi mener, og det er det vigtigste.“

			 Selvfølgelig er mine søstre og kusiner helt rundt på gulvet resten af dagen, hvor de prøver tøj, vasker hår, bytter bånd og øver sig i at neje. Anthonys hustru, Elizabeth, og to af vores mere stille ledsagere siger, at de ikke vil komme, men alle mine søstre er ude af sig selv af begejstring. Kongen og de fleste af lorderne fra hans hof vil komme forbi. Sikke en lejlighed til at gøre indtryk på de mænd, der vil blive landets nye herrer! Hvis de vinder.

			 „Hvad skal du have på?“ spørger Margaret, da hun ser, at jeg ikke deltager i begejstringen.

			 „Jeg skal have min grå kjole på, og mit grå slør.“

			 „Det er ikke dit bedste tøj, kun dit søndagstøj. Hvorfor tager du ikke din blå kjole på?“

			 Jeg trækker på skulderen. „Jeg tager kun med, fordi moder ønsker det,“ siger jeg. „Jeg går ikke ud fra, at nogen vil se to gange på os.“ Jeg tager kjolen ud af klædeskabet og ryster den. Den er stramt skåret med et lille slæb i ryggen. Jeg bærer den med et lavtsiddende gråt bælte om livet. Jeg siger ikke noget til Margaret, men jeg ved, at den sidder bedre end min blå kjole.

			 „Kongen kom da til middag, da du indbød ham,“ udbryder hun. „Hvorfor skulle han så ikke se to gange på dig? Han kiggede i hvert fald meget på dig første gang. Han må kunne lide dig – han gav dig din jord tilbage, han kom til middag og spadserede i haven med dig. Hvorfor skulle han ikke komme igen? Hvorfor skulle han ikke begunstige dig?“

			 „Fordi der er sket noget i mellemtiden. Jeg har fået, hvad jeg ville, og det har han ikke,“ siger jeg ligeud og smider kjolen fra mig. „Og det ser ud til, at han ikke er så storsindet en konge som dem i balladerne. Prisen for hans venlighed var høj, for høj for mig.“

			 „Han har da ikke villet have dig?“ hvisker hun forfærdet.

			 „Jo, netop.“

			 „Åh gud, Elizabeth. Hvad sagde du? Hvad gjorde du?“

			 „Jeg sagde nej. Men det var ikke let.“

			 Hun er dejligt forarget. „Forsøgte han at tvinge dig?“

			 „Ikke meget, det gør ikke noget,“ mumler jeg. „Men det lod ikke til, at jeg var andet for ham end en pige i vejkanten.“

			 „Måske skulle du ikke tage med i morgen,“ foreslår hun. „Hvis han har krænket dig. Du kan sige til moder, at du er syg. Jeg kan også sige det, hvis du hellere vil have det.“

			 „Nej, jeg kommer,“ siger jeg, som om det er ligegyldigt, om jeg gør det ene eller det andet.
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			Om morgenen er jeg knap så modig. En søvnløs nat og en skive brød og oksekød til morgenmad hjælper ikke på mit udseende. Jeg er bleg som marmor, og selv om Margaret gnider rød okker på mine læber, ser jeg stadig anspændt ud og ligner en spøgelsesagtig skønhed. I grå kjole og hovedbeklædning skiller jeg mig ud som en novice i et nonnekloster blandt mine strålende klædte søstre og kusiner. Men da min moder ser mig, nikker hun tilfreds. „Du ser ud som en dame,“ siger hun. „Ikke som en bondepige, der har majet sig ud i sit bedste tøj for at tage på marked.“

			 Som irettesættelse er bemærkningen ikke vellykket. Pigerne er så henrykte for overhovedet at få lov til at overvære mønstringen, at de ikke har spor imod at blive bebrejdet, at de ser for strålende ud. Vi går sammen ned ad vejen mod Grafton, og foran os i vejkanten får vi øje på et dusin mænd bevæbnet med stave, en eller to af dem med knipler: faders rekrutter. Han har givet dem alle et emblem med en hvid rose og mindet dem om, at de nu skal kæmpe for huset York. De har tidligere været fodfolk for Lancaster og må nu være klar over, at de er vendekåber. Men selvfølgelig er de ligeglade med at have skiftet loyalitet. De kæmper, som han befaler dem, for han er deres godsejer, den, der ejer deres marker og deres huse, næsten alt hvad de ser omkring sig. Møllen, hvor de maler deres korn, er hans. Ølstuen, hvor de drikker deres øl, betaler husleje til ham. Nogle af dem har aldrig været uden for de jorder, han ejer. De har svært ved at forestille sig en verden, hvor ‘godsejer’ ikke er ensbetydende med sir Richard Woodville, eller hans søn efter ham. Da han var tilhænger af Lancaster, var de det også. Så fik han titlen baron Rivers, men de var stadig hans, og han deres. Nu sender han dem ud for at kæmpe for York, og som altid vil de gøre deres bedste. De har fået løfte om betaling for at kæmpe og om, at der vil blive sørget for deres enker og børn, hvis de falder. Det er det eneste, de har brug for at vide. Det gør dem ikke til en gudbenådet hær, men de opløfter et spredt hurra for min fader og tager deres hatte af med anerkendende smil til mine søstre og mig, og deres hustruer og børn knikser, da vi nærmer os.

			 Der høres trompetstød, og alle hoveder vender sig efter lyden. Rundt om hjørnet kommer kongens fanebærere og trompeterer i et roligt trav, bag dem herolderne, bag dem de beredne frivillige i hans husholdning, og dér, midt i al postyret mellem de vajende vimpler, er han.

			 Et øjeblik har jeg en følelse af at skulle besvime, men min moders hånd er fast under min arm, og jeg får kontrol over mig selv. Han løfter sin hånd som tegn på, at de skal gøre holdt, og rytteroptoget standser. Efter de første heste og ryttere er der et langt følge af bevæbnede mænd; bag dem andre nye rekrutter, der ser benovede ud ligesom vores mænd, og derefter et optog af vogne med mad, forsyninger, våben, et stort understel til en kanon trukket af fire solide shireheste samt et følge af ponyer og kvinder, medløbere og landstrygere. Det er som en lille by på farten: en lille dødelig by på farten for at gøre fortræd.

			 Kong Edward svinger sig ned fra sin hest og går hen til min fader, der bukker dybt. „Jeg er bange for, at det er alt, hvad vi kunne samle, Jeres Nåde. Men jeg står helt til Jeres tjeneste,“ siger min fader. „Og dette er for at fremme Jeres sag.“

			 Min moder træder frem og tilbyder pungen med guld. Kong Edward tager den og vejer den i hånden, og derefter kysser han hende hjerteligt på begge kinder. „I er generøs,“ siger han. „Og jeg skal ikke glemme Jeres støtte.“

			 Hans blik glider forbi hende og hen til det sted, hvor jeg står med mine søstre, og vi nejer alle sammen. Da jeg retter mig op, ser han stadig på mig, og et øjeblik forstummer al støjen fra hæren og hestene og mændene, der træder an, og det er, som om han og jeg er alene i hele verden. Uden at tænke over, hvad jeg gør, som om han har kaldt på mig uden ord, tager jeg et skridt frem mod ham, og så et til, indtil jeg er gået forbi min fader og moder og står ansigt til ansigt med ham, så tæt på, at han kunne kysse mig, hvis han ville.

			 „Jeg kan ikke sove,“ siger han så dæmpet, at kun jeg kan høre det. „Jeg kan ikke sove. Jeg kan ikke sove. Jeg kan ikke sove.“

			 „Heller ikke jeg.“

			 „Heller ikke I?“

			 „Nej.“

			 „Er det sandt?“

			 „Ja.“

			 Han udstøder et dybt suk, som om han er lettet. „Er det så kærlighed?“

			 „Det tror jeg.“

			 „Jeg kan ikke spise.“

			 „Nej.“

			 „Jeg kan ikke tænke på andet end Jer. Jeg kan ikke fortsætte på den måde et øjeblik til. Jeg kan ikke ride ud i kamp sådan her. Jeg er tåbelig som en dreng. Jeg er gal efter Jer som en dreng. Jeg kan ikke undvære Jer. Jeg vil ikke undvære Jer. Uanset hvad det kommer til at koste mig.“

			 Jeg kan mærke farven stige op som varme i mine kinder, og for første gang i dagevis kan jeg føle, at jeg smiler. „Jeg kan ikke tænke på andet end Jer,“ hvisker jeg. „Ikke på noget som helst. Jeg troede, at jeg var syg.“

			 Ringen, der ligner en krone, er tung i min lomme, min hovedbeklædning trækker i mit hår, men jeg bliver stående uden at være bevidst om det og ser ikke andet end ham, mærker ikke andet end hans varme ånde på min kind og indsnuser lugten af hans hest, af læderet på hans sadel og af ham. Han dufter af krydderier, rosenvand og sved.

			 „Jeg er ude af mig selv af længsel efter Jer,“ siger han.

			 Jeg kan mærke mit smil løfte mine læber, da jeg endelig ser op på hans ansigt. „Og jeg med Jer,“ siger jeg stille. „Det er jeg virkelig.“

			 „Så gift Jer med mig.“

			 „Hvad?“

			 „Gift Jer med mig. Der er ikke andet for.“

			 Jeg ler en lille nervøs latter. „Det må være Jeres spøg.“

			 „Jeg mener det. Jeg tror, jeg dør, hvis jeg ikke får Jer. Vil I gifte Jer med mig?“

			 „Ja,“ henånder jeg.

			 „I morgen tidlig, jeg kommer tidligt. Gift Jer med mig i morgen tidlig i Jeres lille kapel. Jeg tager min præst med, og I kan komme med vidner. Vælg nogen, I kan stole på. Det må være en hemmelighed indtil videre. Vil I det?“

			 „Ja.“

			 For første gang smiler han, et varmt strålende smil, der breder sig i hans smukke, åbne ansigt. „Gode Gud, jeg kunne tage Jer i mine arme lige nu!“

			 „I morgen,“ hvisker jeg.

			 „Klokken ni i morgen tidlig,“ siger han.

			 Han vender sig om mod min fader.

			 „Kan vi tilbyde Jer en forfriskning,“ spørger min fader og ser fra mit rødmende ansigt til den smilende konge.

			 „Nej, men jeg vil gerne spise aftensmad med Jer i morgen, hvis jeg må,“ siger han. „Jeg skal på jagt i nærheden og håber på en god dag.“ Han bukker for min moder og mig, henkaster en hilsen til mine søstre og kusiner og svinger sig op i sadlen. „Træd an,“ siger han til mændene. „Det er en kort march og en god sag, og I får middag, når I gør holdt. Vær mig tro, og jeg vil være jer en god herre. Jeg har aldrig tabt et slag, og I vil være i sikkerhed hos mig. Jeg vil føre jer ud på en stor plyndring og bringe jer hjem igen i god behold.“

			 Det er det helt rigtige at sige til dem. De ser straks mere muntre ud og sjokker hen til bageste geled, og mine søstre vifter med deres roser i knop, og trompetererne blæser i trompeterne, og hele hæren rykker frem igen. Han nikker til mig uden at smile, og jeg løfter hånden til farvel. „I morgen,“ hvisker jeg, da han tager af sted.
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			Jeg tvivler på ham, da jeg giver min moders page ordre til at stå tidligt op om morgenen og komme til kapellet for at synge en salme. Jeg tvivler tilmed på ham, da jeg går ind til min moder og fortæller hende, at kongen af England har sagt, at han ønsker at gifte sig med mig i hemmelighed, og spørger, om hun vil komme og være vidne og tage sin hofdame Catherine med. Jeg tvivler på ham, da jeg står i min bedste blå kjole i den kolde morgenluft i det lille kapel. Lige til det øjeblik, hvor jeg hører hans hurtige skridt op ad den lille midtergang og mærker hans arm om livet og hans kys på min mund, hører ham sige til præsten: „Gift os, fader. Jeg har travlt,“ tvivler jeg på ham.

			 Drengen synger sin salme, og præsten siger ordene. Jeg aflægger ed, og han aflægger ed. Utydeligt ser jeg min moders henrykte ansigt og farverne på mosaikruden, der kaster en regnbue foran vores fødder på kapellets stengulv.

			 Så siger præsten. „Og ringen?“

			 Og kongen siger. „En ring! Jeg fjols! Den har jeg glemt. Jeg har ikke en ring til Jer.“ Han vender sig om mod min moder. „Kan I låne mig en ring, Jeres Nåde?“

			 „Jamen, jeg har en,“ siger jeg, næsten overrasket over mig selv. „Jeg har en her.“ Op ad lommen tager jeg den ring, som jeg langsomt og tålmodigt har trukket op ad vandet, ringen formet som Englands krone, der kom med vandets magi for at bringe mig mit hjertes udkårne, og kongen af England sætter den selv på min finger som min vielsesring. Og jeg er hans hustru.

			 Og dronning af England – eller i hvert fald York-dronning af England.

			 Kongen har et fast greb om livet på mig, da drengen synger det, han er blevet bedt om, hvorpå kongen vender sig om mod min moder og siger: „Hvor kan jeg føre min brud hen, Jeres Nåde?“

			 Min moder smiler og giver ham en nøgle. „Der er en jagthytte ved floden.“ Hun vender sig om mod mig. „River Lodge. Jeg har gjort den klar til jer.“

			 Han nikker, fører mig hurtigt ud af det lille kapel og løfter mig op på sin store jagthest. Han sidder op bag mig, og jeg mærker hans arme lukke sig om mig, da han tager tømmerne. Vi rider i skridtgang langs flodbredden, og når jeg læner mig tilbage, kan jeg mærke hans hjerte banke. Vi kan se den lille hytte gennem træerne, lidt røg snor sig op fra skorstenen. Han svinger sig af hesten, løfter mig ned og fører dyret til stalden omme bag huset, mens jeg åbner døren. Det er et primitivt sted med ild i kaminen, en kande bryllupsøl og to bægre på træbordet. To taburetter er stillet frem, så vi kan spise brødet, osten og kødet, og en stor træseng er redt op med de bedste linnedlagner. Rummet bliver mørkt, da han træder ind i døråbningen og dukker sig under bjælkerne.

			 „Jeres Nåde …“ begynder jeg og retter så mig selv. „Min herre. Husbond.“

			 „Hustru,“ siger han med stille tilfredshed. „I seng.“
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			Morgensolen, der skinnede på bjælkerne og de kalkede vægge, da vi gik i seng, er ved at forgylde rummet sidst på eftermiddagen, og han siger til mig: „Vor Frue i himlen være lovet, at Jeres fader inviterede mig på middag. Jeg er svag af sult. Jeg er ved at dø af sult. Slip mig ud af sengen, I heks.“

			 „Jeg tilbød Jer brød og ost for to timer siden,“ påpeger jeg, „men I ville ikke lade mig gå de tre skridt hen til bordet for at hente det til Jer.“

			 „Jeg havde travlt,“ siger han og trækker mig tilbage til sin nøgne skulder. Ved duften af ham og berøringen af hans hud kan jeg mærke mit begær efter ham blive vakt igen, og vi fortsætter med at elske. Da vi læner os tilbage, er rummet rosa af solnedgangen, og han står ud af sengen. „Jeg må vaske mig,“ siger han. „Skal jeg komme med en kande vand til Jer fra gårdspladsen?“

			 Hans hoved strejfer loftet, hans krop er fuldkommen. Jeg betragter ham med tilfredshed, som en hestehandler ser på en smuk avlshingst. Han er høj og slank, hans muskler hårde, hans bryst bredt, hans skuldre stærke. Han smiler til mig, og mit hjerte slår en kolbøtte for ham. „I ser ud, som om I ville æde mig,“ siger han.

			 „Det vil jeg også gerne,“ siger jeg. „Jeg ved ikke, hvordan jeg skal mætte mit begær efter Jer. Jeg tror, jeg må holde Jer som fange her og fortære Jer bid for bid, dag for dag.“

			 „Hvis jeg holdt Jer som fange, ville jeg sluge Jer i én grådig mundfuld,“ klukler han. „Men I ville ikke slippe ud, før I var med barn.“

			 „Åh!“ Nu falder den meget dejlige tanke mig ind. „Åh, jeg vil give Jer sønner, og de skal blive prinser.“

			 „I bliver moder til kongen af England og moder til huset York, der skal herske for al fremtid, om Gud vil.“

			 „Amen,“ siger jeg fromt. Jeg mærker ingen skygge, ingen skælven, ingen fornemmelse af uro. „Gud vil sende Jer hjem til mig fra slaget i god behold.“

			 „Jeg vinder altid,“ siger han i sin enestående selvtillid. „Vær blot lykkelig, Elizabeth. I mister mig ikke på slagmarken.“

			 „Og jeg skal være dronning,“ siger jeg igen. For første gang går det op for mig i sit fulde omfang, at hvis han kommer hjem fra slaget, og Henrik, den sande konge, er død, så vil denne unge mand blive den ubestridte konge af England – og jeg bliver landets førstedame.
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			Efter middagen tager han afsked med min fader og begiver sig af sted for at ride til Northampton. Hans page har været nede i stalden og give hestene mad og vand og har dem klar ved døren. „Jeg kommer tilbage i morgen aften,“ siger han. „Jeg må se mine mænd og bruge hele dagen på at rejse min hær, men jeg vil være hos Jer, når tusmørket falder på.“

			 „Kom til jagthytten,“ hvisker jeg. „Så vil jeg have middagen parat til Jer som en god hustru.“

			 „I morgen aften,“ lover han. Så vender han sig om mod min fader og moder og takker dem for deres gæstfrihed, modtager deres buk med et nik og drager bort.

			 „Hans Nåde er meget opmærksom over for dig,“ bemærker min fader. „Lad ham ikke fordreje hovedet på dig.“

			 „Elizabeth er den smukkeste kvinde i England,“ svarer min moder roligt. „Og han kan lide et kønt ansigt, men hun kender sin pligt.“

			 Og så må jeg vente igen. Hele aftenen, hvor jeg spiller kort med mine drenge og derefter hører dem fremsige deres bønner og gøre sig parat til at gå i seng. Hele natten, hvor jeg ikke kan sove, selv om jeg er udmattet og dejlig øm. Hele næste dag, hvor jeg går og taler som i drømme, mens jeg venter på, at det bliver aften, indtil det øjeblik, hvor han dukker hovedet i døråbningen og kommer ind i det lille rum, tager mig i sine arme og siger: „Hustru, lad os gå i seng.“

			 Tre nætter forløber i denne tåge af nydelse, indtil den sidste morgen, hvor han siger: „Jeg må af sted, min elskede, og jeg får Jer at se, når det hele er overstået.“ Det er, som om nogen har kastet isvand i mit ansigt, og jeg gisper og siger: „Går I i krig?“

			 „Jeg har samlet min hær, og mine spioner fortæller mig, at Henriks hustru har givet ham ordre til at møde hende på østkysten sammen med hendes tropper. Jeg skal af sted med det samme for at bringe ham til slaget og derefter marchere for at møde hende, så snart hun går i land.“

			 Jeg klynger mig til hans skjorte, da han tager den på. „I vil da ikke af sted med det samme?“

			 „I dag,“ siger han, skubber mig blidt væk og fortsætter med at klæde sig på.

			 „Men jeg kan ikke undvære Jer.“

			 „Nej, men der er ingen vej udenom. Nu skal I høre.“

			 Han er en anden mand end den fortryllede unge elsker fra vores tre hvedebrødsnætter. Jeg har ikke tænkt på andet end vores nydelse, men han har lagt planer. Han er en konge, der forsvarer sit kongerige. Jeg venter for at høre, hvad han befaler. „Hvis jeg vinder, og det gør jeg, kommer jeg tilbage efter Jer, og så snart vi kan, bekendtgør vi vores ægteskab. Der vil være mange, som ikke bryder sig om det, men ægteskabet er indgået, og de bliver nødt til at acceptere det.“

			 Jeg nikker. Jeg ved, at hans vigtigste rådgiver, lord Warwick, planlægger hans ægteskab med en fransk prinsesse, og lord Warwick er vant til at give min unge husbond ordrer.

			 „Hvis skæbnen går mig imod, og jeg dør, må I ikke sige noget om vores ægteskab og de dage, vi har haft.“ Han løfter hånden for at bringe mine indvendinger til tavshed. „Ikke noget som helst. I vil ikke vinde noget ved at være enke efter en død bedrager, hvis hoved vil blive anbragt på porten til York. Det vil blive Jeres ruin. Alle tror, at I er datter af en familie, der er loyal mod huset Lancaster. Det bør I blive ved med. I vil huske mig i Jeres bønner, håber jeg. Men det bliver en hemmelighed mellem Jer, mig og Gud. Og to af os vil med sikkerhed være tavse, for den ene er Gud, og den anden er død.“

			 „Min moder ved …“

			 „Jeres moder ved, at hun bedst kan beskytte Jer ved at lukke munden på sin page og hofdame. Hun er allerede forberedt på det, hun forstår det, og jeg har givet hende penge.“

			 Jeg undertrykker en hulken. „Udmærket.“

			 „Og jeg vil gerne have, at I gifter Jer igen. Vælg en god mand, en, der vil elske Jer og tage sig af drengene, og vær lykkelig. Jeg ønsker, at I skal være lykkelig.“

			 Jeg bøjer hovedet i tavs sorg.

			 „Men hvis I opdager, at I er med barn, bliver I nødt til at forlade England,“ beordrer han. „Fortæl straks Jeres moder det. Jeg har talt med hende, og hun ved, hvad hun skal gøre. Hertugen af Burgund hersker over hele Flandern, og han vil give Jer et eget hus, fordi han er i familie med Jeres moder og holder af mig. Hvis I får en pige, kan I vente, til tiden er inde, få amnesti af Henrik og komme tilbage til England. Hvis I er væk et år, vil I være dejlig berygtet – mænd vil være fulde af begær efter Jer. I vil være den smukke enke efter en død tronprætendent. Nyd det hele for min skyld, det beder jeg Jer om.“

			 „Men hvis I får en dreng, er det en helt anden sag. Min søn vil være arving til tronen. Han vil være York-arvingen. I må passe godt på ham. I må holde ham skjult, indtil han er gammel nok til at gøre krav på sine rettigheder. Han kan leve under et påtaget navn hos fattige mennesker. Hengiv Jer ikke til falsk stolthed. Skjul ham et sikkert sted, indtil han er gammel og stærk nok til at gøre krav på sin arv. Richard og George, mine brødre, vil være hans onkler og formyndere. Stol på, at de vil beskytte en søn af mig. Det kan være, at Henrik og hans søn dør unge, og så vil Jeres søn være den eneste arving til Englands trone. Jeg medregner ikke Lancaster-kvinden, Margaret Beaufort. Min dreng bør have tronen. Det er mit ønske, at han får tronen, hvis han kan vinde den, eller hvis Richard og George kan vinde den for ham. Forstår I det? I må skjule min søn i Flandern og passe på ham for mig. Han kan blive den næste York-konge.“

			 „Ja,“ siger jeg blot. Jeg indser, at min sorg og min bekymring for ham ikke længere er et privat anliggende. Hvis vi har undfanget et barn i disse lange nætter, hvor vi har elsket med hinanden, så er han ikke bare et kærlighedsbarn, han er arving til tronen, en prætendent, en ny spiller i den lange, dødelige rivalisering mellem de to huse York og Lancaster.

			 „Det er hårdt for Jer,“ siger han ved synet af mit blege ansigt. „Det er min agt, at det aldrig skal ske. Men husk, at Jeres tilflugtssted er Flandern, hvis I skal sørge for min søns sikkerhed. Og Jeres moder har penge og ved, hvor I skal tage hen.“

			 „Jeg skal huske det,“ siger jeg. „Kom tilbage til mig.“

			 Han ler. Ikke tvungent, men som en lykkelig mand, der er sikker på sit held og sine evner. „Det vil jeg,“ siger han. „Stol på mig. I har giftet Jer med en mand, der kommer til at dø i sin seng, helst efter at have elsket med den smukkeste kvinde i England.“

			 Han rækker sine arme frem, og jeg går hen til ham og mærker varmen fra hans omfavnelse. „Det må I sørge for, at I gør,“ siger jeg. „Og jeg vil sørge for, at jeg altid er den smukkeste kvinde i Jeres øjne.“

			 Han kysser mig, men hurtigt, som om hans tanker allerede er andetsteds, hvorpå han gør sig fri af mine hænder, der holder om ham. Han har forladt mig, længe før han dukker hovedet for at komme gennem døråbningen, og jeg ser, at hans page er kommet hen til døren med hans hest og er parat til at tage af sted.

			 Jeg løber udenfor for at vinke til ham, han er allerede oppe i sadlen. Hans hest danser på stedet, det er et stort kastanjebrunt dyr, stærkt og magtfuldt. Det krummer halsen og prøver at rejse sig på bagbenene for at protestere mod Edwards stramme tøjler. Kongen af England tårner sig op mod solen på sin store stridshest, og et øjeblik tror også jeg, at han er uovervindelig. „Lykke på rejsen! Held og lykke!“ råber jeg. Englands retmæssige konge hilser på mig, vender hesten og rider ud for at kæmpe mod Englands anden retmæssige konge om selve kongeriget.

			 Jeg står med hånden løftet til farvel, indtil jeg ikke kan se hans standart med Yorks hvide rose, der bliver båret foran ham, ikke kan høre hovslagene fra hans hest, og han helt er forsvundet ud af syne. Og så træder min broder Anthony, der har set det hele og holdt øje med os, hvem ved hvor længe, til min skræk ud fra træets skygge og går hen til mig.

			 „Din hore!“ siger han.

			 Jeg ser på ham, som om jeg ikke forstår ordets betydning. „Hvad?“

			 „Din hore! Du har bragt skam over vores familie, dit navn og din husbonds navn, den stakkels mand, der døde i kampen mod den tronraner. Gud tilgive dig, Elizabeth. Jeg vil straks fortælle fader det, og han vil anbringe dig i et nonnekloster, hvis han ikke kvæler dig først.“

			 „Nej!“ Jeg griber ham i armen, men han ryster mig af.

			 „Rør mig ikke, din tæve. Tror du, at jeg vil have dine hænder på mig, efter at de har været overalt på ham?“

			 „Anthony, det er ikke, som du tror.“

			 „Bedrager mine øjne mig?“ hvæser han rasende. „Er det en fortryllelse? Er du Melusine? En smuk gudinde, der bader i skovene, mens han, der lige er draget af sted, var en ridder, der havde svoret troskab i din tjeneste? Er det her Camelot? En agtværdig kærlighed? Er det poesi og ikke hor?“

			 „Det er agtværdigt,“ er jeg nødt til at svare.

			 „Du kender ikke ordets betydning. Du er en tæve, og når de næste gang rider forbi, vil han overdrage dig til sir William Hastings, som han gør med alle sine tæver.“

			 „Han elsker mig.“

			 „Som han siger til alle og enhver.“

			 „Det gør han. Han kommer tilbage til mig …“

			 „Som han altid lover.“

			 Rasende langer jeg ud efter ham med venstre næve, og han dukker sig i forventning om et slag i ansigtet. Så ser han glimtet af guld på min finger og er lige ved at le. „Har han givet dig den? En ring? Skal jeg være imponeret af et kærlighedstegn?“

			 „Det er ikke et kærlighedstegn, det er en vielsesring. En rigtig ring, som han gav mig, da vi blev gift.“ Jeg meddeler det triumferende, men bliver straks skuffet.

			 „Gode Gud, han har holdt dig for nar,“ siger han forpint. Han tager mig i sine arme og presser mit hoved mod sit bryst. „Min stakkels søster, min stakkels tåbe.“

			 Jeg kæmper mig fri. „Slip mig, jeg er ikke nogens nar. Hvad er det, du siger?“

			 Han ser på mig med sorg, men hans mund er fordrejet i et bittert smil. „Lad mig gætte, blev der holdt et hemmeligt bryllup i et privat kapel? Ingen af hans venner og hoffolk var vel til stede? Har lord Warwick ikke fået det at vide? Skal det holdes hemmeligt? Skal du benægte det, hvis du bliver spurgt?“

			 „Ja. Men …“

			 „Du er ikke gift, Elizabeth. Du er blevet narret. Det var et falsk ritual, der hverken har vægt i Guds eller menneskers øjne. Han har narret dig med en billig ring og en falsk præst, så han kunne komme i seng med dig.“

			 „Nej.“

			 „Det er den mand, der håber på at blive konge af England. Han er nødt til at gifte sig med en prinsesse. Han kan ikke gifte sig med en fattig enke fra sin fjendes lejr, der stod ude på vejen for at bønfalde ham om at give hende hendes jorder tilbage. Hvis han overhovedet gifter sig med en engelsk kvinde, vil det blive med en af de fornemme damer fra Lancaster-hoffet, sandsynligvis Warwicks datter Isabel. Han vil ikke gifte sig med en pige, hvis egen fader kæmpede imod ham. Han gifter sig snarere med en fornem prinsesse fra Europa, en infanta fra Spanien eller en dauphine fra Frankrig. Han er nødt til at gifte sig, så han kommer til at sidde mere sikkert på tronen, han er nødt til at indgå alliancer. Han gifter sig ikke med et kønt ansigt af kærlighed. Det ville lord Warwick aldrig tillade. Og han er ikke så dum, at han modarbejder sine egne interesser.“

			 „Han behøver ikke gøre, hvad lord Warwick ønsker. Han er kongen.“

			 „Han er Warwicks marionetdukke,“ siger min broder grusomt. „Lord Warwick har besluttet at støtte ham, ligesom Warwicks fader støttede Edwards fader. Uden opbakning fra Warwick ville hverken din elsker eller hans fader have fået noget ud af at gøre krav på tronen. Warwick er kongemageren, og han har gjort din elsker til konge af England. Du kan være helt sikker på, at han også vil være dronningemageren. Han vil vælge den, som Edward skal gifte sig med, og Edward vil gifte sig med hende.“

			 Jeg tier lamslået. 

			 „Men det har han ikke gjort. Det kan han ikke. Edward har giftet sig med mig.“

			 „Det er kun et skuespil, et paradenummer, et mummespil.“

			 „Vel var det ej. Der var vidner.“

			 „Hvem?“

			 „Moder for eksempel,“ siger jeg endelig.

			 „Vores moder?“

			 „Hun var vidne sammen med Catherine, hendes hofdame.“

			 „Ved fader det? Var han der?“

			 Jeg ryster på hovedet.

			 „Der kan du selv se,“ siger han. „Hvor er dine mange vidner?“

			 „Moder, Catherine, præsten og en page,“ siger jeg.

			 „Hvilken præst?“

			 „En jeg ikke kender. Kongen beordrede ham til at komme.“

			 Han trækker på skuldrene. „Hvis han overhovedet var præst. Det er mere sandsynligt, at det var et eller andet fjols eller en gøgler, der gjorde ham den tjeneste at spille komedie. Men selv hvis han er ordineret, kan kongen stadig nægte, at ægteskabet er gyldigt, det er tre kvinders og en drengs ord mod kongen af Englands. Det bliver let nok at få jer tre arresteret og anklaget for et eller andet, hvorefter I kommer til at sidde i fængsel et års tid, indtil han er blevet gift med den prinsesse, han vælger. Han har holdt dig og moder for nar.“

			 „Jeg sværger på, at han elsker mig.“

			 „Det kan godt være,“ indrømmer han. „Ligesom det godt kan være, at han elsker alle de kvinder, han har været i seng med, og der er hundredvis af dem. Men når slaget er ovre, og han rider hjem og ser en anden køn pige i vejkanten, hvad så? Han vil glemme dig, inden ugen er omme.“

			 Jeg gnider hånden mod min kind og opdager, at mine kinder er våde af tårer. „Jeg siger til moder, hvad du har sagt,“ siger jeg spagt. Det er vores barndoms trussel, og dengang skræmte den ham ikke.

			 „Lad os begge tale med hende. Hun bliver ikke glad, når det går op for hende, at hun er blevet narret til at bringe sin datter i vanære.“

			 Vi vandrer i tavshed gennem skovene og derefter over gangbroen. Da vi går forbi det store asketræ, kaster jeg et blik på stammen. Snoren med løkken er forsvundet, og der er ikke noget bevis på, at der nogensinde har været gjort brug af magi. Floden har lukket sig igen, efter at jeg trak min ring op ved højvande. Der er intet bevis på, at magien nogensinde har virket. I det hele taget er der ikke noget tegn på magi. Det eneste, jeg har, er en lille guldring formet som en krone, der måske ikke betyder noget.

			 Moder er i urtehaven ved siden af huset. Da hun ser min broder og mig komme gående sammen i stædig tavshed, et skridt fra hinanden, uden at sige noget, retter hun sig op med urterne i sin kurv og venter på, at vi kommer hen til hende, mens hun forbereder sig på problemer.

			 „Søn,“ hilser hun min broder. Anthony knæler for at få hendes velsignelse, og hun lægger hånden på hans lyse hoved og smiler ned til ham. Han rejser sig op og tager hendes hånd i sin.

			 „Jeg tror, at kongen har løjet for Jer og min søster,“ siger han ligeud. „Ægteskabsceremonien var så hemmelig, at ingen med nogen autoritet kan bevise den. Jeg tror, at han gennemførte den falske ceremoni for at komme i seng med hende, og at han vil benægte, at de er blevet gift.“

			 „Gør du det?“ siger hun uanfægtet.

			 „Ja, det gør jeg,“ siger han. „Og det er ikke første gang, han har foregivet at gifte sig med en kvinde for at komme i seng med hende. Han har lavet det nummer før, og kvinden endte med et uægte barn og uden vielsesring.“

			 Min moder trækker overlegent på skuldrene. „Hvad han har gjort før i tiden, er hans egen sag,“ siger hun. „Men jeg så ham blive viet, og jeg tør vædde på, at han vil komme tilbage og gøre krav på hende som sin hustru.“

			 „Aldrig,“ siger Anthony blot. „Og det vil blive hendes ruin. Hvis hun er med barn, vil der overgå hende en stor skam.“

			 Min moder smiler til hans tvære ansigt. „Hvis du har ret i, at han vil benægte ægteskabet, vil udsigterne for hende selvfølgelig være meget dårlige,“ indrømmer hun.

			 Jeg vender hovedet bort fra dem. Det er kun et øjeblik siden, at min elskede fortalte mig, hvordan jeg skulle sørge for min søns sikkerhed. Nu bliver det samme barn beskrevet som min ruin.

			 „Jeg vil se til mine sønner,“ siger jeg koldt til dem begge. „Jeg vil ikke høre på det her, og jeg vil ikke tale om det. Jeg er tro mod ham, og han vil være tro mod mig, og du bliver ked af, at du har tvivlet på os.“

			 „Du er en tåbe,“ siger min broder uanfægtet. „Men det gør mig ondt for dig.“ Og til min moder siger han: „I har spillet højt spil med hende, blændende dygtigt, men I har sat hendes liv og lykke på spil for en kendt løgners løfte.“

			 „Måske,“ siger min moder upåvirket. „Og du er en klog mand, min søn, en filosof. Men alligevel er der ting, som jeg ved mere om end dig.“

			 Jeg sniger mig væk. Ingen af dem kalder mig tilbage.
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			Jeg er nødt til at vente, hele kongeriget må igen vente for at høre, hvem de skal hylde som konge, hvem der skal herske. Min broder Anthony sender en mand nordpå, der skal opsnappe nyheder, og så venter vi alle på, at han skal komme tilbage og fortælle os, om slaget er begyndt, og om kong Edward har været heldig som sædvanlig. I maj kommer Anthonys tjener omsider hjem og beretter, at han har været langt oppe nordpå i nærheden af Hexham, hvor han mødte en mand, der fortalte ham alt om slaget. Et frygteligt slag, et blodigt slag. Jeg tøver i døråbningen – jeg vil høre udfaldet, ikke detaljerne. Jeg behøver ikke længere at høre et slag beskrevet for at kunne forestille mig det. Vi er blevet et land, som er vant til historier om slagmarken. Alle har hørt om hære, der er gået i stilling, eller har set angrebet, tilbagetrækningen og udmattelsen i pausen, mens de omgrupperer. Alle kender nogen, der har været i en by, hvor de sejrrige soldater er kommet igennem, fast besluttede på at svire, røve og voldtage. Alle kender historier om kvinder, der har søgt asyl i en kirke og skreget om hjælp. Alle ved, at disse krige har splittet vores land, ødelagt vores velstand, venligheden mellem naboer, tilliden til fremmede, kærligheden mellem brødre, sikkerheden på vores veje, hengivenheden for vores konge, og alligevel synes intet at kunne stoppe slagene. Vi bliver ved og ved med at ønske en endegyldig sejr og en sejrrig konge, der vil bringe fred, men sejren kommer aldrig, og freden heller ikke, og kongeværdigheden bliver aldrig afgjort.

			 Anthonys sendebud kommer til sagen. Kong Edwards hær har vundet og vundet overlegent. Lancaster-styrkerne er blevet slået på flugt, og kong Henrik, den stakkels forvildede og fortabte kong Henrik, der ikke rigtig ved, hvor han er, selv når han befinder sig i sit slot i Westminster, er flygtet ud på hederne i Northumberland med en pris på sit hoved, som om han var en fredløs uden tilhængere, uden venner og tilmed uden ledsagere, som en oprører fra grænseegnene og vild som en alpekrage.

			 Hans hustru, dronning Margaret af Anjou, der engang har været min moders bedste veninde, er flygtet til Skotland med prinsen, deres arving. Hun er besejret, og hendes ægtemand overvundet. Men alle ved, at hun ikke vil acceptere sit nederlag, hun vil konspirere og smede rænker på sin søns vegne, ligesom Edward fortalte mig, at jeg skulle konspirere og smede rænker på vores søns vegne. Hun vil ikke holde op med det, før hun er tilbage i England, og tropperne er stillet op igen. Hun vil blive ved, indtil hendes mand er død, og hendes søn er død, og der ikke er nogen tilbage, som hun kan sætte på tronen. Det indebærer det at være dronning af England i dette land i dag. Sådan har det været for hende i næsten ti år, lige siden hendes husbond blev uegnet til at regere og hans land forvandlet til en skræmt hare, der er blevet jaget ind på en mark foran et kobbel jagthunde, hvor den farer snart i den ene retning og snart i den anden. Og hvad værre er – jeg ved, det også bliver sådan for mig, hvis Edward kommer hjem og udnævner mig til den ny dronning, og vi får en søn og arving. Den unge mand, jeg elsker, vil blive konge over et uvist kongerige, og jeg skal være hans dronning.

			 Og han kommer hjem. Han sender mig besked om, at han har vundet slaget og brudt belejringen af Bamburgh Castle og vil komme forbi, når hans hær marcherer sydpå. Han vil komme til middag, skriver han til min fader, og i et privat brev til mig skriver han, at han vil blive natten over.

			 Jeg viser brevet til min moder. „I kan fortælle Anthony, at min mand er mig tro,“ siger jeg.

			 „Jeg skal ikke fortælle Anthony noget som helst,“ siger hun afvisende.

			 Min fader lader i det mindste, som om han er tilfreds ved udsigten til et besøg af sejrherren. „Det var rigtigt af os at give ham vores mænd,“ siger han til min moder. „Takket være Jer, min elskede. Han er den sejrrige konge, og I har endnu engang anbragt os på vindernes side.“

			 Hun smiler til ham. „Det kunne som altid være gået begge veje,“ siger hun. „Og det er Elizabeth, der har fordrejet hovedet på ham. Det er hende, han kommer for at se.“

			 „Har vi en velhængt okse?“ spørger han. „Og John og drengene og jeg går på falkejagt for at skaffe Jer noget vildt.“

			 „Vi giver ham en god middag,“ forsikrer hun ham. Men hun fortæller ikke min fader, at der er en større grund til at feste: At kongen af England har giftet sig med mig. Hun forbliver tavs, og jeg spekulerer på, om hun også tror, at han bedrager mig.

			 Men da min moder byder ham velkommen med en dyb nejen, giver hun ikke udtryk for, hvad hun tænker. Hun viser ingen fortrolighed, sådan som en kvinde ville gøre over for sin svigersøn. Men hun behandler ham heller ikke koldt, hvilket hun selvfølgelig ville gøre, hvis hun troede, at han havde holdt os begge for nar. I stedet hilser hun på ham som en sejrrig konge, og han hilser på hende som en fornem dame, en forhenværende hertuginde, og begge behandler mig som en meget begunstiget datter af huset.

			 Middagen er så vellykket, som den kan blive: Min fader bralrer op og er i løftet stemning, min moder er elegant som altid, mine søstre er som sædvanlig lamslåede af beundring, og mine brødre er indædt tavse. Kongen tager afsked med mine forældre og rider ned ad vejen, som om han skal tilbage til Northampton, og jeg tager kappen om mig og løber ned ad stien til jagthytten ved floden.

			 Han er der før mig, hans store stridshest står i stalden, hans page befinder sig på høloftet, og han tager mig i sine arme uden et ord. Jeg siger heller ikke noget. Jeg er ikke så tåbelig at modtage en mand med mistanke og beklagelser, og når han rører ved mig, er hans berøring desuden det eneste, jeg ønsker, når han kysser mig, er hans kys det eneste, jeg vil have, og jeg har kun lyst til at høre alle de sødeste ord i verden, når han siger: „I seng, hustru!“
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			Næste morgen reder jeg mit hår foran det lille sølvbelagte spejl og sætter det op. Han står bag mig og betragter mig, indimellem tager han en lok gyldent hår og snor det om sin finger for at se det fange lyset. „I hjælper ikke,“ siger jeg smilende.

			 „Jeg vil ikke hjælpe, jeg vil sinke. Jeg forguder Jeres hår, jeg holder af at se det udslået.“

			 „Hvornår skal vi bekendtgøre vores ægteskab?“ spørger jeg og betragter hans ansigt i spejlbilledet.

			 „Ikke endnu,“ siger han hurtigt. Lidt for hurtigt: Det er et svar, som er forberedt. „Lord Warwick er fast besluttet på at få mig gift med prinsesse Bona af Savoyen for at sikre freden med Frankrig. Jeg må tage mig lidt tid til at fortælle ham, at det ikke kan lade sig gøre. Han bliver nødt til at vænne sig til tanken.“

			 „Nogle dage?“ foreslår jeg.

			 „Nogle uger,“ svarer han undvigende. „Han vil blive skuffet, han har taget imod guderne må vide hvor mange bestikkelser for at bringe det ægteskab i stand.“

			 „Er han illoyal? Er han bestukket?“

			 „Nej. Ikke ham. Han har taget mod franske penge, men ikke for at bedrage mig. Vi holder sammen i tykt og tyndt, vi har kendt hinanden siden barndommen. Han har lært mig at ride i turnering, han har givet mig mit første sværd. Hans fader var som en fader for mig. Faktisk har han været som en storebroder for mig. Jeg ville ikke have kæmpet for min ret til tronen, hvis jeg ikke havde haft ham. Hans fader bragte min fader på tronen og gjorde ham til arving af Englands troner, og siden, efter jeg arvede den fra min fader, har Richard Neville støttet mig. Han er min vigtigste rådgiver, min bedste ven. Han har lært mig næsten alt, hvad jeg ved om at kæmpe og herske over et kongerige. Jeg må tage mig tid til at fortælle ham om os og forklare, at jeg ikke kunne modstå Jer. Det skylder jeg ham.“

			 „Er han så vigtig for Jer?“

			 „Den vigtigste mand i mit liv.“

			 „Men I vil fortælle ham det, I vil bringe mig til hoffet?“ siger jeg og anstrenger mig for at lyde henkastet og impulsiv. „Og præsentere mig ved hoffet som Jeres hustru?“

			 „Når tiden er inde.“

			 „Må jeg i det mindste fortælle min fader det, så vi kan mødes åbent som mand og hustru?“

			 Han ler. „I kan lige så godt fortælle det til en udråber. Nej, min elskede, I må holde på vores hemmelighed lidt endnu.“

			 Jeg tager min høje hovedbeklædning med det fejende slør og binder den fast uden at sige noget. Vægten af den giver mig hovedpine.

			 „I har tillid til mig, ikke, Elizabeth?“ spørger han sødt.

			 „Jo,“ lyver jeg. „Bestemt.“
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			Da kongen rider bort, står Anthony ved siden af mig med hånden løftet til hilsen og et falsk smil på sit ansigt. „Skal du ikke med ham?“ spørger han sarkastisk. „Skal du ikke til London og købe nye klæder? Skal du ikke præsenteres ved hoffet? Skal du ikke overvære taksigelsesmessen som dronning?“

			 „Han skal fortælle lord Warwick det,“ siger jeg. „Han bliver nødt til at forklare det.“

			 „Det bliver lord Warwick, der forklarer ham noget,“ siger min broder ligeud. „Han vil fortælle ham, at ingen konge af England har råd til at gifte sig med en borgerlig, og ingen konge af England kan gifte sig med en kvinde, der ikke beviseligt er jomfru. Ingen konge af England kan heller gifte sig med en engelsk kvinde af ubetydelig familie og uden formue. Og din dyrebare konge vil forklare, at det var et bryllup, som ikke blev bevidnet af en lord eller en officiel instans, at hans ny hustru ikke engang har fortalt sin familie det, og at hun går med ringen i sin lomme. Og de vil begge være enige om, at der kan ses bort fra ægteskabet, som om det aldrig var indgået. Han vil blive ved at gøre det samme, som han har gjort før, så længe der er tåbelige kvinder i kongeriget – og det vil sige for bestandig.“

			 Jeg vender mig om mod ham, og ved synet af smerten i mit ansigt holder han op med at håne mig. „Åh, Elizabeth, se ikke sådan ud!“

			 „Jeg er ligeglad med, om han ikke anerkender mig, din nar,“ farer jeg op. „Det er ikke et spørgsmål om, at jeg vil være dronning, det drejer sig ikke engang længere om, at jeg ønsker mig respektabel kærlighed. Jeg er gal efter ham, jeg er vildt forelsket i ham. Jeg ville komme til ham, om jeg så skulle gå barfodet hele vejen. Du siger, at jeg er en af mange. Jeg er ligeglad. Jeg interesserer mig ikke længere for mit navn eller min stolthed. Så længe jeg kan få ham en gang til, ønsker jeg ikke andet, kun at elske ham. Det eneste, der betyder noget, er, at jeg får ham at se igen, og at han elsker mig.“

			 Anthony tager mig i sine arme og klapper mig på ryggen. „Selvfølgelig elsker han dig,“ siger han. „Hvilken mand ville ikke gøre det? Og hvis han ikke gør, er han et fjols.“

			 „Jeg elsker ham,“ siger jeg ulykkelig. „Jeg ville elske ham, selv hvis han var en ubetydelighed.“

			 „Nej, du ville ikke,“ siger han venligt. „Du er din moder op ad dage, du har ikke en gudindes blod i dig for ingenting. Du blev født til at være dronning, og måske vender alt sig til det bedste. Måske elsker han dig og vil vedkende sig dig.“

			 Jeg lægger hovedet tilbage og studerer hans ansigt. „Men du tror det ikke.“

			 „Nej,“ siger han ærligt. „Sandt at sige tror jeg, at du har set ham for sidste gang.“
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			Han sender mig et brev. Han titulerer mig lady Elizabeth Grey, og i brevet skriver han „min elskede“; han skriver ikke „hustru“, så han giver mig ikke noget, der kan bevise vores ægteskab, hvis han skulle benægte det. Han skriver, at han har travlt, men snart vil sende bud efter mig. Hoffet er i Reading, han vil tale med lord Warwick inden længe. Rådet holder møde, der er meget at gøre. Henrik, den forsvundne konge, er stadig ikke blevet taget til fange, han befinder sig et sted ude i Northumberlands bakker. Men dronningen er flygtet til sit hjemland Frankrig, som hun beder om hjælp, så en alliance med Frankrig er vigtigere end nogensinde før for at afskære hende forbindelsen med de franske råd og sikre, at hun ikke har forbundsfæller. Han nævner ikke, at et fransk ægteskab kunne gøre det for ham. Han siger, at han elsker mig, at han længes brændende efter mig. En elskers ord, en elskers løfter, ikke noget bindende. Det samme sendebud overbringer min fader en ordre til at indfinde sig ved hoffet i Reading. Det er et standardbrev, alle adelsmænd i landet får det samme. Mine brødre Anthony, John, Richard, Edward og Lionel skal rejse med ham. „Skriv og fortæl mig alt om det,“ siger min moder til min fader, da de sidder op. De udgør en lille hær i sig selv, min moders fine kuld af sønner.

			 „Han tilkalder os for at bekendtgøre sit bryllup med den franske prinsesse,“ brummer min fader og bøjer sig for at stramme gjorden under sadelklappen. „Og fortælle hvor nyttig en alliance med franskmændene vil være for os. Hvor nyttig den altid har været for os. Desuden er den nødvendig for at lukke munden på Margaret af Anjou. Og en fransk brud vil byde Jer velkommen ved sit hof, en stammefrænde.“

			 Min moder ikke så meget som blinker ved udsigten til Edwards franske brud. „Skriv og fortæl mig det straks,“ siger hun. „Og Gud være med Jer, husbond, og holde sin hånd over Jer.“

			 Han læner sig ned fra sadlen for at kysse hendes hånd og drejer derefter hestens hoved ned ad vejen mod syd. Mine brødre svinger med piskene, løfter hattene og råber et farvel. Mine søstre vinker, min svigerinde Elizabeth nejer for Anthony, der løfter sin hånd til hende, min moder og mig. Hans ansigt er bistert.

			 Men det er Anthony, der skriver til mig to dage senere, og det er hans tjener, der rider som en gal for at overbringe mig hans brev.

			Søster

			Dette er din triumf, og jeg er inderlig glad på dine vegne. Der har været et jordskælvsagtigt skænderi mellem kongen og lord Warwick, for Hans Nåde bragte kongen en ægteskabskontrakt om, at han skulle gifte sig med prinsesse Bona af Savoyen, sådan som alle regnede med. Da kongen sad med kontrakten foran sig og pennen i hånden, løftede han hovedet og fortalte Hans Nåde, at han ikke kunne gifte sig med prinsessen, fordi han faktisk allerede var gift. Man kunne have hørt en fjer falde til jorden, man kunne have hørt englene gispe. Jeg tør sværge på, at jeg hørte lord Warwicks hjerte banke, da han bad kongen gentage, hvad han havde sagt. Kongen var bleg som en pige, men han så lord Warwick i øjnene (hvilket jeg ikke selv ville have haft lyst til at gøre) og fortalte ham, at alle hans planer og alle hans løfter var forgæves. Hans Nåde tog kongen ved armen, som om han var en dreng, og gennede ham ind i et privatgemak, mens vi andre sydede af sladder og forbløffelse som kartofler i en ragout.

			 For at undgå, at vi kom til at tage os ud som lige så store idioter som lord W, greb jeg lejligheden til at trænge vores fader op i en krog og fortælle ham, at jeg mente, kongen ville bekendtgøre sit ægteskab med dig, men selv i det øjeblik må jeg indrømme, at jeg frygtede for, at kongen ville meddele, at han var gift med en anden end dig. Der har været tale om en anden dame af adelig byrd, faktisk fornemmere end vores, og hun har en søn med ham. Tilgiv mig, søster, men du ved ikke, hvor dårligt hans rygte har været. Så fader og jeg var som harer i marts og fór sammen ved den mindste lyd, skønt døren til privatgemakket forblev lukket, og kongen var låst inde med den mand, der har skabt ham, og som – guderne skal vide det – lige så hurtigt kan ødelægge ham igen.

			 Selvfølgelig ville Lionel vide, hvad vi hviskede om, også John. Gudskelov var Edward og Richard gået ud, så der var kun to at fortælle det til, men de kunne lige så lidt tro det som fader, og jeg havde nok at gøre med at holde dem i ro. Du kan forestille dig, hvordan det var.

			 Der må være gået en time, men ingen kunne få sig selv til at forlade rådssalen, før de havde fået slutningen på historien. Søster, de ville hellere pisse i kaminerne end forlade den store sal – og så gik døren op, og kongen kom ud med et rystet udtryk og lord Warwick med en bister mine. Derefter anlagde kongen sit gladeste smil og sagde: „Nå, mine herrer, tak for jeres tålmodighed. Jeg er lykkelig og stolt over at kunne fortælle jer, at jeg er gift med lady Elizabeth Grey,“ og han nikkede til fader, og jeg tør sværge på, at han sendte mig et blik, der bad mig om at holde fader i ro, så jeg greb fat i den gamle mands skulder og stillede mig tæt op ad ham for at holde ham forankret til jorden. Edward stillede sig på den anden side af ham som ballast, og Lionel korsede sig, som om han allerede var ærkebiskop. Fader og jeg bukkede stolt og smilede tomt, som om vi hele tiden havde vidst det og kun af lutter finfølelse havde undladt at nævne, at vi var svoger og svigerfader til kongen af England.

			 På dette meget ubelejlige tidspunkt dukkede John og Richard op, og vi måtte hviske til dem, at der var vendt op og ned på verden, og de klarede det bedre, end du kan forestille dig. Det lykkedes dem at holde munden lukket og stille sig ved siden af fader og mig, og folk udlagde vores lamslåede ansigter som diskret stolthed. Vi var et firkløver af idioter, der forsøgte at se slebne ud. Du kan ikke forestille dig larmen, skrigeriet, beklagelserne og balladen, der fulgte efter. Ingen inden for min hørevidde vovede at antyde, at kongen var sunket for dybt, men jeg ved, at der var dem bag mig og på begge sider, der mente det og vil blive ved med at mene det. Alligevel holdt kongen sit lyse hoved højt løftet og klarede sig igennem ved frækhed, og fader og jeg gik hen og stillede os på hver sin side af ham, mens alle mine brødre stillede sig bag os, og ingen kan nægte, at vi er en smuk familie, eller i det mindste høj, og nu er det sket, ingen kan benægte det. Du kan fortælle moder, at det har lønnet sig tusindfold, at hun har spillet højt spil. Du bliver dronning af England, og vi bliver Englands herskende familie, selv om ingen i England ønsker, at vi skal være det.

			 Fader holdt munden lukket, indtil vi havde forladt hoffet, men jeg tør sværge på, at øjnene rullede i hans hoved som på idioten Jim i Stony Stratford, til vi nåede hjem til vores logi, og jeg kunne fortælle ham, hvad der var blevet gjort, og hvordan det var blevet gjort – i det mindste så vidt jeg vidste – og nu føler han sig forurettet over, at ingen fortalte ham det, eftersom han ville have klaret det ganske udmærket og været meget diskret – men i betragtning af at han er svigerfader til kongen af England, tror jeg, at han vil tilgive dig og moder, at I har holdt jeres kvindelige rænker for jer selv. Dine brødre gik ud og drak sig fulde på kredit, som enhver anden ville have gjort. Lionel sværger på, at han bliver pave.

			 Din ny husbond er tydeligvis forbavset over den ballade, der er brudt løs over hans hoved, og han vil få svært ved at forsone sig med sin tidligere mentor lord Warwick, der spiser middag for sig selv i aften og kan blive en farlig fjende. Vi skal spise med kongen, som vi nu har fælles interesser med. Verden har forandret sig for os Riverser, og vi er blevet så betydningsfulde, at jeg er overbevist om, at vi kan gå på vandet. Vi er nu inkarnerede yorkister, og du kan regne med, at fader vil plante hvide roser i sine levende hegn og bære en blomst i sin hat. Du kan fortælle moder, at uanset hvilken magi hun har brugt for at udvirke dette, er hendes husbond og hendes sønner lamslåede af beundring. Hvis magien ikke var andet end din skønhed, beundrer vi også den.

			 Du vil nu blive tilkaldt for at blive præsenteret ved hoffet her i Reading. Kongens ordre vil blive sendt i morgen. Søster, lad mig advare dig: Kom beskedent klædt og kun med et lille følge. Det vil ikke få bugt med misundelsen, men vi må prøve ikke at gøre tingene værre, end de allerede er. Vi er blevet fjender med alle familier i kongeriget. Familier, som vi ikke engang kender, vil forbande vores held og ønske vores fald. Ambitiøse fædre med kønne døtre vil aldrig tilgive dig. Vi må være på vagt resten af vores liv. Du har givet os en stor chance, men også udsat os for stor fare, søster. Jeg er svoger til kongen af England, men i aften må jeg sige, at mit største håb er at dø som en gammel mand i min seng, i fred med verden.

			 Din broder

			 Anthony

			Men i mellemtiden, før min fredfyldte død, tror jeg, at jeg vil bede ham gøre mig til hertug.

			Min moder planlægger vores rejse til Reading og tilkalder vores familie, som om hun var en krigerdronning. Alle pårørende, som vil kunne drage fordel af vores fremgang, eller som kan styrke vores position, får besked på at indfinde sig fra alle hjørner af England, og selv vores burgundiske familie – hendes slægtninge – er inviteret til at komme til London til min kroning. Hun siger, at de vil give mig den kongelige og adelige status, som vi har brug for, og desuden er det altid klogt, sådan som verden nu engang er, at have magtfulde slægtninge, som kan støtte en, eller som man kan søge tilflugt hos.

			 Hun begynder at udfærdige en liste over passende herrer og damer, som mine brødre og søstre kan gifte sig med. Hun gør sig også tanker om adelige børn, som skal under formynderskab, og som til vores fordel kan blive opdraget i et kongeligt barnekammer. Hun har forstand på det, og hun begynder at undervise mig i, hvordan protektion og magt fungerer ved det engelske hof. Det har hun godt kendskab til. Hun var gift ind i den kongelige familie gennem sin første ægtemand, hertugen af Bedford. Senere blev hun den betydeligste dame i kongeriget under Lancaster-dronningen. Nu vil hun blive den betydeligste dame under York-dronningen: mig. Ingen ved bedre end hun, hvordan man skal pløje sig gennem det kongelige England.

			 Hun sender en række instrukser til Anthony om at afgive bestillinger hos skræddere og syersker, så der ligger nye kjoler parat til mig, men hun retter sig efter hans råd om, at vi skal indtræde stilfærdigt i vores storhed, uden tegn på at fryde os over springet fra at være tilhængere af det besejrede Lancaster-hus til nu at være nye partnere i det sejrrige York-hus. Mine søstre og kusiner og min svigerinde skal ride med os til Reading, men der skal ikke være noget stort følge med standarter og trompeter. Fader skriver til hende, at der er mange, som misunder os vores fremgang, men dem, som han frygter allermest, er kongens bedste ven sir William Hastings, kongens mægtigste forbundsfælle lord Warwick og kongens nærmeste familie: hans moder, søstre og brødre, da de har mest at miste på grund af hoffets nye favoritter.

			 Jeg kan huske, hvordan Hastings så på mig, første gang jeg mødte kongen – som om jeg var en vare ved vejkanten, en omvandrende sælgers bylt, og jeg lover mig selv, at han aldrig skal komme til at se sådan på mig igen. Hastings tror jeg, at jeg kan klare. Han elsker kongen som ingen anden, og han vil acceptere ethvert valg, som Edward træffer, og også forsvare det. Men lord Warwick skræmmer mig. Han er en mand, der ikke vil vige tilbage for noget for at få sin vilje. Som dreng så han sin fader gøre oprør mod sin retmæssige konge og stifte et rivaliserende hus i navnet York. Da hans fader og Edwards fader blev dræbt sammen, fortsatte han straks sin faders arbejde og så Edward blive kronet som konge, en ung mand på kun nitten år. Warwick er tretten år ældre, en voksen mand sammenlignet med en dreng. Han har tydeligvis hele tiden planlagt at sætte en dreng på tronen og herske fra skyggerne. Edwards valg af mig vil blive den første selvstændige handling, og Warwick vil skynde sig at afværge flere. Man kalder ham kongemageren, og da vi var tilhængere af huset Lancaster, sagde vi, at yorkisterne var marionetdukker, og at han og hans familie var dukkeførerne. Nu er jeg gift med Warwicks marionetdukke, og jeg ved, at han også vil prøve at få mig til at danse efter sin pibe. Alligevel er der ikke tid til at gøre andet end at tage afsked med mine drenge og få dem til at love at adlyde deres lærere og opføre sig ordentligt. Derefter sidder jeg op på den ny hest, som kongen har sendt til min rejse, og med min moder ved min side og mine søstre efter mig tager jeg vejen til Reading og den fremtid, der venter på mig.

			 „Jeg er bange,“ siger jeg til min moder.

			 Hun rider op ved siden af mig og skubber hætten på kappen tilbage, så jeg kan se den smilende selvtillid i hendes ansigt. „Måske,“ siger hun. „Men jeg har været ved dronning Margaret d’Anjous hof og kan forsikre dig om, at du umuligt kan blive en dårligere dronning end hende.“

			 Mod min vilje fniser jeg. Det kommer fra en kvinde, der har været Margaret af Anjous mest betroede hofdame og førstedame ved hendes hof. „Piben har fået en anden lyd,“ siger jeg drillende.

			 „Ja, for nu befinder jeg mig i et andet kor. Ikke desto mindre er det sandt. Du kan ikke blive en værre dronning for dette land, end hun var, Gud hjælpe hende, hvor hun end måtte befinde sig.“

			 „Moder – hun var gift med en mand, der var fra forstanden halvdelen af tiden.“

			 „Og hvad enten han opførte sig som en helgen, var ved sin fornufts fulde brug eller bindegal, gik hun altid sine egne veje. Hun tog sig en elsker,“ siger hun muntert og ignorerer mit forargede gisp. „Selvfølgelig gjorde hun det. Hvor tror du, at hun fik sin søn Edward fra? Ikke fra kongen, der var døvstum næsten hele det år, hvor barnet blev undfanget og født. Jeg regner med, at du gør det bedre end hende. Du må ikke være i tvivl om, at du kan gøre det bedre end hende. Og Edward kan ikke undgå at klare sig bedre end en from tåbe, Gud velsigne den stakkels mand. Og med hensyn til resten må du give din husbond en søn og arving, beskytte de fattige og uskyldige og fremme din families håb. Andet behøver du ikke at gøre, og det kan du. Ethvert fjols med et ærligt hjerte, en rænkefuld familie og en åben pung kan gøre det.“

			 „Mange vil hade mig,“ siger jeg. „Mange vil hade os.“

			 Hun nikker. „Så sørg for, at du får de gunstbevisninger, du ønsker, og de herresæder, du har brug for, før kongen begynder at lytte til dem,“ siger hun blot. „Der er kun et vist antal betydningsfulde stillinger til dine brødre og kun et vist antal adelsmænd, som dine søstre kan gifte sig med. Sørg for at få alt, hvad du vil have, det første år, så har du vundet terræn og er kampberedt. Vi er forberedt på de vanskeligheder, vi kan komme ud for, og selv hvis du mister indflydelse hos kongen, er vi stadig i sikkerhed.“

			 „Warwick …“ siger jeg nervøst.

			 Hun nikker. „Han er vores fjende,“ siger hun. Det er en krigserklæring. „Du må holde øje med ham og være på vagt over for ham. Vi må alle være på vagt over for ham. Ham – og også kongens brødre: George, hertugen af Clarence, der altid er så charmerende, og drengen Richard, hertugen af Gloucester. De vil også være dine fjender.“

			 „Hvorfor kongens brødre?“

			 „Din søn vil gøre dem arveløse. Din indflydelse vil vende kongen fra dem. De har været tre faderløse drenge sammen, de har kæmpet side om side for deres familie. Han kaldte dem ‘de tre sønner af York’ og så et tegn for dem på himlen. Men nu vil han ønske at være sammen med dig, ikke med dem. Og de jorder og den velstand, som han kunne have givet dem, vil i stedet blive givet til dig og dine. George var arving efter Edward, Richard arving efter ham. Så snart du har fået en dreng, rykker de en plads ned.“

			 „Jeg skal være dronning af England,“ protesterer jeg. „I får det til at lyde som et dødeligt slag.“

			 „Det er et dødeligt slag,“ siger hun ligeud. „Det indebærer det at være dronning af England. Du er ikke Melusine, der rejser dig fra en kilde til letkøbt lykke. Du bliver ikke en smuk kvinde ved hoffet, der ikke har andet at foretage sig end at udøve magi. Den vej, du har valgt, vil betyde, at du bliver nødt til at tilbringe dit liv med at smede rænker og kæmpe. Vores opgave som din familie er at sørge for, at du vinder.“

			[image: missing image file]

			Han så hende i skovens mørke og hviskede hendes navn, Melusine, og da hun hørte hans kalden, steg hun op af vandet, og han så, at hun var en kvinde af fuldkommen skønhed fra livet og opefter, men nedefter var skællet som en fisk. Hun lovede ham, at hun ville komme til ham og blive hans hustru, hun lovede ham, at hun ville gøre ham så lykkelig som en dødelig kvinde kan, hun lovede ham, at hun ville tøjle sin vilde side, sin tidevandsnatur, at hun ville blive en almindelig hustru for ham, en hustru, som han kunne være stolt af, hvis han til gengæld ville lade hende have en tid, hvor hun kunne være sig selv og vende tilbage til sit vandelement, hvor hun kunne vaske det slid og slæb af sig, som var en kvindes lod, og være vandgudinde en lille stund endnu. Hun vidste, at det var hårdt for hjertet at være en dødelig kvinde, hårdt for fødderne. Hun vidste, at hun ville have brug for at være alene i vandet, under vandet, hvor krusningerne nu og da gav genskin på hendes skællede hale. Han lovede hende, at han ville give hende alt, hvad hun ville have, sådan som forelskede mænd altid gør. Og hun stolede på ham mod sin vilje, sådan som forelskede kvinder altid gør.

			[image: missing image file]

			Min fader og alle mine brødre rider ud af Reading for at byde os velkommen, så jeg kan drage ind i byen med mine slægtninge ved min side. Der er skarer af mennesker langs vejen og hundredvis, som ser min fader tage hatten af, da han rider hen mod mig og derefter sidder af og knæler for mig i støvet for at hædre mig som dronning.

			 „Rejs Jer op, fader!“ siger jeg forskrækket.

			 Han rejser sig langsomt og bøjer sig igen. „I må vænne Jer til det, Jeres Nåde,“ siger han til mig med hovedet bøjet til knæene.

			 Jeg venter, indtil han kommer op og smiler til mig. „Fader, jeg bryder mig ikke om at se Jer bøje Jer for mig.“

			 „I er dronning af England nu, Jeres Nåde. Alle skal bøje sig for Jer, undtagen én.“

			 „Men I vil vel stadig kalde mig Elizabeth, fader?“

			 „Kun når vi er alene.“

			 „Og I vil give mig Jeres velsignelse?“

			 Hans brede smil forsikrer mig om, at alt er, som det plejer. „Datter, vi er nødt til at lege konger og dronninger. Du er den nyeste og mest overraskende dronning i et nyt og meget anderledes hus. Jeg ville aldrig have drømt om, at du kunne erobre en konge. Og jeg ville bestemt aldrig have troet, at den fyr kunne erobre en trone. Vi skal skabe en ny verden her og grundlægge en ny kongelig familie. Vi er nødt til at være mere kongelige end kongeligheden selv, ellers vil ingen tro på os. Jeg vil ikke påstå, at jeg selv helt tror på det.“

			 Mine brødre springer alle ned fra deres heste, tager hatten af og knæler for mig på den offentlige landevej. Jeg ser ned på Anthony, der kaldte mig en hore og min ægtemand en løgner. „Du kan blive dernede,“ siger jeg. „Hvem havde ret?“

			 „Det havde du,“ siger han muntert, rejser sig op og kysser min hånd, hvorpå han stiger op på sin hest igen. „Jeg under dig glæden over din triumf.“

			 Mine brødre kommer hen til mig og kysser min hånd. Jeg smiler ned til dem med en fornemmelse af, at vi alle er ved at briste i latter over vores egen indbildskhed. „Hvem skulle have troet det?“ siger John undrende. „Hvem kunne nogensinde have drømt om det?“

			 „Hvor er kongen?“ spørger jeg, da vi starter vores lille procession gennem byens port. Byboere, lavsbrødre og lærlinge står opstillet på begge sider af gaderne, og der bliver råbt hurra for min skønhed, og der lyder latter over vores procession. Jeg ser Anthony rødme, da han hører et par sjofle vittigheder, og jeg lægger hånden på hans behandskede næve, der er knyttet om sadelknappen. „Tys,“ siger jeg. „Selvfølgelig gør folk nar. Det var et hemmeligt bryllup, det kan vi ikke benægte, og vi må lægge den skandale bag os. Og du hjælper mig ikke, hvis du ser krænket ud.“

			 Han tager straks det mest uhyggeligt tomme smil på. „Det er mit hofsmil,“ siger han ud ad den løftede mundvig. „Jeg bruger det, når jeg taler med Warwick eller de kongelige hertuger. Hvad synes du om det?“

			 „Meget elegant,“ siger jeg og forsøger ikke at le. „Du almægtige, Anthony, tror du, at vi overlever alt det her?“

			 „Vi klarer det med triumf,“ siger han. „Men vi må holde sammen.“

			 Vi drejer op ad hovedgaden, og nu bliver der holdt hastigt fremstillede bannere og billeder af helgener frem fra udkragningernes vinduer for at byde mig velkommen i byen. Vi rider til abbediet. Og der, midt blandt sine hoffolk og rådgivere, får jeg øje på Edward, iført et gyldent klæde med et purpurrødt slag og med en purpurrød hat på hovedet. Man kan ikke undgå at se ham, han er den højeste mand i mængden, han er den smukkeste mand, han er den ubestridelige konge af England. Han får øje på mig, vores blikke mødes, og igen er det, som om der ikke er andre til stede. Jeg er så lettet over at se ham, at jeg vinker lidt til ham som en pige, og i stedet for at vente på, at jeg standser min hest, sidder af og går op ad løberen til ham, forlader han dem alle for hurtigt at komme hen til mig, løfte mig af hesten og tage mig i sine arme.

			 Der lyder et bragende og henrykt bifald fra tilskuerne, mens hoffet tier chokeret over det lidenskabelige brud på protokollen.

			 „Hustru,“ siger han ind i mit øre. „Gode Gud, jeg er så glad for at holde Jer i mine arme.“

			 „Jeg har været så bange, Edward,“ siger jeg.

			 „Vi har vundet,“ siger han blot. „Vi skal være sammen for altid. Jeg skal gøre Jer til dronning af England.“

			 „Og jeg skal gøre Jer lykkelig,“ siger jeg med et citat fra bryllupsløfterne. „Jeg skal være til behag i sengen og ved bordet.“

			 „Jeg er revnende ligeglad med spisetiderne,“ siger han vulgært, og jeg skjuler mit ansigt ved hans skulder og ler.
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			Jeg mangler endnu at møde hans moder, og Edward fører mig til hendes private gemakker før middag. Hun var ikke til stede, da jeg blev budt velkommen af hoffet, og jeg har ret, når jeg opfatter det som hendes første afvisning, den første af mange. Han efterlader mig ved hendes dør. „Hun ønsker at tale med Jer alene.“

			 „Hvordan tror I, at hun vil være?“ spørger jeg nervøst.

			 Han smiler. „Hvad kan hun gøre?“

			 „Det er netop det, jeg gerne vil vide, før jeg går ind for at møde hende,“ siger jeg tørt og går forbi ham, da de smækker dørene op til hendes audiensværelse. Min moder og tre af mine søstre kommer med mig som et midlertidigt hof, mine nyudnævnte hofdamer, og vi træder frem med samme mangel på iver som en samling hekse, der bliver slæbt for retten.

			 Enkehertuginde Cecily sidder på en stor stol dækket af en tronhimmel, og hun ulejliger sig ikke med at rejse sig op for at hilse på mig. Hun er iført en kjole besat med juveler ved sømmen og brystet samt en stor firkantet hovedbeklædning, som hun bærer stolt, som var det en krone. Udmærket, jeg er hendes søns hustru, men endnu ikke salvet til dronning. Hun er ikke forpligtet til at neje for mig, og hun opfatter mig som en tilhænger af Lancaster, en af hendes søns fjender. Hendes hoveds drejning og smilets kulde udtrykker meget tydeligt, at jeg for hende er borgerlig, som om hun ikke selv er født som en almindelig englænder. Bag hendes stol står hendes døtre Anne, Elizabeth og Margaret, klædt diskret og beskedent for ikke at overstråle deres moder. Margaret er en køn pige, lys og høj som sine brødre. Hun smiler genert til mig, hendes ny svigerinde, men ingen træder frem for at kysse mig, og værelset er ikke varmere end en sø i december.

			 Af respekt for min husbonds moder nejer jeg dybt, men ikke helt dybt for hertuginde Cecily, og bag mig ser jeg min moder gøre sin fornemste, fejende bevægelse og derefter stå stille, rank som en dronning, hun mangler kun kronen.

			 „Jeg vil ikke foregive, at jeg er glad for dette hemmelige bryllup,“ siger enkehertuginden uhøfligt.

			 „Private,“ afbryder min moder slagfærdigt.

			 Hertuginden holder forbløffet inde og løfter sine perfekt buede øjenbryn. „Undskyld, lady Rivers. Sagde I noget?“

			 „Hverken min datter eller Jeres søn ville forglemme sig selv i en sådan grad, at de giftede sig hemmeligt,“ siger min moder og taler pludselig med burgundisk accent igen. Accenten er indbegrebet af elegance og mode i hele Europa. Hun kunne ikke minde nogen mere tydeligt om, at hun er datter af greven af Saint-Pol og af fødsel tilhører de kongelige i Burgund. Hun har været på fornavn med dronningen, som hun er den eneste, der bliver ved med at kalde Margaret d’Anjou med eftertryk på „d“ i titlen. Gennem sit første ægteskab med en hertug af kongeligt blod har hun været hertuginde af Bedford, og hun var overhoved for Lancaster-hoffet, mens kvinden, der sidder så stolt foran os, kun er født som lady Cecily Neville af Raby Castle. „Selvfølgelig var det ikke et hemmeligt bryllup. Jeg var til stede, og der var også andre vidner. Det var et privat bryllup.“

			 „Jeres datter er enke og år ældre end min søn,“ siger Hendes Nåde og tager kampen op.

			 „Han er næppe en uerfaren dreng. Hans rygte er almindelig kendt. Og der er kun fem år imellem dem.“

			 Der lyder et gisp fra hertugindens damer, og hendes døtre skælver opskræmt. Margaret ser medfølende på mig som for at sige, at den ydmygelse, der er i vente, ikke kan undgås. Mine søstre og jeg står som forstenede, som om vi er dansende hekse, der pludselig er blevet fortryllede.

			 „Og det gode er,“ siger min moder som optakt til sit egentlige anliggende, „at vi i det mindste kan være sikre på, at de begge er frugtbare. Jeres søn har adskillige uægte børn, kan jeg forstå, og min datter har to smukke, legitime drenge.“

			 „Min søn kommer fra en frugtbar familie. Jeg havde otte drenge,“ siger enkehertuginden.

			 Min moder bøjer hovedet, tørklædet på hendes hovedbeklædning bølger som et sejl fyldt med hendes stoltheds overmodige brise. „Åh, ja,“ bemærker hun. „Det havde I. Men der er jo kun tre drenge tilbage af de otte. Hvor trist! For resten har jeg fem sønner. Fem. Og syv piger. Elizabeth er ud af en frugtbar kongelig slægt. Jeg tror, vi kan håbe på, at Gud vil velsigne den ny kongelige familie med afkom.“

			 „Ikke desto mindre har jeg ikke valgt hende, og det har lord Warwick heller ikke,“ gentager Hendes Nåde med en stemme, der skælver af vrede. „Det ville ikke betyde noget, hvis Edward ikke var konge. Jeg kunne se bort fra det, hvis han var en tredje eller fjerde søn, der kastede sig hen …“

			 „Det kunne I måske. Men det angår ikke os. Kong Edward er kongen. Kongen er kongen. Gud skal vide, at han har udkæmpet slag nok til at gøre sig fortjent til det, han gør krav på.“

			 „Jeg kunne forhindre ham i at blive konge,“ farer hun op med blussende røde kinder, da vreden løber af med hende. „Jeg kunne nægte at vedkende mig ham, jeg kunne fornægte ham og sætte George på tronen i stedet for. Ville I bryde Jer om det – som resultat af Jeres såkaldte private bryllup, lady Rivers?“

			 Hertugindens damer blegner og vakler tilbage i rædsel. Margaret, der forguder sin broder, hvisker: „Moder!“ men tør ikke sige mere. Edward har aldrig været deres moders yndling. Edmund, hendes elskede Edmund, døde sammen med sin fader ved Wakefield, og Lancaster-sejrherrerne anbragte deres hoveder på Yorks porte. Hans broder George, der er yngre og sin moders favorit, er familiens kæledægge. Richard, den yngste af dem alle, er den mørkhårede mindste i kuldet. Det er utroligt, at hun taler om at sætte den ene søn foran den anden, i forkert rækkefølge.

			 „Hvordan?“ siger min moder skarpt og gennemskuer hendes bluff. „Hvordan skulle I styrte Jeres egen søn?“

			 „Hvis han ikke var min husbonds barn …“

			 „Moder!“ jamrer Margaret.

			 „På hvilken måde?“ spørger min moder så sødt som gift. „Vil I kalde Jeres egen søn en bastard? Vil I stemple Jer selv som en hore? Vil I virkelig ødelægge Jeres eget omdømme og sætte horn i panden på Jeres døde husbond – og det blot af småligt nag, for at styrte os? Da de satte hans hoved på Yorks porte, gav de ham en papirkrone på for at gøre nar af ham. Det er ingenting sammenlignet med at give ham horn i panden nu. Vil I vanære Jeres eget navn? Vil I bringe en værre skam over Jeres husbond, end hans fjender gjorde?“

			 Der lyder et lille skrig fra kvinderne, og stakkels Margaret vakler, som om hun er ved at besvime. Mine søstre og jeg er halvt fisk, ikke piger; vi stirrer bare på vores moder og kongens moder, der står over for hinanden som et par kombattanter med stridsøkser på turneringsbanen og siger det utænkelige.

			 „Der er mange, som ville tro mig,“ siger kongens moder truende.

			 „Så meget større er Jeres skam,“ siger min moder ligeud. „Rygterne om hans faderskab nåede England. Jeg var faktisk blandt de få, der svor på, at en dame af Jeres slægt aldrig ville synke så dybt. Men jeg har hørt rygter – det har vi alle sammen – om en bueskytte ved navn … hvad var det nu?“ Hun foregiver at have glemt det og banker sig på panden. „Åh, nu husker jeg det: Blaybourne. En bueskytte ved navn Blaybourne, som gik for at være Jeres elsker. Men jeg sagde, og selv dronning Margaret d’Anjou sagde det, at en fornem dame som I aldrig ville nedværdige sig til at ligge med en almindelig bueskytte og snige Jer til at anbringe hans uægte barn i en adelsmands vugge.“

			 Navnet Blaybourne dumper ned i rummet med et brag som en kanonkugle. Man kan næsten høre den komme rullende, indtil den ligger stille. Min moder er ikke bange for noget.

			 „Og selv om I kan få højadelen til at styrte kong Edward, hvem vil så støtte Jeres ny kong George? Kan I være sikker på, at hans broder Richard ikke selv vil forsøge at komme på tronen, når han bliver voksen? Vil Jeres frænde lord Warwick, Jeres gode ven, ikke ønske tronen selv? Og hvorfor skulle de ikke strides indbyrdes og skaffe sig endnu en generation af fjender, splitte landet, sætte broder op mod broder igen og ødelægge den fred, som Jeres søn har vundet for sig selv og sit hus? Vil I spolere alt, og det blot på grund af småligt nag? Vi ved alle, at huset York er gale af ærgerrighed – vil vi komme til at se Jer fortære Jer selv som en skræmt kat, der æder sine egne killinger?“

			 Det er for meget for hende. Kongens moder rækker en hånd ud mod min moder som for at bede hende holde inde. „Nej, nej. Lad det nu være nok.“

			 „Jeg taler som en ven,“ siger min moder hurtigt, slangeagtig som en ål i floden. „Og Jeres tankeløse ord mod kongen vil ikke blive bragt videre. Mine piger og jeg vil ikke gentage noget så skandaløst og forræderisk. Vi vil glemme, at I nogensinde har sagt det. Jeg er kun ked af, at I overhovedet har tænkt på det. Jeg er forbløffet over, at I ville sige det.“

			 „Lad det nu være nok,“ gentager kongens moder. „Jeg ønskede bare, I skulle vide, at dette upassende ægteskab ikke er mit valg. Men jeg kan forstå, at jeg må acceptere det. Det har I vist mig. Uanset hvor bitter det gør mig, og hvor meget det fornedrer min søn og min slægt, må jeg acceptere det.“ Hun sukker. „Jeg vil tænke på det som en byrde, jeg må bære.“

			 „Det var kongens valg, og vi må alle adlyde ham,“ siger min moder og slår sit overtag fast. „Kong Edward har valgt sin hustru, og hun bliver dronning af England og den fornemste dame af alle i landet. Og ingen kan være i tvivl om, at min datter vil blive den smukkeste dronning, England nogensinde har set.“

			 Kongens moder, som engang var berømt for sin skønhed og blev kaldt Rabys Rose, ser for første gang på mig, men uden glæde. „Det gør hun vel,“ siger hun modstræbende.

			 Jeg nejer igen. „Skal jeg kalde Jer moder?“ spørger jeg muntert.
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			Så snart den prøvelse at blive budt velkommen af Edwards moder er overstået, må jeg forberede mig på at blive præsenteret for hoffet. Anthonys bestillinger fra Londons dameskræddere er blevet leveret til tiden, og jeg skal bære en ny kjole i den lyseste grå farve besat med perler. Den er dybt nedringet fortil med et højt bælte af perler og lange silkeærmer. Jeg bærer den med en kegleformet høj hovedbeklædning, der er draperet med et gråt tørklæde. Kjolen er både overordentlig kostbar og besnærende beskeden, og da min moder indfinder sig i mit værelse for at se, om jeg er klædt på, tager hun mine hænder og kysser mig på begge kinder. „Hvor er du smuk!“ siger hun. „Ingen kan være i tvivl om, at han har giftet sig med dig af kærlighed ved første blik. Troubadourkærlighed, Gud velsigne jer begge.“

			 „Venter de på mig?“ spørger jeg nervøst.

			 Hun nikker mod gemakket uden for min soveværelsesdør. „De er alle sammen derude: lord Warwick og hertugen af Clarence og et halvt dusin andre.“

			 Jeg tager en dyb indånding, anbringer hånden på hovedbeklædningen for at støtte den og nikker til mine hofdamer, at de kan åbne dobbeltdørene, og så løfter jeg hovedet som en dronning og går ud af rummet.

			 Lord Warwick står ved kaminen, klædt i sort. Han er en stor mand sidst i trediverne med en slagsbroders brede skuldre og et strengt ansigt i profil, som han står der og betragter flammerne. Da han hører døren gå op, vender han sig om og ser på mig, skuler og klistrer så et smil på sit ansigt. „Jeres Nåde,“ siger han og bukker dybt.

			 Jeg nejer for ham, men jeg lægger mærke til, at hans smil ikke varmer hans mørke øjne. Han havde regnet med, at Edward ville forblive under hans kontrol, og havde lovet den franske konge, at han kunne bringe et ægteskab i stand med ham. Nu er alt gået galt for ham, og folk spørger, om han stadig er den afgørende indflydelse bag den ny trone, eller om Edward vil træffe sine egne beslutninger.

			 Hertugen af Clarence, kongens elskede broder George, står ved siden af ham og ser ud som en rigtig York-prins med gyldent hår, smilende og graciøs, selv når han står stille, en smuk og forfinet kopi af min husbond. Han er lys og velskabt, hans buk så elegant som en italiensk dansers og hans smil charmerende. „Jeres Nåde,“ siger han. „Min ny søster. Jeg håber, at I får glæde af Jeres uventede ægteskab og ønsker Jer alt muligt godt i Jeres ny stilling.“

			 Jeg giver ham hånden, og han trækker mig ind til sig og kysser mig varmt på begge kinder. „Jeg ønsker Jer virkelig megen glæde,“ siger han muntert. „Min broder er i sandhed en heldig mand. Og jeg er lykkelig for at kunne kalde Jer søster.“

			 Jeg vender mig mod jarlen af Warwick. „Jeg ved, at min husbond elsker Jer og har tillid til Jer som sin broder og ven,“ siger jeg. „Det er en ære at møde Jer.“

			 „Æren er helt på min side,“ siger han kort for hovedet. „Er I parat?“

			 Jeg kaster et blik bag mig – mine søstre og min moder har stillet sig op for at følge mig i procession. „Vi er parate,“ siger jeg, og med hertugen af Clarence på min ene side og jarlen af Warwick på den anden marcherer vi langsomt hen til abbediets kapel gennem en skare, som skilles, da vi kommer hen mod den.
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			Mit første indtryk er, at alle, som jeg nogensinde har set ved hoffet, er til stede, klædt i deres bedste tøj for at hædre mig, men der er også et par hundrede nye ansigter, som må være kommet til med yorkerne. Højadelen står forrest med deres slag besat med hermelin, lavadelen, som bærer deres embedskæder og juveler til pynt, står bag dem. Londons oldermænd og rådsmedlemmer er troppet op for at blive præsenteret, heriblandt byrådsmedlemmerne. De borgerlige ledere fra Reading er kommet og kæmper for at se og blive set mellem de store hatte og fjer, bag dem står lavsbrødrene fra Reading og lavadelen fra hele England. Dette er en begivenhed af national betydning. Enhver, der kan købe en dublet og leje en hest, er kommet for at se den berygtede ny dronning. Jeg må møde dem alle alene, flankeret af mine fjender, mens tusind blikke sluger mig med øjnene fra mine tøffelklædte fødder til min høje hovedbeklædning og mit luftige slør og studerer perlerne på min kjole, det bevidst beskedne snit og det fuldendte kniplingsstykke, der skjuler og fremhæver den hvide hud på mine skuldre. Langsomt, som gik en brise gennem trætoppene, tager de hattene af og bukker, og det går op for mig, at de har anerkendt mig som dronning, dronning i stedet for Margaret af Anjou, dronning af England, den mest betydningsfulde kvinde i kongeriget, og intet i mit liv vil nogensinde blive det samme igen. Jeg smiler til højre og venstre og tager imod velsignelserne og de fremmumlede lovprisninger, men jeg kan mærke, at jeg strammer mit greb om Warwicks hånd, og han smiler til mig, som om det glæder ham at fornemme min frygt, og han siger: „Det er naturligt, at I bliver overvældet, Jeres Nåde.“ Det er selvfølgelig naturligt for en borgerlig, men ville aldrig være sket for en prinsesse, og jeg besvarer hans smil og kan ikke forsvare mig, ikke tale.
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			Den nat i sengen, efter at vi har elsket, siger jeg til Edward: „Jeg bryder mig ikke om jarlen af Warwick.“

			 „Han har gjort mig til den, jeg er i dag,“ siger han blot. „I må elske ham for min skyld.“

			 „Og Jeres broder George? Og William Hastings?“

			 Han ruller over på sin side og smiler til mig. „De er mine ledsagere og mine våbenbrødre,“ siger han. „I har giftet Jer ind i en hær i krig. Vi kan ikke vælge vores forbundsfæller, vi kan ikke vælge vores venner. Vi er bare glade for dem. Elsk dem for min skyld, elskede.“

			 Jeg nikker, som om jeg er lydig. Men jeg tror, at jeg kender mine fjender.
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        Kongen beslutter, at jeg skal have den mest storslåede kroning, som England nogensinde har set. Det er ikke kun ment som en kompliment til mig. „Vi gør Jer til dronning, dronning hævet over enhver tvivl, og alle lorderne i kongeriget vil bøje knæ for Jer. Min moder …“ Han bryder af og gør en grimasse. „Min moder skal vise Jer sin hyldest som led i festlighederne. Ingen må kunne nægte, at I er dronning og min hustru. Det vil lukke munden på dem, der siger, at vores ægteskab ikke er gyldigt.“

         „Hvem siger det?“ spørger jeg. „Hvem vover at sige det?“

         Han griner smørret til mig. Han er stadig en dreng. „Tror I, at jeg vil fortælle Jer det og have, at I forvandler dem til frøer? Det er lige meget, hvem der bagtaler os. Så længe de bare hvisker i krogene, er det lige meget. Men en stor kroning for Jer fastslår også min stilling som konge. Enhver kan se, at jeg er konge, og at den stakkels Henrik er en tigger et sted i Cumbria, mens hans hustru er økonomisk afhængig af sin fader i Anjou.“

         „Meget stor?“ siger jeg og er ikke helt glad ved tanken.

         „I vil vakle under vægten af Jeres juveler,“ lover han mig.

         Kroningen viser sig at blive endnu prægtigere, end han forudsagde, prægtigere, end jeg kunne have forestillet mig. Mit indtog i London finder sted ved London Bridge, og den beskidte gamle landevej bliver med den ene vognladning af glitrende sand efter den anden forvandlet til en vej, der mere minder om en turneringsbane. Jeg bliver modtaget af skuespillere klædt ud som engle med kostumer af påfuglefjer, så vingerne stråler som tusind øjne i blå, turkis og indigo farver. Andre skuespillere opfører et tableau om Jomfru Maria og helgenerne – jeg bliver formanet til at være dydig og frugtbar. Befolkningen ser mig fremstillet som den engelske dronning, Gud har valgt. Korene synger, da jeg kommer ind i byen, jeg bliver overøst med rosenblade. Jeg er mig selv, mit eget tableau: den engelske kvinde fra huset Lancaster, der er kommet for at blive dronning af York. Jeg er et symbol på fred og enhed.

         Jeg tilbringer aftenen før min kroning i den store kongelige lejlighed i Tower, som for nylig er istandsat til mit ophold. Jeg bryder mig ikke om Tower og skælver, da jeg i en bærestol på bærernes skuldre bliver løftet ind under faldgitteret, og Anthony, der er ved min side, kigger op på mig.

         „Hvad er der i vejen?“

         „Jeg hader Tower, her lugter fugtigt.“

         „Du er blevet kræsen,“ siger Anthony. „Du er allerede forkælet, nu da kongen har givet dig dine egne godser, herregårdene i Greenwich og i Sheen.“

         „Det er ikke det,“ siger jeg og forsøger at forklare min uro. „Det er, som om her er spøgelser. Bliver mine drenge her i aften?“

         „Ja, hele familien skal være i de kongelige værelser.“

         Jeg gør en lille grimasse af uro. „Jeg kan ikke lide, at drengene bliver her,“ siger jeg. „Det er et uheldsvangert sted.“

         Anthony gør korsets tegn og springer af hesten for at løfte mig ned. „Smil,“ beordrer han mig lavmælt.

         Towers kommandant venter på at byde mig velkommen og giver mig nøglerne – det er ikke det rette tidspunkt til forudsigelser eller til spøgelser efter drenge, der er forsvundet for længe siden.

         „Velkommen, meget nådige dronning,“ siger han, og jeg tager Anthonys hånd og smiler, mens jeg hører mængden mumle, at jeg er langt smukkere, end de havde forestillet sig.

         „Så smuk er du nu heller ikke,“ siger Anthony kun beregnet for mine ører, så jeg må dreje hovedet og tage mig i at fnise. „Ikke i sammenligning med vores moder, for eksempel.“

         Næste dag finder kroningen sted i Westminster Abbey. For hoffets herold, der udråber navnene på hertuger og hertuginder og jarler, er den ensbetydende med et opbud af de største og fornemste familier i England og den kristne verden. For min moder, der bærer mit slæb sammen med kongens søstre Elizabeth og Margaret, er den ensbetydende med hendes triumf; for Anthony, der i den grad er verdensmand og samtidig så verdensfjern, tror jeg, at kroningen er et narrespil, og at han ønsker sig langt væk; og for Edward er den en levende tilkendegivelse af hans velstand og magt over for et land, der hungrer efter en kongelig familie, som er rig og magtfuld. Selv oplever jeg ceremonien som i en tåge og med stor ængstelse. Jeg kæmper en fortvivlet kamp for at gå i det rigtige tempo, huske at tage skoene af og gå barfodet på brokadetæppet for at modtage de to sceptre, et i hver hånd, blotte mit bryst for den hellige olie og holde hovedet i ro for at klare vægten af kronen.

         Der skal tre ærkebiskopper til for at krone mig, heriblandt Thomas Bourchier, og en abbed og et par hundrede gejstlige samt hele tusind korsangere til at lovsynge mig og nedkalde Guds velsignelse over mig. Mine kvindelige slægtninge ledsager mig, og det viser sig, at jeg har hundredvis af dem. Først kommer kongens familie, derefter mine egne søstre, min svigerinde Elizabeth Scales, mine kusiner, mine burgundiske kusiner, mine kvindelige slægtninge på min moders side samt alle de smukke kvinder, der har skaffet sig en introduktion. Alle damer ønsker at være til stede ved min kroning, alle ønsker en plads ved mit hof.

         Edward er ikke hos mig, det kræver traditionen. Han sidder bag en skærm og ser på sammen med mine unge sønner. Jeg kan ikke se ham, jeg kan ikke hente mod fra hans smil. Jeg må gøre alt dette helt alene, mens tusinder af fremmede holder øje med alle mine bevægelser. Intet må bortlede min opmærksomhed fra min opstigning fra lavadelig kvinde til dronning af England, fra dødelig til guddommeligt væsen næst efter Gud. Da de kroner mig og salver mig med den hellige olie, bliver jeg et nyt væsen, der er hævet over de dødelige, kun ét trin under englene, elsket og udvalgt af Himlen. Jeg venter en kildrende fornemmelse ned ad rygraden ved bevidstheden om, at Gud har udvalgt mig til at være dronning af England, men jeg kan ikke mærke andet end lettelse over, at ceremonien er forbi, og ængstelse over den store banket, der følger efter.

         Tre tusind adelsmænd og deres fruer sætter sig for at spise sammen med mig, og til hver ret hører der næsten tyve fade. Jeg tager kronen af, mens jeg spiser, og tager den på igen mellem hver af retterne. Det er som en lang dans, hvor jeg må huske på trinene, og den bliver ved i timevis. For at beskytte mig mod nyfigne øjne knæler grevinden af Shrewsbury og grevinden af Kent og holder et slør op foran mig under måltidet. Jeg smager på alle retterne af høflighed, men spiser næsten ingenting. Kronen tynger som en forbandelse på mit hoved, og det dunker i mine tindinger. Jeg ved, at jeg har opnået den højeste position i landet, men længes kun efter min mand og min seng.

         Der er et tidspunkt på aftenen, vist omkring den tiende ret, hvor jeg faktisk mener, at det har været en forfærdelig fejltagelse, og at jeg ville være lykkeligere, hvis jeg var blevet i Grafton og ikke havde indgået et ambitiøst ægteskab og opnået samme rang som de kongelige. Men det er for sent at fortryde, og selv om de fineste af retterne ikke smager af noget, fordi jeg er træt, må jeg blive ved med at smile, tage den tunge krone på igen og sende de bedste fade videre til kongens favoritter.

         Det første fad sender jeg til hans brødre, George, den gyldenblonde unge mand, der er hertug af Clarence, og den yngste York-broder, den tolv år gamle Richard, hertug af Gloucester, der smiler genert til mig og bøjer hovedet, når jeg sender ham noget grydestegt påfugl. Han minder så lidt om sine brødre som overhovedet muligt, han er lille, sky og mørkhåret, slank af bygning og stille, mens de er høje med bronzefarvet hår og opfyldt af deres egen betydningsfuldhed. Jeg kan godt lide Richard af udseende, og jeg tror, at han vil blive en god ledsager og legekammerat for mine drenge, der kun er lidt yngre end ham.

         Da middagen er forbi, og jeg bliver fulgt tilbage til mine værelser af snesevis af adelsmænd og hundredvis af gejstlige, holder jeg ryggen rank, som om jeg ikke er træt og overvældet. Jeg ved, at jeg er blevet mere end en dødelig kvinde i dag, jeg er halvvejs blevet en gudinde. Jeg er blevet guddommelig som min stammoder Melusine, der var født som gudinde og blev en kvinde. Hun måtte indgå en hård aftale med mændenes verden for at flytte sig fra den ene verden til den anden. Hun måtte opgive sin frihed i vandet for at gøre sig fortjent til sine fødder, så hun kunne følges med sin husbond på jorden. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, hvad jeg må give afkald på for at blive dronning.

         De lægger mig i Margaret af Anjous seng i det rungende kongelige sovekammer, hvor jeg med sengetæppet af guldklæde trukket op til ørerne venter på, at Edward kan slippe væk fra festen og komme op til mig. Han bliver fulgt ind i mit soveværelse af et halvt dusin ledsagere og tjenere, der højtideligt klæder ham af og først forlader ham, da han står iført sin særk. Han ser, at jeg gør store øjne, og ler, da han lukker døren bag dem.

         „Vi er kongelige nu,“ siger han. „De ceremonier er vi nødt til at affinde os med, Elizabeth,“ siger han.

         Jeg rækker armene ud efter ham. „Så længe I bare er Jer selv, også nede under kronen.“

         Han tager sin særk af og kommer nøgen hen til mig med sine brede skuldre og sin glatte hud, og musklerne bevæger sig i hans lår, mave og sider. „Jeg er Jeres,“ siger han blot, og da han glider ned ved siden af mig i den kolde seng, glemmer jeg helt, at vi er dronning og konge, og tænker kun på hans berøring og mit begær.
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        Den følgende dag er der en stor turnering, og adelsmændene deltager i konkurrencen iført smukke kostumer, mens deres væbnere råbende fremfører kvad. Mine drenge befinder sig i den kongelige loge sammen med mig, hvor de sidder med store øjne og åben mund over ceremonien, flagene, pragten og mængden – det er den første turnering, de nogensinde har overværet, og den er imponerende. Mine søstre og Elizabeth, Anthonys hustru, sidder ved siden af mig. Vi er begyndt at udgøre et hof af smukke kvinder, folk taler allerede om en elegance, der aldrig før er set i England.

         De burgundiske fætre er mødt talstærkt op, deres rustninger er de mest moderne, deres kvad har de bedste vers. Men Anthony, min broder, er fremragende, og hoffet er vilde med ham. Han sidder så elegant på en hest, bærer mit emblem og bryder lanser med et dusin mænd. Ingen kan heller stille med digte på højde med hans. Han skriver i en romantisk stil fra de sydlige lande og fortæller om glæde med et anstrøg af sorg, en mand der smiler ad tragedien. Han forfatter digte om kærlighed, der aldrig kan blive fuldbyrdet, om håb, der fører en mand over en ørken af sand og en kvinde over et hav af vand. Ikke så mærkeligt, at alle damer ved hoffet bliver forelskede i ham. Anthony smiler, samler blomsterne op, som de kaster ned i arenaen, og bukker med hånden på hjertet uden at bede nogen dame om hendes emblem.

         „Jeg kendte ham, dengang han kun var min onkel,“ siger Thomas.

         „Han er dagens favorit,“ siger jeg til min fader, der er kommet til den kongelige loge for at kysse min hånd.

         „Hvad tænker han på?“ spørger han mig forvirret.“I min tid dræbte vi en modstander, vi skrev ikke digte om ham.“

         Anthonys hustru, Elizabeth, ler. „Det er den burgundiske skik.“

         „Tiderne er ridderlige,“ siger jeg til min fader og smiler ad forvirringen i hans ansigt.

         Men dagens vinder bliver lord Thomas Stanley, en smuk mand, der løfter sit visir og kommer hen for at få sin pris, tilfreds med at have vundet. Hans families devise bliver stolt fremvist på hans standart: „Sans Changer.“

        „Hvad betyder det?“ mumler Richard til sin broder.

         „Uden at forandre sig,“ siger Thomas. „Det ville du vide, hvis du havde studeret i stedet for at spilde din tid.“

         „Og I forandrer Jer aldrig?“ spørger jeg lord Stanley. Han ser på mig: en datter af en familie, der fuldkommen har forandret sig og vendt sig fra den ene konge til en anden, en kvinde, der har været enke og er blevet dronning. Han bukker. „Jeg forandrer mig aldrig,“ siger han. „Jeg forsvarer Gud, kongen og mine rettigheder, i den rækkefølge.“

         Jeg smiler. Der er ingen grund til at spørge ham, hvordan han kan vide, hvad Gud ønsker, hvordan han kan vide, hvilken konge der har retten på sin side, og hvordan han kan være sikker på, at hans rettigheder er retfærdige. Det er spørgsmål, man stiller i fredstid, og vores land har været i krig for længe til komplicerede spørgsmål. „I gjorde det fremragende på turneringsbanen,“ bemærker jeg.

         Han smiler. „Jeg var heldig, at jeg ikke skulle dyste med Jeres broder, Anthony. Men jeg er stolt over at turnere foran Jer, Jeres Nåde.“

         Jeg læner mig frem fra dronningens loge for at give ham turneringens pris, en rubinring, og han viser mig, at den er for lille til hans store hånd.

         „I må gifte Jer med en smuk dame,“ driller jeg ham. „En dydig kvinde, hvis pris er højere end rubinens.“

         „Den smukkeste kvinde i kongeriget er allerede gift og kronet.“ Han bukker for mig. „Hvordan skal vi – vi, der er blevet tilsidesat – udholde vores ulykke?“

         Jeg ler, han taler samme sprog som mine burgundiske slægtninge, der har gjort flirt til en højere kunst. „I må bestræbe Jer på det,“ siger jeg. „Så dygtig en ridder bør finde et stort hus.“

         „Jeg vil finde mit hus, og I vil se mig vinde igen,“ siger han, og af en eller anden grund får hans ord mig til at skælve lidt. Det er en mand, som ikke blot er stærk på turneringsbanen, tænker jeg. Det er en mand, som også vil være stærk på slagmarken. En mand uden skrupler, der vil forfølge sine egne interesser. Faktisk frygtindgydende. Lad os håbe, at han er tro mod sin devise og aldrig svigter sin loyalitet over for huset York.
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          Da gudinden Melusine blev forelsket i ridderen, lovede han hende, at det skulle stå hende frit for at være sig selv, hvis hun blot ville blive hans hustru. De aftalte, at hun skulle være hans hustru og gå på ben, men én gang om måneden måtte hun gå ind på sit eget kammer, fylde et stort kar med vand og blot denne ene nat være sit fiskejeg. Og derefter levede de lykkeligt i mange år. For han elskede hende og forstod, at en kvinde ikke altid kan leve som en mand. Han forstod, at hun ikke altid kunne tænke på den samme måde som han, gå som han gik, og indånde den luft, som han indåndede. Hun ville altid være anderledes end ham, lytte til andre slags musik og høre en anderledes lyd, fordi hun var fortrolig med et andet element.
        

        
           Han forstod, at hun havde brug for at være alene indimellem. Han forstod, at hun måtte lukke øjnene og synke ned under det glitrende vand, slå med halen og trække vejret gennem sine gæller, mens hun glemte en hustrus glæder og fortrædeligheder – bare for en kort tid, bare én gang om måneden. De fik børn sammen, som voksede op og var sunde og smukke; han blev mere velhavende, og deres slot var berømt for dets rigdom og stilfuldhed.
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