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      Søndag den 27. januar


      LJUBLJANA, SLOVENIEN


      – Hvad skal du i Danmark, far?


      Vanjas spørgsmål kom pludseligt og førte til nogle meget lange sekunder, hvor Michaels hjerne kørte på højtryk.


      Måske var det en sidste anledning til at fortælle en eller anden sandheden? Om det morads, han var havnet i, og som gjorde, at ferien lå aldeles belejligt. At det var hamrende nødvendigt at komme væk nu.


      Nej, han kunne umuligt svare ærligt på sin 19-årige datters uskyldige spørgsmål.


      Ingen af dem sagde noget i det næste minut, mens det grønne skilt, der anviste motorvejsafkørslen mod Ljubljanas centrum, trådte tydeligere og tydeligere frem i skæret fra bilens forlygter.


      Michael drejede fra og styrede den lille, mørkeblå Fiat Punto videre ad Smartinska Cesta ind mod kollegiet, hvor datteren skulle sættes af.


      Indtil dette øjeblik havde den tre kvarter lange søndagstur fra Trebnje været skøn og harmonisk. Helt som den plejede.


      Vanja havde drillet ham med hans sammenblanding af serbokroatisk og slovensk. Efter 17 år i Slovenien kom han stadig til at sige subota i stedet for sobota, når han skulle sige lørdag.


      Det var selvfølgelig, fordi han først havde lært serbokroatisk og sidenhen slovensk. Vanja var derimod vokset op her. Hun mestrede det serbokroatiske til noget nær perfektion, men slovensk var hendes bedste. Selv var han også gået over til slovensk. Garneret med fejl.


      Det havde de leet en del af gennem tiderne. I aften var ingen undtagelse.


      – Hvad skal du i Danmark?, spurgte Vanja så igen.


      Michael besluttede sig for at komme med den halve sandhed:


      – Jeg skal besøge Ketil. Det er alt for længe siden, jeg har set ham. Og jeg har faktisk aldrig mødt ham i København.


      – Hvorfor har du egentlig ikke været i Danmark i al den tid?


      – Jeg kender stort set ingen deroppe længere. Det ved du, svarede han.


      Med en lidt for hård tone. Det kunne han godt høre selv.


      – Og du og mor er jo her i Slovenien, så hvorfor skulle jeg tage derop?, skyndte han sig at tilføje.


      – Det kunne da godt være, at du savnede dit land efter så lang tid. Hvor mange år er det siden?


      – Jeg tænkte lige på det i dag. 12 år…


      For anden gang denne mørke vinteraften strøg Michaels tanker tilbage til den umådeligt triste anledning til, at han var der sidst: Hans mors begravelse. Med hendes bortgang var det sidste familiemedlem i Danmark væk, og han var aldrig siden vendt tilbage. Men på det seneste havde han ganske uventet fået stor lyst til at genopdyrke en form for forhold til fædrelandet.


      – Glæder du dig?, spurgte Vanja.


      – Ja. Jeg trænger til at komme lidt væk. Altså ikke fra dig, men du ved…


      – Jeg forstår, sagde hun.


      Michael kiggede på hende. Fortfarende havde han svært ved at forstå, at hun reelt var voksen nu. Det kulsorte hår var krøllet og skulderlangt, og hendes øjne var lige så mørke.


      Hun var smuk. Det kunne selv han se. Hun brugte make-up og havde pæne bryster, selvom det var svært at se med den beklædningsstil, hun dyrkede for tiden. Det sorte, løstsiddende tøj fra undergrundsscenen var han ikke specielt vild med.


      Af og til spurgte han sig selv, om hun var til piger. Mest fordi han aldrig havde hørt om nogen kærester i det hele taget. Omvendt var han sikkert den sidste, der fik det at vide, hvis noget seriøst var i gang. Det hørte til de sene teenageår, at der skulle eksperimenteres, og egentlig havde han et afslappet forhold til ungdommelig trang til udforskning af livet. Bare de erfaringer, Vanja høstede, ikke var for bitre.


      At hun var flyttet hjemmefra og ind til hovedstaden, havde han det fint nok med. For Vanja var det også den eneste mulighed, hvis man ville noget i det her land, eftersom Ljubljana var hjemsted for uddannelsesinstitutionerne.


      – Hvad siger mor til, at du tager af sted?, spurgte hun.


      – Det er hun med på. Hun kan godt se, at jeg trænger til ferie. I øvrigt kan hun godt lide Ketil, så hun synes, det er fint, at vi endelig ses.


      Ketil var den danske journalist, som han var blevet venner med, da han selv arbejdede som nødhjælpschauffør under krigene i Kroatien og Bosnien i første halvdel af halvfemserne. De havde bibeholdt en tæt kontakt i årene efter freden i 1995, men siden var det gledet mere eller mindre ud i sandet. En e-mail om året blev det måske til, men det måtte være langt over ti år siden, de havde mødt hinanden ansigt til ansigt. Ketil havde været i Slovenien et par gange på gennemrejse siden, men da havde han selv været uden for landets grænser.


      – Savner du ham?, spurgte Vanja.


      Som om hun kunne læse hans tanker.


      – Det er svært at sige. Jeg savner i hvert fald det, vi havde sammen dengang. Der er sket så meget siden. Lige nu glæder jeg mig helt klart, sagde Michael.


      Han undlod at fortælle, at han endnu ikke havde kontaktet Ketil. Alting var gået så hurtigt i dag, og nu handlede det bare om at komme til Danmark. Måske kunne han sende en mail fra lejligheden om lidt. I morgen, når han var landet i Kastrup, ville han så skaffe Ketils nummer og følge op.


      Efter jernbanebroen ved stationen fulgte han vejen i et halvfems graders højresving, og nærmest i søvne drejede han til venstre og snart til højre igen. Han havde kørt på disse gader hundredvis af gange. Bilen standsede nærmest af sig selv på hjørnet af Ilirska Ulica og Kotnikova Ulica, hvor kollegiet lå.


      Vanja havde allerede i minutterne forinden sikret sig, at hun havde det hele: mobilen, nøglerne, tasken med det rene vasketøj. Hun var mere end klar til at stige ud, så snart bilen holdt helt stille.


      – Vi ses, far. Hvornår er du tilbage?


      – Om knap en uge min skat. Kommer du og spiser hos os i Trebnje igen næste søndag?, sagde han.


      Michael bed sig selv i tungen over, at han var så specifik. Men det var vel for at øge troværdigheden. Der ville med garanti gå meget længere tid, før han var tilbage. Så måtte han finde på en eller anden ny løgn i løbet af ugen.


      – Ja, det regner jeg da med. Jeg skal jo have vasket tøj, sagde Vanja og grinede ad sin egen bemærkning.


      Michael lo selv højlydt. Trods begivenhederne de seneste døgn, og ikke mindst i dag, evnede han fortsat at lade som om, at alt var i orden.


      Vanja smækkede døren i og vinkede bagud med armen, mens hun målrettet gik mod indgangsdøren.


      Michael løftede hånden retur, løsnede håndbremsen og accelererede kraftigere, end han kunne huske, han nogensinde havde gjort i Puntoen.


      NATTOGET, KØBENHAVN-MÜNCHEN


      Ketil Brandt skulle lige til at trykke nummeret på sin gamle ven Michael Jensen, da han blev forstyrret af en råben oppe fra bardisken.


      – Det er sgu bare for meget!!! Vi er jo lige stået på! Der kan da for helvede ikke være udsolgt nu!, råbte en dansk dulle på et rimeligt solidt tysk.


      Hun var høj og slank, med langt lyst hår og bar stadig en hvid vinterjakke, selvom hun var indenfor.


      Hendes kæreste, der var en kende lavere, men ellers havde en ligeså funky fremtoning, stod lydløst bag hende og havde svært ved at finde en passende grimasse. Manden nikkede kraftigt med hovedet for på den måde at vise solidaritet og bakke hende op i, at det var for dårligt, når de nu først lige var stået på i Kolding. Men samtidig forsøgte han med en let trykken på hendes arm at få dullen til at holde op med at kaste med menukortene.


      Ketil sad nede på sin plads ved de borde, hvor der var servering, og dvælede lidt ved sceneriet oppe ved disken. Han havde ondt af de to mænd, der arbejdede deroppe.


      Især den ene af dem, en høj, slank og mørkhåret fyr i 30’erne, havde indtil nu haft hysterisk travlt. Sveden piblede fra hans pande, mens han forsøgte at servere mikroovnsvarmede retter til dem, der allerede havde bestilt. Den anden var en tyk, noget ældre herre, som hentede det meste af sit hår omme i nakken. Han tog det en anelse roligere.


      Det var ham, der modtog kvindens galde, men han bevarede på professionel vis fatningen og ignorerede hysteriet.


      – Der er desværre ikke mere, konstaterede han nøgternt.


      Der havde været knald på i spisevognen, siden toget var rullet ud fra Københavns Hovedbanegård tidligere på aftenen. Toget var propfyldt, og Ketil havde kort efter afgang opsøgt bistroen, som han anså for højdepunktet på et internationalt tog. Det var her, han for alvor kom i kontakt med andre passagerer. Her, han kunne drikke bajere, så længe han ville.


      Oppe ved disken trak det hysteriske par sig tilbage med uforrettet sag og forsvandt i retning mod den ende af toget, hvor der var rigtige sovevogne med kabiner til to personer. Så kunne de ligge der og surmule sammen og lade sagesløse medpassagerer i fred.


      Hans egen kupe lå i den modsatte retning og var en gemen liggevogn, hvor seks personer skulle sove sammen og skabe et indeklima, der var et abebur værdigt. Men det var det, han foretrak. Selskabet, intimiteten og uforudsigeligheden i mødet med vidt forskellige menneskeskæbner, der var tvunget til at være sammen i mange timer på lille plads.


      I det hele taget var toget, og ikke mindst et internationalt nattog, lig med eventyr. Det gav tid til at lægge hverdagen ordentligt bag sig. Rum til at åbne for sanserne og fryde sig over at være på vej ud i Europa. Sådan havde han det lige nu. Selvom toget stadig var på dansk grund, og det var Sjælland, Fyn og det sydlige Jylland, der passerede forbi udenfor, var det allerede herligt. Fra det kosmopolitiske parallelunivers herinde i spisevognen havde selv Ringsted station taget sig eksotisk ud.


      Han tog endnu en slurk af øllen, den fjerde halvliters på kort tid, og vendte tilbage til sit forehavende med at ringe til Michael – den danske nødhjælpschauffør, som han havde lært at kende under krigene i Kroatien og Bosnien. Michael boede i dag i Slovenien med sin familie. Det gjorde han i det mindste sidst, han havde hørt fra ham, hvilket var alt for længe siden.


      Han trykkede nummeret ind forfra og derefter på opkaldsknappen. Den ringede fem-seks gange, inden en telefonsvarer gik i gang. En maskinel kvindestemme sagde noget uforståeligt på slovensk, så han lagde på, inden hun havde snakket færdig.


      Det kunne godt vente, eftersom det minimum var ti år siden, han og Michael sidst havde set hinanden ansigt til ansigt. Lidt mailkontakt var det blevet til i de første år, men de seneste fire-fem år havde korrespondancen været nærmest ikkeeksisterende.


      Han lukkede sin røde adressebog igen og dvælede ved den med en vis andægtighed.


      De ældste data var fra 1991 og stammede fra hans første ture til det daværende Jugoslavien som udsendt reporter for Dagbladet. I mange af tilfældene bestod oplysningerne kun af håndskrevne navne, adresser og fastnettelefonnumre. Kun de få mennesker, han siden havde mødt igen eller haft langdistancekontakt med, havde efterfølgende fået tilføjet en mail eller mobil.


      Helt fra starten havde han organiseret kontakterne sådan, at de var opdelt efter republikker. Han havde sgu forudset, hvad hele moradset ville ende med: at Jugoslavien ville gå fra at være ét land til at være syv selvstændige stater i dag.


      Ketil rystede let på hovedet af sig selv. Sådan en bog var et fortidslevn, som ingen ved deres fulde fem ville gemme oplysninger i nu om dage. Det var formentlig ren nostalgi, der havde fået ham til at beholde den – og til løbende at opdatere den i årene efter krigene. Her til aften havde han i sidste øjeblik fundet den frem fra en skuffe, inden han løb ned ad trapperne for at tage taxien til Hovedbanegården.


      Ketil tømte flasken, mens han bladrede lidt i bogen.


      Tænk sig, at han frivilligt var på vej tilbage efter så lang tid. Siden Kosovokrigen sluttede i 1999, havde han ikke skrevet en linje om Balkan, og de seneste par år slet ingen artikler over hovedet til nogen som helst dansk avis. Han talte efter på fingrene. Jo, der var efterhånden gået tre år siden dét, han plejede at kalde for “episoden”: den ultimativt voldelige begivenhed, der førte til hans øjeblikkelige afskedigelse og totale bandlysning i hele dagbladsbranchen.


      Det var helt sikkert på Balkan, at kimen til nedturen var blevet lagt, og nu var han så med åbne øjne på vej tilbage til den region, der havde igangsat processen med at fucke hans hjerne op.


      Det store spørgsmål var, om der var gået tilstrækkelig mange år til, at en gentagelse var udelukket? Eller om han var på vej til at åbne for en Pandoras æske af vanvid på vanvid, som han ikke kunne styre?


      Han slog igen op på Slovenien. Michael Jensen og Zdenka Petan Jensen stod opført som boende på en ny adresse i byen Trebnje – tre kvarters kørsel sydøst for Ljubljana, hvor de tidligere havde boet. Den gamle adresse i hovedstaden stod der også. Et fastnetnummer på huset i Trebnje var tilføjet med blå kuglepen. Med sort blyant var der siden hen skrevet en e-mail-adresse og et mobilnummer på Michael.


      Det var mobilnummeret, han havde brugt lige før. Han besluttede sig for at prøve igen og trykkede på genkaldsknappen. Heller ikke denne gang blev den taget. Ketil ventede nu tålmodigt, indtil maskinkvinden fik talt færdig. Efter biptonen lagde han en besked:


      – Hej Michael, længe siden, hva? Men det kan vi måske råde bod på nu. Det er søndag aften, og klokken er omkring halv elleve. Jeg er på vej til et bryllup i Bosnien på lørdag, men jeg kommer til Ljubljana i morgen aften og bliver i en fire-fem dage. Det kunne være fedt at ses. Ring tilbage til mig på det her nummer, når du hører beskeden. Hej, hej.


      LJUBLJANA


      Efter endnu et grønt trafiklys fulgte Michael vejen forbi Miklosicev Trg og tog den til venstre ad den store Slovenska Cesta – hovedfærdselsåren gennem byens centrum. Få minutter senere svingede han ind i porten til baggården ved ejendommen på Rimska Cesta.


      Han var glad for, at de havde beholdt hovedstadsboligen, selvom de var flyttet til Trebnje.


      For det første var det skønt at have lidt frirum for sig selv en gang imellem. For det andet var det en lise at overnatte her, når han skulle tidligt af sted om morgenen. Så havde han kun fem-seks minutter ud til sin lastbil, som holdt ved hovedkvarteret. Og når han, som i dette tilfælde, skulle op, før fanden fik sko på, for at komme til lufthavnen, var fordelen ligeså åbenlys. At sidde med en dobbelt husleje var i alle sammenhænge en billig pris at betale.


      Fra bagagerummet tog han tasken med sin bærbare computer over den ene skulder og sportstasken med de hurtigt nedpakkede underbukser, T-shirts og sokker over den anden. Han gik tilbage mod porten, låste hoveddøren til bygningen op og gik langsomt op ad de brede trapper, til han nåede tredje sal.


      Indenfor i lejligheden smed han den store taske på stuegulvet og åbnede computertasken. Laptoppen stillede han på skrivebordet, tændte og satte strømstikket i.


      Den var en langsom starter, så han åbnede ud til den lille balkon for at tage sig en smøg. Det ville passe med, at den lille maskine i mellemtiden fik åbnet alle sine programmer og af sig selv logget på underboens trådløse net.


      Balkonens areal var næppe mere end halvanden kvadratmeter. Den var formet som en halvcirkel og var præcis stor nok til, at man kunne tage en enkelt stol med ud på den. Kanten var lav og gik ham til lidt under skridtet. Om sommeren var det perfekt, for altanen vendte mod syd, og solen stod ind hele eftermiddagen indtil midt på aftenen. På lune nætter kunne man sidde herude med en bajer og tælle antenner og skorstene, der ville fremstå i silhuetter hen over byens tage. Nu var det mørkt, og udsigten var begrænset.


      Fremad og lidt til venstre kunne han betragte baggården, og han så forenden af sin bil dernede. Til højre var der udsyn til den yderst sporadiske trafik på Slovenska Cesta. Det var, som om hele byen var gået i hi på sådan en søndag aften i januar. Det var ellers ikke specielt koldt. Tværtimod var det vel en 6-8 grader. Helt usædvanligt for en vinteraften i Ljubljana.


      Han hev de sidste hvæs ud af cigaretten og kastede den ud over balkonkanten uden at skodde først. Der var intet brændbart dernede. Kun asfalt.


      I det samme var computeren klar, og han loggede på sin mail, hvor der kun var én besked i indbakken. Det var Helle Madsens svar på hans mail fra i onsdags. Han havde skrevet til hende, så snart han var kommet op i lejligheden. Han var blevet tændt af deres møde. En anden dansker i Ljubljana, en feteret håndboldstjerne, som han oven i købet var kommet mere end almindeligt tæt på. Hendes svar indikerede en lignende entusiasme:


      “Hej Michael, selv tak for en hyggelig aften. Det var lidt ophidsende, må jeg sige. Sådan kan det jo gå… Håber det gik godt i de ’uciviliserede eksjugoslaviske republikker’. Skulle vi nå at ses, inden din ferie i Danmark? Søndag aften på Rimska Cesta, måske? Kærlig hilsen Helle.”


      Med den langvarige retræte, der nu ville blive tale om, var det ikke ligefrem passende at spille videre på flirten. Desuden havde de jo hver deres liv. Begge mere eller mindre lykkeligt gift med en lokal partner. Han med kroatiskfødte Zdenka, som elskede ham over alt på jorden. Hun med bigshot-Josip, en kendt slovensk forretningsmand.


      I stedet åbnede han en ny besked, fandt Ketils e-mail-adresse frem på den lap papir, han havde i pungen, og skrev den ind i modtagerfeltet. Han undlod at skrive noget i emnefeltet, men gik direkte til at skrive beskeden.


      “Hej Ketil. Long, long time hva? Jeg kommer til København i morgen tidlig. Lander i Kastrup kl. 9.50. Jeg vil høre, om vi skal ses og samle op på de sidste ti års forsømmelser. Du kan ringe til mig på mobilen i morgen. Du har vist fået nummeret af Zdenka for et par år siden, men det er 00 386 48 936 534. Mange hilsner Michael.”


      Han trykkede på send, lukkede beskeden ned og klikkede Helles besked frem igen, mens han begyndte at tage tøjet af for at komme i bad.


      Skulle han alligevel rykke på det? En sidste mulighed i lang tid?


      Tyve minutter senere var han stadig uden afklaring. Det varme vand fra de hårde, tykke stråler prikkede så skønt i hans ansigt, at han intet incitament havde til at forlade bruseren. Desuden tænkte han slet ikke på Helle.


      Tankerne kredsede om lastbilen og konsekvenserne af det, han havde gjort. Selve trucken havde han stillet pænt tilbage på plads. Et træk, der virkede helt tilforladeligt; som om han bare stemplede ud på sædvanlig vis, inden han drog på den for længst aftalte ugelange ferie. Problemet var, at det kun var et spørgsmål om tid, før hans gerning blev opdaget, og at han derfor ville være nødt til at blive væk i meget længere tid.


      Ikke, at bossen var noget problem. Ham kunne han kontakte i morgen fra Danmark med et budskab, der var et rent fait accompli: lidt længere ferie i fædrelandet end planlagt. Det ville blive nødvendigt for dem at indkalde en afløser i mindst tre uger. Nej, turen i uge 6 til Bosnien og Montenegro kunne han ikke nå.


      Chefen ville næppe bryde ud i jubelsang, men undskyldningen ville blive slugt.


      Så var det hundrede gange værre med de andre. Det ville komme til at tage uger, hvis ikke måneder, at rede trådene ud. I værste fald måtte han gå helt under jorden. Foreløbig var Danmark et passende sted at opholde sig for at tage bestik af situationen.


      Michael slukkede for vandet. Stilheden, der fulgte, var ganske påfaldende, idet strålerne indtil da havde lavet en høj, monoton larm med deres klask mod brusekabinens hårde plastik. Nu var der lydløst, bortset fra at han kunne høre balkondøren klappe. Han måtte have glemt at lukke den ordentligt i.


      Han tørrede sig grundigt og gik nøgen ind i stuen for at fiske et par nye underbukser og en T-shirt frem fra sportstasken. Ovre på computerskærmen hang Helles mail endnu. Som en påmindelse om, at han stadig ikke havde svaret. Nej, det måtte vente.


      Han lukkede dyret ned og besluttede, at han havde fortjent en sidste cigaret, inden han skulle i seng. Han iførte sig jeans og en sweater og snuppede cigaretpakken fra sofaen og lighteren, der var faldet ned på gulvet.


      Den sidste smøg i lang tid på denne balkon. Han blev helt nostalgisk. Tænkte på, hvordan han og Zdenka og Vanja havde boet her, da de lige var flyttet til Slovenien. At Vanja var vokset op her med baggården som legeplads, indtil hun var blevet fem, og de havde købt huset i Trebnje. Det var helt rart at have lejligheden til rådighed igen. Nu, hvor de havde penge nok, behøvede de ikke længere at leje den ud. Endsige sælge den, som de også havde overvejet på et tidspunkt. De kunne beholde den til evig tid.


      En kort knirken lød bag ham. Det var den karakteristiske lyd af den usmurte dør til det værelse, der havde været Vanjas engang. Han vendte sig om i refleks. Nu var alt stille. Det var sikkert vinden herude fra balkonen, der havde bevæget sig ind i lejligheden og taget i døren.


      Han kiggede på cigaretten, da han sugede igen. En tredjedel tilbage af denne foreløbig sidste smøg i fred og uforstyrrethed på slovensk territorium.


      Som han stod der og betragtede røgen, der var oplyst af lamperne inde fra stuen, stryge ud over altankanten og blive opløst i aftenmørket, indfandt roen sig i hans sind. Lige indtil han hørte lyden af skridt på gulvtæppet bag sig.


      – Allerede?, nåede han at tænke.


      Men heller ikke mere end det. Han formåede ikke engang at vende sig om, før han mærkede et par hænders hårde kvælertag. Og et knæ, der hamrede op i skridtet på ham bagfra. Få sekunder senere blev han taget i benene, og han kunne konstatere, at han var på vej til at slå en forlæns kolbøtte. Hans bækken slap den lave balkonkant i samme bevægelse. Det var slut.


      Han nåede aldrig at skrige navnene på de personer, der stod ham nærmest. Men Zdenka og Vanja var gennemgående billeder i det liv, der passerede revy i hovedet på ham i løbet af de to-tre sekunder, faldet mod jorden varede.


      Der var intet desperat råb, som rungede i bygningerne ud mod baggården. Ikke en lyd, der kunne vække andre beboere i bygningen. Den eneste støj, der fremkom, var klasket mod asfalten. Det var kort og koncist. Som når man taber et æg på et fortov fra en halv meters højde. Hverken mere eller mindre.


      Herefter var alt helt stille igen.


      NATTOGET, KØBENHAVN-MÜNCHEN


      Ketil var desperat, mens den euro-vante tjener forsøgte at få styr på, om han havde fået det rette beløb i danske kroner. Blodårerne skreg på nikotin, og lungerne på tjære, og på vej tilbage i retning mod sin egen vogn overvejede han de forskellige muligheder, der var udtænkt og efterprøvet på dusinvis af lange rejser på det europæiske skinnenet.


      Lokummet var en af dem. Cykelvognen helt nede bagest i toget var en anden. Togpersonalet kom sjældent derned, og hvis de gjorde, udviste de som regel forståelse. Det var en lang rejse for passagererne og ikke mindst for personalet selv.


      Han blev stående på gangen, indtil toget, der lige nu holdt stille på Flensborg banegård, satte sig i bevægelse igen. Så smuttede han ind på det nærmeste wc og hev en cigaret ud af pakken. Tændte op og skubbede vinduet ned i nævnte rækkefølge. Røgen pustede han hen imod det åbne vindue og fulgte den blive suget ud i den mørke, nu tyske, vinteraften.


      Lyden af skinnernes musik fyldte ham med glæde. Selvom det var mørkt, havde han fornemmelsen af, at han oplevede Tyskland.


      Det var stadig svært at fatte, at han var på vej tilbage. Men piveriet fra togets understel talte sit tydelige sprog. Kunne han virkelig lægge fortiden bag sig? Afstå fra sit vanvittige engagement?


      Hvis bare han fra starten havde holdt sig til de almindelige reporterdyder, var det næppe gået så galt, som det gik hjemme i Danmark mange år senere. Hvis bare han havde været loyal over for de journalistiske grundprincipper om neutralt at observere og beskrive problemerne, og derefter overlade det til andre at gøre noget ved det.


      Sådan var udenrigsreporteren Ketil Brandt bare ikke skruet sammen. Helt fra starten havde han døjet med at godtage konceptet om aldrig selv at engagere sig. Han var af den mening, at de folk, som havde fundet på de regler, med garanti aldrig havde befundet sig i en krig og stået ansigt til ansigt med en såret person, der desperat råbte om hjælp.


      Det var særligt i den slags situationer, at Ketil kunne få en overvældende trang til at tage affære – også selvom han aldrig havde mødt den nødlidende person før. Herefter var der ingen vej tilbage, og han skyede ingen midler for at fuldføre opgaven. Hvis nogen stod i vejen i processen, måtte de modtage et knytnæveslag i fjæset eller det, der var værre.


      Engang havde han mødt en flok skrækslagne mennesker på flugt fra en fremmarcherende hær. Deres ansigtsudtryk stod knivskarpt for ham den dag i dag. Blikke fulde af vantro og frygt, fordi de havde mistet alt og var bange.


      Som vanligt stillede han sig op og noterede deres hjerteskærende udtalelser ned. Vel vidende, at det ville give den afgørende kulør til reportagen. Da han havde nok på blokken til formålet, stak han sin kuglepen i inderlommen. En enlig kvinde med to børn kiggede indtrængende på ham:


      – Hjælp mig.


      Det var sådan noget, teoretikerne ikke havde begreb om. Hvem fanden ville begynde at forklare læresætninger om objektiv, rapporterende journalistik til en skrækslagen flygtning? Vende ryggen til hende og forlade stedet, så man selv kunne nå frem til sit hotel uden for krigsområdet og skrive historien i tide før deadline?


      Nuvel, det var der mange, der ville. Men ikke ham.


      Så han havde bedt kvinden og børnene stige ind i sin bil og derefter trykket sømmet i bund og frygtløst passeret de berusede, hærgende soldater, der, som dagen skred frem, skød vildere og vildere op i luften i sejrsrus. Han var helt klar over, at hvis soldaterne var i deres onde lune, ville hans store presseskilt på bilen intet betyde. Men det var lykkedes at komme gennem frontlinjen og få dem frem til en af FN’s lejre uden for kampzonen.


      Så langt så godt. Her, ved portvagten, burde han have efterladt dem. Men nej. Når han engagerede sig i noget, skulle han absolut følge det helt til dørs.


      En bevæbnet vagt og en administrativt ansat, begge russere, bad samstemmende kvinden om papirer, der kunne fastslå hendes og børnenes identitet. Ketil vidste udmærket, at kvinden var blevet strippet for alle dokumenter, så han gik helt amok. Først overfusede han vagten. Derefter bad han skrankepaven, der var alt for ung og usikker til at foretage selvstændige bedømmelser, om at tale med lejrens leder.


      Der gik et par minutter, før en mand, der næppe heller havde rundet de 30, mødte op og bad dem alle følge med ind på kontoret.


      Da manden lagde ud med at sige, at hans to underordnede tolkede bestemmelserne på rette vis, greb Ketil ham i kraven. Hvem fanden i helvede troede manden, at han var? Hvordan kunne han tillade sig at være paragrafrytter, når der var mennesker, der blev myrdet og drevet på flugt mindre end 50 kilometer derfra? Fattede han ikke, hvad der foregik uden for hegnet? Var det ikke FN’s opgave at hjælpe folk i nød?


      Manden svarede ikke hurtigt nok, syntes Ketil, så han satte slaget ind, så russeren fløj baglæns og stødte ryggen ind mod det lette, hvide skrivebord, der mindede om et havebord. Et primitivt møbel, der var karakteristisk i FN-regi, fordi ressourcerne var så grotesk knappe. Det unge korpus røg helt over på den anden side af bordet og rev telefonen med sig sammen med en ind- og en udbakke. Efter denne konfrontation med Ketils vanvid og temperament, lovede manden – liggende på gulvet – at tage imod kvinden og børnene.


      Da den slagne FN-mand fik rejst sig og skrevet kvindens og børnenes navne ned på en liste, kiggede Ketil med over hans skulder for at sikre sig, at alt gik rigtigt til. Siden hjalp han dem med at blive installeret i deres telt.


      Kvinden takkede ham mange gange, og han vidste, at han aldrig ville se hende og børnene igen i det øjeblik, han forlod lejren. For sent til at nå at skrive sin historie inden bladets deadline.


      Sådan var det. Fra tid til anden måtte der handles. Det var sket mange gange, ikke mindst hvis Ketil Brandt selv var i knibe.


      Han huskede for eksempel en paramilitær serbisk fulderik, som troede, at han kunne presse penge ud af ham for at få lov at passere et checkpoint. Det havde gjort ham gal. Med begge hænder havde han derfor taget manden i kindkødet og råbt ham lige ind i hovedet, fulgt op af en mavepumper og et spark i nosserne. Serberens kolleger var ilet til og havde fået situationen manet til ro. Deres leder ville angiveligt ikke tage ansvar for, at en vestlig journalist blev behandlet dårligt, og de bad hurtigt Ketil om at stikke videre, mens de holdt amatørsoldaten fast i et jerngreb på jorden.


      En anden gang havde han strammet slipset om halsen på en kroatisk hotelreceptionist, der nægtede at låne ham en telefon, og han var blevet ved, indtil manden makkede ret. En anden gang igen havde han stukket en bosnisk taxichauffør en syngende lussing. Han huskede ikke længere hvorfor, men han var sikker på, at det gennem årene var lykkedes ham at slå på repræsentanter for samtlige parter i krigen, herunder de mest obskure udbryderfraktioner. Det var vel også en form for objektiv journalistik.


      Det eneste, han aldrig havde gjort, var at tage et våben i hånden. Det ville i givet fald også have betydet det ultimative farvel til journalistikken, allerede dengang.


      Nu blev der råbt udenfor. Lige bag toiletdøren.


      – Das gibt’s doch nicht! Man kann ja hier nicht durch! Scheiß Zug. Ich krieg’ ’ne Krise. Kacke. Verdammt noch mal!


      Ketil opdagede, at cigaret nummer to for længst var brændt ud, mens han var faldet i staver. Han skyllede pligtskyldigt ud og lod vinduet stå åbent, da han forlod toilettet.


      Kilden til ederne viste sig som ventet at være af tysk nationalitet. Hvem ellers kunne udgyde så lang en stribe germanske forbandelser? Og på så kort tid?


      Manden havde sort, fedtet og lettere krøllet hår, røde, beskidte bomuldsjoggingbukser, som Ketil huskede fra 80’erne, og en mørkeblå dunjakke fra samme tid. Han var tilsyneladende stået på i Flensborg og bar to røde kufferter, hvoraf den ene var bundet op på et rullestativ. Dertil kom en kæmpe sort affaldssæk.


      Tyskeren stod nu på gangen og parlamenterede med konduktøren, der pegede på billetten og gjorde det klart, at manden skulle hele vejen gennem toget for at finde sin plads.


      Med sin enorme mængde bagage var det tydeligvis et uoverskueligt scenarie for manden, der fortsatte med at udgyde hårde bandeord. Idet han hankede op i den sorte plastiksæk, gik der hul på den. Noget tøj og nogle sko begyndte at falde ud af den. Og det blev ved. Med underbukser og tøfler ud over hele gangen indstillede Ketil sig på, at der kunne gå adskillige minutter, inden sagen blev løst.


      For at få adspredelse tog han sin telefon frem igen og trykkede på genkaldsknappen. Der var stadig ingen Michael, som tog telefonen. Han lagde på, så snart maskinkvinden gik i gang, og lod blikket falde på den kupe, som var lige ud for ham.


      Først da fattede han, at det var hans egen. Og dér sad de to kvinder midt i tyverne, som stadig var hans eneste kupefæller.


      I København havde han hjulpet dem med at få deres enorme mængde bagage på plads oppe i rummet over skydedøren samt under sæderne. De var svenskere, og han havde i et par minutter lyttet til deres skøntklingende samtale. De havde været så heldige med at nå toget. De skulle køre så meget snowboard nede i Østrig. Det var jättefint, at de kunne dele en lejlighed med to fyre dernede.


      Nu sad de med hver deres dåseøl i hånden og grinede af, at Ketil havde stået og været så opslugt af optrinet.


      Han åbnede døren ind til kupeen.


      – Skal du have en øl?, spurgte den ene med det samme.


      – Ja, jeg skal, svarede Ketil med et skævt smil.


      De to kvinder var begge naturligt lyshårede i klassisk nordisk stil. De havde stiletter og meget nye blå jeans på. Deres velskabte bryster blev fremhævet af den slags stramtsiddende toppe, man normalt kun ville se kvinder gå rundt i om sommeren. Den allerede heftige varme i kupeen havde fået dem til at tage vinterfrakkerne af.


      Ketil kunne lide, hvad han så. Den enes top var sort, den andens hvid. Stroppen på sidstnævnte var gledet ned fra skulderen og hvilede på hendes højre overarm. Deres kavalergange fremstod fristende, ligesom deres flade maveskind. Huden var gyldenbrun, som om de lige var kommet hjem fra en strand på den sydlige halvkugle før dette. Dertil kom en let duft af parfume, ikke overdoseret, hvilket tydede på, at de ikke var helt usofistikerede.


      Der var helt sikkert tale om to overklasseløg, der sagtens kunne have taget flyet for at spare tid. Alligevel havde de valgt håndbajeren og toget, oven i købet med pladser i de billige vogne.


      – Snobber I nedad med vilje?, spurgte Ketil.


      – Hvad?, grinede hende med den helt bare skulder og stak ham en øl.


      – Hvad mener du med det?, spurgte den anden.


      – I ligner ikke nogen, der er nødt til at tage toget…


      – Vi foretrækker toget. Det gør du vist også?, svarede den barskuldrede.


      – Det kan du bande på, sagde Ketil og dannede sig indvendigt et vildt øjebliksbillede af en trekant, hvor der blev gjort godt brug af stigen, der førte op til de to øverste liggepladser.


      – Skål. Jeg hedder Stina, sagde den sorttoppede.


      – Skål, jeg er Ketil.


      – Lisa, sagde den anden og slog sin øldåse mod Ketils.


      – Jeg elsker at sidde på brandhæmmende materialer, tilføjede hun rapt og klappede på sædet, fremstillet af syntetisk blåt stof.


      Ketil vidste præcis, hvor hun havde ordet brandhæmmende fra. Det stod i sikkerhedsbrochuren i lommen henne ved vinduet. Han hævede øjenbrynene et kort øjeblik, inden han smilende kiggede på dem skiftevis:


      – Har I ikke andet at snakke om end sikkerhedsbrochuren? Er I gået kolde på hinanden? Jeg tror, I trænger til lidt inspiration.


      Som altid, når han duftede skøn kvinde, var han oppe på mærkerne. Her var der oven i købet to af slagsen, hvilket betød dobbelt tænding.


      – Hvad kan du byde på?, spurgte Stina med et påtaget skeptisk ansigtsudtryk.


      Lisa havde til gengæld svært ved at holde den alvorlige maske. Hun havde krampetrækninger i kinderne, fordi hun forsøgte at forhindre smilehullerne i at vise sig.


      Ketil holdt et neutralt fjæs og tog en langsom slurk af øllen.


      Derefter begyndte han at skråle ud i kupeen:


      – Tyckar du at grafven är for djüp, nå välan så tag dig då en sup…


      Det var en af Bellmans gamle drikkeviser, som han for længe siden havde lært hos nogle svenske fredsbevarende FN-soldater i Bosnien. Under påvirkning af rigelige mængder Slivovica, den lokale blommebrændevin.


      – Tag dig sen dito en, dito två, dito tre…


      Lisa og Stina var færdige af grin. Muligvis på grund af hans fæle vokal. Men straks efter sang de alle tre den sidste strofe:


      – Så dör du nöjdare.


      De løftede dåserne op i luften og tog hver især en ordentlig slurk.


      – Skål på det flygtige møde, sagde Stina.


      – Ja, skål, sagde Ketil og holdt øllen frem mod hendes.


      Det her var sgu en stund af lykke, total frihed og ingen forpligtelser. Det var den følelse, han havde håbet, ville komme igen. Og nu var den der. Og selvfølgelig opstået i nattogets univers af tidløshed – med den plads til tilfældigheder, som det gav. Hvor ellers?


      Det tegnede godt for den kommende uge.

    

  


  
    
      Tak


      Denne bog er ren fiktion, men den er samtidig inspireret af virkeligheden, så derfor skal der lyde en tak til diverse interviewpersoner og andre, jeg har mødt gennem de mange år, jeg har frekventeret Balkan som reporter. Selvsagt også en kæmpe tak til dem, jeg har truffet og fået hjælp af under de seneste par års researchrejser i søgen efter scener til denne bog i Bosnien, Kroatien og Slovenien. Det gælder ikke mindst i min absolutte favoritby Ljubljana, som stadig er lidt af et hemmeligt smørhul midt i Europa. Det vil føre alt for vidt at nævne alle personer, så derfor: ingen nævnt, ingen glemt. Samtidig skal det understreges, at ethvert sammenfald mellem virkelige personer og bogens karakterer er utilsigtet og tilfældigt. Det samme gælder, hvis der skulle vise sig at være tætte ligheder mellem dele af bogens handling og virkelige hændelser.


      Hvad angår selve bogens tilblivelse vil jeg først og fremmest rette en stor tak til Nikolaj Bolko for indholdsrig og inspirerende sparring gennem hele processen – fra læsning af de første usammenhængende sider til de afsluttende feinschmeckerdiskussioner. Desuden vil jeg takke Ulla Hinge Thomsen for givende feedback på såvel det stilistiske som det indholdsmæssige.


      Også en tak til de personer, der har hjulpet med research, tekstlæsning og kommentarer på dele eller hele bogen på forskellige stadier: Gülay Sahin, Vera Bundgaard, Marie Kielsgaard, Jeroen Smit, Claus Brun, Ulrikke Moustgaard, Trine Lerche Hjelholt Lutz og Kathrine Læsøe Engberg.


      Sidst, men ikke mindst, vil jeg takke min hustru Rolien og vores piger, Elin og Naja, for uforbeholden støtte, trods mit enorme tidsforbrug på rejser og de utallige skrivesessions i krogene på Bartof Café og Kafé Kopka.

    

  

Mandag den 28. januar
LJUBLJANA, SLOVENIEN
Mens hendes løbesko kvasede i gruset, åbnede hun den ene af ejendommens to stålporte indefra. Ude på den anden side låste hun behørigt igen og lagde nøglen ned i den lille lomme i sine sorte, stramtsiddende løbebukser og lynede til.
Det var en slags mandagsrutine.
Hun havde taget joggingturen stort set hver mandag morgen, siden hun flyttede ind i huset i Vic for to et halvt år siden.
I dag skulle der ekstra selvovertalelse til. For regnen stod ned, og det havde den gjort hele natten.
Men standhaftig, som hun var, satte hun i løb over gaden og hurtigt til venstre ad en af Ljubljanabydelens små, velholdte villaveje i retning mod Tivoli Park.
Netop rundt om hjørnet var hun lige ved at løbe ind i en bil, der holdt direkte på fortovet. Folk parkerede, som de ville her i kvarteret, men gaderne var også så smalle – og bilerne så brede – at der ikke var andet at gøre, når husstandens bil nummer tre skulle parkeres. Igen krydsede hun gaden for at løbe til højre ad endnu en af de smalle gader. Herefter smuttede hun til venstre ad en lidt bredere vej, som førte op til parkens ene hjørneindgang.
Husene blev større og større, jo nærmere hun kom Tivoli. Ingen af dem var dog helt på niveau med den store, gule kasse, hun selv boede i. Men de fleste var lige så velforsynede med hegn og alarmer som hendes egen bopæl. Fuldstændigt overdrevet, mente hun personligt, men for de nyrige opfyldte investering i sikkerhed åbenlyst et behov. Ikke mindst for at vise omverdenen, at man var rig og vigtig.
Oppe for enden af vejen sprang hun over et par vandpytter og drejede til højre ad Cesta 27. Aprila, der gik langs parken. Hun spejdede over mod indgangen og den stejle sti, hun normalt ville benytte sig af for at få grus under fødderne i stedet for fliser og asfalt.
Det var for smattet derinde. Hun måtte blive på fortovet. Hvis hun i stedet løb syd om parken og entrerede den midtfor, ville der være asfaltstier derinde.
Sikke et møgvejr. Men trods alt bedre end sne, hvilket de dog ikke havde set meget til i denne del af landet i år. Sidst i januar, og Ljubljana var stadig snefri.
Hun løb ned i viadukten under den firesporede omfartsvej, som førte trafikken uden om byens absolutte centrum, og drejede til venstre ad en rolig parallelvej. Henne ved den serbisk-ortodokse kirke og det moderne galleri krydsede hun tilbage under den store, trafikerede vej. Tunnelen ville føre hende ind i parken igen.
Hun hørte ekkoet fra sine egne trin. Lidt på samme måde, som hun havde hørt sine fodsålers sang mod gulvet i går under kampen. Særligt rapt var fodskiftet, når hun udførte sin velkendte kropsfinte, steg til vejrs tæt ved forsvarsmuren og knaldede bolden op i hjørnet. Seks mål var det blevet til. Lidt under gennemsnittet, men til gengæld med en række frispilninger. Hun smilede ved sig selv. Den bag om ryggen kunne tilskuerne oppe i Hala Tivoli ikke stå for.
Der var altså noget særligt over håndboldkulturen i det her land.
Rigtigt nok havde Danmark verdens bedste kvindelige liga. Men der var for meget klappepølse og for lidt båthorn over konceptet. Her i Slovenien gik tilskuerne virkeligt op i det, og deres larm var utrolig høj og vældig motiverende.
Ikke et øjeblik fortrød hun sit skifte til SANJE Ljubljana. Vel var hun også populær som spiller hos Ikast/Bording og på landsholdet, men her var hun en decideret folkehelt blandt hovedstadens håndboldinteresserede.
Det var stadig sjovt at kigge i aviserne om mandagen. Artikler, hvor navnet Helle Madsen – eller blot Madsen – dukkede op midt i virvaret af slovenske ord. Egentlig var det vel fortjent nok med den megen fokusering på hendes person. Havde det ikke været for hende, var SANJE næppe nået til Champions League-finalen sidste år.
Vel ude af tunnelen og inde i parken satte hun farten op. Skønt med træningsfri om mandagen. Løbeturen var barnemad og havde kun til formål at løsne op for musklerne oven på kampen.
Hun holdt sig på asfaltstierne, mens hun forsøgte at undgå de største vandpytter – uden samtidig at bryde den nye, hurtigere løberytme. Derefter gik det op på broen, forbi svømmehallen og de morgenlukkede værtshuse og butikker på vej op mod den gigantiske sportshal. Nede til venstre lå otte grustennisbaner øde hen. Gennemblødte og uden net, der var taget væk for vinteren. De hvide plastikstreger lå stadig på.
Nogle mandage ville hun slå et smut op forbi hallen. Blot for lige at genkalde sig stemningen fra kampen dagen før. Andre gange, som i dag, fortsatte hun direkte gennem parkeringspladserne og ud til Celovska Cesta, indfaldsvejen til centrum fra nordvest. Hun svingede til højre og passerede Unionbryggeriet og løb videre ind til den trafikerede Slovenska Cesta, opkaldt som sådan efter uafhængigheden i 1991. Før hed gaden Titova, havde hun fået fortalt. Navngivet efter Tito, det tidligere Jugoslaviens store og ubestridte leder.
Det brede fortov bragte hende forbi tøjbutikken Zara, det femstjernede Hotel Slon, posthuset, det store indendørs shoppingcenter og Sanjesupermarkedet. Navnet, Sanje, fik hende til at smile. Det betød drømme, og kæden var også sponsor for håndboldklubben, deraf navnet SANJE Ljubljana. Både butikskæden, Sanje, og håndboldklubben, SANJE, som blev stavet med versaler, var symbol på den fremgang og optimisme, der herskede her i landet. Det var virkelig svært at forestille sig de forgangne tider under socialismen. Enkelte spor var der dog af noget gammeldags midt i denne helt centrale del af shopping-Ljubljana. For eksempel var hun en dag faldet over en butik, hvor man kunne få stoppet sine strømper og repareret sin paraply.
Selvom forretningerne først lige var åbnet, strømmede der allerede mennesker ind og ud af dem. Dog ikke flere, end at hun havde plads nok på fortovet og kunne holde tempoet. Af og til fik hun et par opmuntrende tilråb. Folk kendte hende i forbifarten, og det var – indrømmet – også den halve fornøjelse ved løbeturen mandag morgen. Særligt, når hun havde spillet en god kamp, og SANJE havde vundet.
Det skulle blive godt at komme hjem og læse dagens aviser. En øvelse, som hun efterhånden mestrede godt. Sprogkurserne havde sin andel af det, men hendes eget sprogøre og logiske sans betød vel lige så meget. Først og fremmest var hun nok blevet i stand til det, fordi hun satte en ære i at vide, hvad der foregik i det land, hun nu boede i. Hvilket selvfølgelig også hang sammen med, at hun havde tænkt sig at blive.
Hun havde den stik modsatte indstilling end de andre skandinaviske spillere, der havde forsøgt sig hos SANJE. De var kun interesserede i pengene og muligheden for at skrive en europæisk titel på cv’et. Hurtigt var de strøget hjem til den danske liga igen. Efter blot et år eller to i Slovenien var de rejst – med undskyldningen om enorme kulturforskelle. Naturligvis kun udtalt til nordisk presse.
Nu passerede hun nationalteatret Drama Ljubljana på sin højre side og havde lyst til at løbe zigzag mellem søjlerne ved hovedindgangen. Men trappetrinene ville gøre det vanskeligt, så hun droppede ideen.
Snart ville hun komme til det eneste svinkeærinde på sin tur. Ved Rimska Cesta ville hun dreje til venstre. Ulogisk i forhold til at vende tilbage til Vic. Men alligevel var det dét, hun havde lyst til i dag.
På trods af sin gode evne til at integrere sig i sit nye land, havde hun underligt nok fået lyst til at engagere sig i noget dansk igen. For nylig havde hun meldt sig ind i den slovensk-danske venskabsforening, efter at hun – til sin overraskelse – opdagede, at den eksisterede. Oven i købet var den af ældre dato og havde været oppe på adskillige hundrede medlemmer i sine velmagtsdage.
Foreningens stifter og leder, Igor Korc, var død for en del år siden, havde hun fået fortalt. Forinden havde han nået at få Dronning Margrethes ridderkors for sit arbejde med at rejse penge til, at Sloveniens 50 bedste studerende hvert år fik et kort studieophold i Danmark. Et fantastisk program, når man tog de to landes størrelse i betragtning: To millioner slovenere og fem millioner danskere.
Rejsestipendierne ophørte vist for en del år siden. Slovenien var simpelthen blevet for rigt til at få støtte fra den danske demokratifond, der skulle styrke østlandene efter Murens fald. Men arrangementerne med film, foredrag og koncerter i Ljubljana var fortsat. Også efter ildsjælen Korcs død, blot under en ny formand.
De fleste af foreningens medlemmer var slovenere og godt oppe i halvtredserne, men på det seneste var der kommet nogle flere unge slovenere til. Også en ny dansker, Michael Jensen, var begyndt at dukke op indimellem. Under krigene i halvfemserne havde han været nødhjælpschauffør. Nu om dage kørte han stadig Balkan tyndt. Blot med dagligvarer for – ja – Sanje, hvem ellers?
Efter filmaftenen i onsdags havde hun drukket en enkelt øl med ham nede på Le Petit Cafe på Rimska Cesta. Samme gade, hvor han havde en ekstra lejlighed, og hvor han af og til overnattede. Hun havde kysset ham godnat i porten. Et langt tungekys, der blev gentaget, straks deres gensidige overraskelse over hinandens tænding havde lagt sig. Og gentaget igen. Og igen.
Hen over weekenden havde hun tænkt på, at der måske var noget andet og mere at komme efter i kærlighedslivet end det, hun havde med Josip.
Måske betød det faktisk noget, at en person var dansker frem for slovener. Muligvis gav det en særlig forståelse. Det havde de også snakket om. Michael havde tilfældigvis haft det samme drive som hun og havde pludselig søgt mod venskabsforeningen, skønt han havde boet i Slovenien i umindelige tider. Helt sikkert var det også, at han blevet opstemt af at snakke med hende. Faktisk virkede han som én, der var frisk på at invitere hende med op, selvom han var gift.
Selv havde hun hurtigt sagt, at hun allerede var for sent på den. Michael bedyrede straks derefter, at han også skulle ekstremt tidligt op og køre en lastbil til de sydlige eksjugoslaviske republikker med varer.
Dér var den ligesom blevet efterladt, og de havde sagt farvel.
Men Michael havde allerede senere samme aften skrevet en mail om, at han var tilbage i Ljubljana søndag. Dog skulle han tidligt op mandag morgen for at rejse til Danmark og besøge en gammel ven. Et par dage senere havde hun svaret og foreslået ham at mødes søndag aften. Men han havde aldrig skrevet tilbage.
Episoden i onsdags sad stadig i hende. Og hun spekulerede på, hvorfor han ikke havde svaret. Havde han fået kolde fødder? Under alle omstændigheder følte hun stor trang til at løbe forbi porten, bare lige for at genopleve stemningen.
Så langt nåede hun ikke.
En ambulance og en politibil, begge med tændte blå blink, stod parkeret 50 meter længere henne ad Slovenska Cesta. Instinktivt løb hun videre for at få afløb for sin medfødte nysgerrighed. Dog holdt hun sig på det modsatte fortov for at undgå at virke snagende.
Da hun var lige ud for de to køretøjer, standsede hun helt.
På asfalten lå en person med et hvidt lagen over sig. Hun kunne se på skoene, at det var en mand. Han måtte være død. En mand i en gul vest gik rundt og tog billeder, så blitzlyset bankede op mod bygningens gule væg. Ti meter fra den døde person sad en kvinde på hug med hovedet bøjet forover og begge hænder oppe for ansigtet. Skuldrene gik en kende op og ned, som om hun hulkede rigtig meget. Sikke et syn. Der måtte være sket noget forfærdeligt. Oppe på en balkon på tredje etage så hun en mand stå og hælde noget pulver på altanens rækværk.
I ti sekunder blev hun stående, inden hun satte videre i løb. Et øjeblik havde hun troet, at det var Michael, som lå der. Det var sådan set den samme bygning, han boede i. Men eftersom han lige nu var i København på druktur med en gammel ven, gik den ubehagelige tanke hurtigt væk.
PORTOROZ, SLOVENIEN
Franco Tudic gik ind i lobbyen. På trods af, at han selv boede i Portoroz, havde han ikke tidligere været inde på Hotel Riviera.
I det hele taget var han aldrig før blevet beordret til et møde af denne diskrete karakter før. Det eneste, han havde fået at vide, var, at han skulle stille denne mandag formiddag kl. 10, bestille en espresso i hotelbaren og afvente nærmere.
Som sagt så gjort.
Tjeneren kom ned til ham med kaffen og et glas vand, og han skulle lige til at tænde en smøg, da han opdagede, at der ikke stod askebægre på bordene. Naturligvis gjorde der ikke det.
I sin iver efter at være så europæisk som overhovedet muligt havde den slovenske regering selvfølgelig indført indendørs rygeforbud på cafeer og barer. Kun hvis der var særlige rygerum, kunne man nyde en cigaret indenfor, og det var der ikke her. Han overvejede et kort øjeblik at gå udenfor, men det ville være imod instrukserne.
I stedet betragtede han de luksuriøse omgivelser. Receptionen og baren var del af samme store lokale, og hele gulvet var lavet af blankpoleret sten. Konceptet var tydeligvis noget med vand og hav, for væggen bag den blonde sild af en receptionist var dækket med udskårne fisk i træ. Et havblåt gulvtæppe var lagt på strategiske steder, der fulgte det mønster, som gæsternes fødder oftest ville følge i deres gang gennem receptionen. Undtagen oppe for enden, hvor indgangen til svømmebassinet var placeret. Man ville åbenbart ikke have vand på tæpperne.
Tilsyneladende blev hotellet brugt som kursted, for ud ad døren kom der en lind strøm af tudsegamle mennesker i hvide badekåber og plastiktøfler. Hvis ikke de styrede hen over stengulvet og direkte til elevatoren, gik de som oftest ind i et andet lokale ved siden af. Over døren stod der Wai Thai, og når de åbnede den, blev de budt velkommen af en gigantisk Buddhafigur. Så kunne de gamle, stenrige nisser lægge sig derinde og få massage eller dampbad, eller hvad fanden det var. Det var det værste ved Portoroz. Tyskerne. De var altid kommet der, også i Jugoslavientiden. Under krigene i Kroatien og Bosnien havde der ikke været så mange, fordi de troede, der også var usikkert i Slovenien. Nu var de tilbage i større antal end nogensinde. Selv her midt om vinteren.
Han bemærkede en mand, der ikke lignede en turist, komme ind i lokalet. Han kiggede slet ikke op på receptionisten, men gik målrettet over til baren. Kunne det være hans kontakt?
Manden bestilte en Radenska-mineralvand og kiggede derefter rundt blandt bordene for at orientere sig. Ud over tjeneren, Franco og manden, var der kun et midaldrende tysk par. Manden kiggede på tjeneren og pegede ned mod Francos bord, som om bestillingen skulle leveres der. Herefter gik manden direkte hen imod ham og rakte hånden frem.
– Du må være Franco Tudic, sagde manden.
– Ja, goddag.
– Urban Silc fra… skal vi sige Indenrigsministeriet, sagde han.
Franco vidste, at tiden næppe var til at spørge ind til mandens virkelige navn og identitet. Det måtte vente til mere private omstændigheder.
– Godt, du kunne komme. Hvis vi lige bliver siddende her og drikker ud, så kan vi stille og roligt smutte op på værelset, sagde den såkaldte hr. Silc.
– Op på værelset?
– Ja, vi skal møde en repræsentant for Indenrigsministeriet. En anden mand fra Indenrigsministeriet, kan man sige…
– O.k., fint.
Hr. Silcs mobiltelefon nåede blot at ringe en enkelt gang i inderlommen på jakkesættet, før han havde formået at fiske den op, trykke på knappen og have den oppe ved højre øre.
– Ja, vi er her begge, sagde han. Efterfulgt af to gange ja og et okay.
Silc lagde på og kiggede over på Franco.
– Kom, nu kan vi gå op.
De gik forbi receptionen og drejede skarpt til venstre mod elevatoren. Da de var kommet indenfor, trykkede Silc på 3. etage. En ældre rengøringsdame i skrigorange uniform med et hvidt forklæde havde gjort dem selskab i liften. Hendes tilstedeværelse gjorde, at ingen af dem sagde noget på vej op.
Franco, som selv var klædt i sin blå grænsepolitiuniform, betragtede sin elevatorfælle. En høj mand i slutningen af 30’erne, mindst et hoved højere end ham selv, og ulasteligt klædt i et sort Hugo Boss-jakkesæt, hvid skjorte og et gult slips.
Silc var for mærkevareagtig til at være en almindelig embedsmand. Han var adskillige klasser over den fesne splejs, der uanmeldt var mødt op i går nede ved paskontrollen for at indkalde til mødet. Snarere var han formentlig fra politiet eller måske fra SOVA – efterretningstjenesten. Der var noget agent over ham, blot manglede de mørke solbriller. Hvem, manden i virkeligheden var, skulle forhåbentligt vise sig, når de kom op på værelset.
Da de kom ud af elevatoren, gik de ret frem og standsede ved værelse 334. Silc bankede på døren, og indefra blev der råbt: “Kom ind, den er åben.”
Henne ved vinduet stod en ældre mand og skuede ud over lystyachterne, der lå lige foran hotellet. Regnen silede ned udenfor og skabte en dis over bugten. Man kunne dog godt se over på den anden side.
Manden vendte sig om med et høfligt smil, der hurtigt blev afløst af en alvorlig mine. Han blev stående ved vinduet og indikerede, at Franco og Silc skulle komme hen til ham.
– Milos Grankevic, Indenrigsministeriets afdeling for koordination med EU, sagde manden og gav Franco hånden.
– Godt, du kunne komme.
– Naturligvis, sagde Franco.
Grankevic gav ikke hånd til Silc, men nikkede blot til ham. De kendte altså hinanden temmelig godt. Ellers ville de vel som minimum have stukket hinanden næven.
– Tænk sig, sagde Grankevic og pegede over mod fastlandet på den anden side af bugten.
– Engang var dette ét land, og nu holder folk i kø for at komme igennem. Men det er de realiteter, vi forholder os til. Det ved vi alle alt for godt.
Franco nikkede høfligt. Det var indledende formaliteter. Som leder af den slovenske grænsekontrol ved denne overgang til Kroatien behøvede han naturligvis ikke at få fortalt, at der ikke var nogen grænse her, dengang det hed Jugoslavien. Bare denne Grankevic nu afholdt sig fra et foredrag, der begyndte med Adam og Eva. At Slovenien nu var medlem af EU. Oven i købet af Schengensamarbejdet. At det var vigtigt at beskytte det, der nu var blevet EU’s ydre grænse mod det lovløse Balkan og så videre. Det lå jo i hele Francos funktion og i den opnormering af personalet, som hans kompagni havde nydt godt af gennem de seneste tre år.
Imidlertid forblev Grankevic tavs, og så syntes Franco alligevel selv, at han måtte bidrage med nogle almindeligheder til seancen:
– Ja, det føles altså stadig lidt mærkeligt at bede kroater om at vise pas, selvom det har været sådan længe.
– I dag er det vigtigere end nogensinde, sagde Grankevic formanende og fortsatte:
– Lad mig gå lige til sagen. EU-Kommissionen har os under intensiveret overvågning i den her overgangsperiode, efter vi kom med i Schengen. De er ekstremt opmærksomme på, at menneskesmuglerruterne stoppes her ved indgangen til det grænseløse Europa.
Franco tænkte, at det var typisk for en kontorchef at udtrykke sig på den måde og begynde fra starten. Lige til sagen var det i hvert fald ikke. Manden anede givetvis intet om, hvad der foregik ude på grænseposterne. Tydeligvis var han også af den gamle skole. Sikkert en overlevertype, der efter Jugoslavientiden havde bevaret sit job, nu blot i det slovenske statsapparat, fordi der manglede folk med specialviden. En systemets mand, der som en kamæleon havde skiftet ham, da han så, at vinden blæste mod uafhængighed.
Grankevic tændte en cigaret, inden han fortsatte:
– De seneste sager, hvor de er sluppet igennem hos os, og hvor vi har overladt problemet til østrigerne og italienerne, må ikke gentage sig.
Franco tændte selv en cigaret, og Silc var ikke sen til at følge trop.
Dette behøvede han heller ikke at få fortalt. Alle lederne af grænsepolitiet havde fået tudet ørerne fulde af det budskab efter skandalerne og klagerne fra nabolandene. Sagen var særlig pinlig, fordi Slovenien på det tidspunkt havde formandskabet for EU for første gang. Røflerne til grænsepolitiet var tilsvarende hårde.
– Naturligvis, vi gør vores yderste for at tjekke så meget, vi kan, sagde Franco.
– Det ved jeg, Tudic, og det, forventer vi, fortsætter med intensiveret styrke. Meget tyder på, at grænseovergangen her bruges særlig meget på grund af den korte afstand til Italien. De ved, at vi har svært ved at opsnappe dem her.
Franco nåede lige at spørge sig selv, hvad fanden ham Silc egentlig lavede her? Og hvem helvede han i øvrigt i virkeligheden var, da Grankevic selv gav svaret:
– Urban Silc, som arbejder for SOVA, vil om lidt give dig detaljerne om en specifik person, vi er på udkig efter. Det vigtige at sige fra min side er, at når personen forhåbentlig identificeres og standses, så skal han overdrages til Silc og SOVA. Sagen er ekstremt følsom og af national interesse. Derfor kan vi ikke udsende en normal efterlysning hos politiet over hele landet og sende personen igennem de almindelige procedurer. Af samme årsag skal du briefe hver enkelt ansat i dit kompagni individuelt om personen, vi søger. Du skal instruere dem i at bringe ham ind til dig, hvorefter du kontakter Silc på et helt særligt mobilnummer, som du får udleveret om lidt. Følger du mig?
– Ja, sagde Franco og konstaterede, at Urban Silc, hvis det ellers var hans rigtige navn, havde løjet om sin arbejdsgiver – det var ikke Indenrigsministeriet, men efterretningstjenesten.
Urban Silc rakte Franco et dossier, som han straks åbnede. På første side var der et foto af en lyshåret mand med blå øjne og brede skuldre. Han bar en lyseblå T-shirt fra UNHCR – FN’s flygtningehøjkommissariat. Fotoet måtte være nogle år gammelt, for UNHCR forlod Kroatien i sidste halvdel af halvfemserne. Bagved lå nogle papirer med beskrivelser af mandens historie og andre karakteristika end udseendet.
Silc åbnede nu munden for første gang, siden de var kommet ind i rummet:
– Manden på billedet er, som du kan se på papiret, Michael Jensen. En dansker fast bosat her i regionen i snart to årtier. Han taler flydende serbokroatisk – og slovensk med en lille accent. Vi har diskret holdt øje med ham i længere tid i håbet om, at han på et tidspunkt kan føre os til sine menneskesmuglerbagmænd. Han kører varer til Kroatien, Bosnien og Montenegro for Sanje, tager flygtninge med tilbage i lastbilen og fortsætter så til Italien eller Østrig. Nu er tiden kommet til at hente ham ind og tage en lille snak med ham – og helst mens han er på farten, så ingen af bagmændene fatter mistanke…
Grankevic’ telefon ringede. Han tog den, vendte ryggen til Silc og Franco og spejdede ud over bugten.
– Javel, sagde han og lagde på.
Idet han vendte sig om igen, kiggede han udtryksløst og halvmåbende på Silc og derefter over på Franco.
– Tudic, du kan se bort fra den briefing, som Silc netop påbegyndte. Danskeren er død her til morgen…
Ti sekunders stilhed fulgte i rummet. Det var Franco, der først brød tavsheden.
– Hold da op. Hvordan?
– Selvmord, mener politiet tilsyneladende. Min kilde siger, at han sprang ud fra tredje sal et sted i Ljubljana.
– Vi skal have undersøgt, om der er andre forklaringer end selvmord, fortsatte Grankevic og pegede over mod Silc, der nikkede og forlod værelset.
Grankevic sukkede, mens han gjorde mine til selv at pakke sammen.
– Vi skulle have talt med ham tidligere… jamen så beklager jeg ulejligheden, Tudic. Tag en drink i baren og skriv det på værelse 334, inden du tager tilbage og fortsætter dit gode arbejde.
JESENICE, SLOVENIEN
Syv minutter havde den taget. Turen gennem bjergtunnelen, der førte ham fra Østrig til Slovenien.
Nu var han atter ude af tunnelmørket, men det var en noget aftagende version af dagslyset, der mødte ham.
Grusminen til højre og de gamle fabrikker til venstre stod gråt i gråt derude. De lavthængende skyer gjorde det mørkere, end det ellers burde være på denne sene eftermiddag.
Grimheden og tristheden ved indkørslen til Jesenice, en gammel industri- og grænseby, havde altid gjort ham gejl. Under den kolde krig havde det været det første møde med livet i det socialistiske eller kommunistiske Europa, og kontrasten til det nuttede hverdags-Østrig, Ketil havde kørt igennem i dagens løb, var markant den dag i dag.
For første gang denne dag, hvor han havde siddet ned i fem stive timer siden togskiftet i München, livede han op. Det hang klokkeklart sammen med, at tågen i hans hoved først var begyndt at lette nu. Selvom han før afgang havde investeret i en pakke kraftige piller, havde det ikke været nok til at gøre en ende på lidelserne. Nu var bagstivheden så endelig på naturlig retræte i kraft af den eneste virkelige ven i den slags situationer: tiden.
Desværre var der ikke tale om moralske tømmermænd. Han var blevet forhindret i at gå løs på Stina og Lisa, da tre pensionister var stået på i Hamborg og havde indtaget de sidste pladser i kupeen, netop som han havde overvejet at lyne bukserne ned. Det var måske også godt det samme, idet han på det tidspunkt sejlede så meget rundt, at han næppe kunne have præsteret tilfredsstillende. I stedet var de alle gået til køjs samtidig med de gamle.
Det flygtige møde var blevet afsluttet med kindkys næste morgen for enden af spor 12 på München Hovedbanegård, hvorfra de to skulle videre til deres jetsethelvede af et skisportssted. Han ville aldrig komme til at se dem igen, og det var også sådan, det skulle være.
Ketil kiggede ud på det orange-gule lys, som oplyste lastbilerne på de store speditørterminaler langs banelegemet. Det var den slags lamper og lygtepæle, som var blevet brugt i årtier i det østeuropæiske.
Gensynet med fortiden gjorde ham overraskende veltilpas. Måske han denne gang kunne styre sig og bare nyde det?
Anledningen til hans rejse var trods alt det mest fornøjelige af alt: Emilija og Goran skulle giftes på lørdag i Sarajevo. Tænk sig, at de havde inviteret ham efter så mange år. Det var smigrende. Det var derfor, han havde takket ja. Desuden glædede han sig faktisk. Over alt i verden var bryllupper som regel virkelig gode fester. En vielse på Balkan kunne kun ligge over gennemsnittet. Efter formaliteterne ville festen stensikkert føre over i et uforligneligt festfyrværkeri af sang, dans og druk.
Han åbnede sin adressebog, samtidig med at mobilen vibrerede nede i hans cowboybukser. Det var Telekom Slovenija, der bød ham velkommen med en sms. Han slettede beskeden med det samme og slog op på bogens Bosnienafsnit, hvor han hurtigt fandt den rigtige side.
Det var Emilijas mobilnummer, der stod anført. Det var også hende, han kendte bedst. Hende, han havde mødt først og engang havde lagt an på. Indtil han fandt ud af, at hun havde Goran, der oven i købet arbejdede i samme pensionat som hende.
I en sjælden afvigelse fra sin charlatanattitude havde han droppet tanken om at score hende. Det føltes naturstridigt, men det havde som positiv konsekvens, at han blev rigtigt gode venner med dem begge.
Når han var i Sarajevo, slog han altid et smut forbi. Nogle gange bare til en kop kaffe, selvom de ønskede, at han blev længere. Andre gange til en lang aften med rødvin og bosnisk musik, mens en sagte ild på den lille bålplads i gårdhaven sørgede for at riste det lammekød, som de havde fundet frem i anledning af Ketils besøg. Det var stunder, der emmede af normalitet midt i den ellers ulidelige tilstand af belejring, som byen var under. Emilija og Goran havde været heldige med at få indkvarteret en Røde Kors-delegation, hvis penge sørgede for deres overlevelse i de ellers gæsteløse tider. Oven i købet var der elektricitet i fire timer om dagen, og vandet i hanerne var oftere varmt end koldt. Selv toiletterne virkede en gang imellem.
Personligt efterstræbte Ketil dog ikke normaliteten. Siddende i skæret fra bålet med en lokalt fremstillet cigaret, som smagte mere af halm end tobak, kunne han tværtimod tage sig selv i ligefrem at nyde den omstændighed, at krigen lurede lige uden for byen. Visheden om, at enhver rolig periode til hver en tid kunne blive afløst af en ny granatregn, gjorde det nemmere at påskønne øjeblikket. Måske var det derfor, at kødet duftede bedre og smagte mere himmelsk end noget, han havde prøvet i fredstid.
Efter krigen var det slut med at rejse til Bosnien. Alligevel formåede de at holde kontakt, og parret havde også besøgt ham i Danmark en enkelt gang. Det var altid Emilija, som han kommunikerede med. Det lå i kortene. Han var først og fremmest hendes ven.
Ketil benyttede anledningen til at kode hendes mobilnummer ind og sendte ved samme lejlighed en sms på engelsk:
– Hej, jeg er på vej allerede. Tager lidt ferie i Ljubljana først. Glæder mig rigtigt meget til på lørdag!!! Hilsen Ketil.
Det føltes godt at sende beskeden af sted. Emilija og Goran hørte til kategorien af helt særlige pakker i hans bagage fra Balkankrigene. De havde næsten samme status som Michael. Men ham havde han prøvet at få fat på nok nu. Det måtte vente, til han var fremme.
De nye passagerer, som stod på for at køre med det sidste stykke mod Ljubljana, livede op i vognen. Skønt, at høre det slovenske sprog igen. Han forstod kun meget lidt, og slet ingenting, når det blev talt hurtigt og uden for en sammenhæng, han kendte. Men han nød tonen. Som et slavisk sprog havde det naturligvis hårdheden, ligesom serbokroatisk, som han forstod lidt mere af. Men samtidig var det, som om at et anstrøg af blødhed var blæst ind over det slovenske tungemål. Det kom vel ovre fra Italien på den anden side af Adriaterhavet.
Toget blev holdende på perronen i et kvarter, som føltes som en time. De skulle skifte lokomotiv. Og som om det ikke var nok, skulle hele toget tjekkes. En uniformeret mand med lommelygte og et koben gik langs vognene og kiggede ind under dem hver femte meter. Indimellem sparkede han på toghjulene.
Skråt over for ham i den åbne kupevogn sad en tyk, ældre dame uroligt på sit sæde. Hun havde været med hele vejen fra München og havde på det meste af turen stønnet, prustet, bøvset og oven i købet pruttet med jævne mellemrum. Alle nye rejsende havde hidtil undgået at sætte sig i nærheden af hende, men nu satte en velklædt mand sig helt frivilligt ved hendes side. Det undrede ham, eftersom der var en del ledige sæder andre steder. Men måske han var forkølet og havde dermed en handicappet lugtesans.
Ketil mærkede igen mobilen vibrere. Denne gang flere gange. Det var et opkald.
Displayet viste, at nummeret startede med + 386. Det var et slovensk nummer. Kunne det være Michael, der ringede tilbage?
– Det er Ketil.
– Ja, goddag hr. Brandt?, lød det på engelsk.
– Ja.
– Det er Ivo Grado fra kriminalpolitiet i Ljubljana i Slovenien. Jeg kan se, at du har forsøgt at ringe til Michael Jensen i går, og jeg kan forstå, at du er på vej til Ljubljana.
– Øh, ja.
– Jeg har desværre en meget kedelig meddelelse. I morges fandt vi Michael Jensen død…
Ketil kunne mærke, at han åbnede munden på vid gab, og at det var mere end måben. Det var chok over en aldeles uventet meddelelse.
– Hvad?, fik han fremstammet.
Det var, som om hans mellemgulv forsvandt i et kort øjeblik, for så derefter at vende tilbage i en amputeret version.
– Ja, han døde efter at være sprunget ud fra 3. sal, sagde manden.
Ketil spærrede øjnene op og fokuserede af en eller anden grund på et ikkerygerskilt på glasdøren for enden af den åbne kupevogn. Han rejste sig op, samtidig med at hans blik var frosset fast på den røde streg, der løb skråt på tværs over en tegning af en smøg med aske for enden.
– Sprunget ud…, sagde Ketil og tøvede et par sekunder, mens han mærkede suget i de resterende maveregioner.
– Hvorfor?
Manden i den anden ende tog en dyb indånding.
– Det forsøger vi at finde ud af. Umiddelbart tyder det på en ulykke, eller selvmord. Vi undersøger alle muligheder naturligvis. Vi har kontaktet den danske ambassade, så hans pårørende hjemme i Danmark bliver underrettet. Det er lidt uden for nummer, men vi fandt, at det måtte være rigtigt at give dig direkte besked, eftersom du var på vej hertil, mens han var på vej til at besøge dig i København. Jeg er meget ked af at skulle ringe med så dårlige nyheder…
Ketil sagde ikke noget, mens han begyndte at gå ned ad midtergangen. Uvist af hvilken årsag havde han retning mod skiltet med cigaretten. Grado i den anden ende valgte også at tie.
– På vej til at besøge mig?, sagde Ketil så.
– Ja, det er, hvad vi har fået oplyst. Han var booket på et fly til København, men dukkede aldrig op. I havde måske ingen aftale om det?
– Nej, overhovedet ikke.
– Måske var det familie eller andre venner, han skulle besøge?
– Han har ingen familie i Danmark mere, udbrød Ketil og følte sig nærmest lettet.
Det var et rationelt og konkret svar på spørgsmålet fra denne mand, som han ikke kendte. Som om det stadig ikke var gået op for ham, at han lige havde fået at vide, at en gammel ven var død.
I stedet havde han reageret nøgternt ved at hive gammel viden frem fra baghovedet: Så vidt han vidste, havde Michael ikke været i Danmark siden sin mors begravelse for en elleve-tolv år siden. En lille sluttet skare havde det været. Et par stykker fra plejehjemmet, og Michael som det eneste familiemedlem. Af den simple grund, at der ikke var andre nære slægtninge tilbage. Michael var enebarn, præcis som sine forældre, og faren var død i en trafikulykke for flere årtier siden, da Michael var midt i tyverne.
Hans eneste familie var Zdenka og Vanja. Åh gud, Zdenka, Vanja.
– Hvad med hans kone, og datteren?, spurgte Ketil.
– De er sammen på vej til Trebnje, eskorteret af vores folk. Det var hans kone, som fandt ham i morges, og siden har de været hos os. Hun har det meget skidt, men hun har naturligvis fået krisehjælp, og det har datteren også, sagde Grado.
Ketil kneb øjnene sammen. De måtte have det forfærdeligt.
– Har du Zdenkas mobilnummer?, spurgte han.
– Det må jeg ikke uden videre give dig, men hvis ikke det er hemmeligt, så kan du finde det. Hun sagde også, at hun selv ville kontakte dig. Men i en tilstand som hendes kan tingene godt smutte, så derfor ringer jeg for en sikkerheds skyld. Jeg kan dog allerede sige så meget, at Zdenka meget gerne vil se dig til begravelsen på torsdag. Det nævnte hun specifikt…
– Begravelsen…, mumlede Ketil.
– Ja, på torsdag, på begravelsespladsen i Trebnje.
Begravelse. Ordet gjorde ham omtumlet. Han var på ferie, på vej til et bryllup. Nu skulle han til begravelse. Michael var død. Det var for surrealistisk til at være sandt. Alligevel svarede han uden tøven positivt på politimandens forespørgsel:
– Naturligvis. Naturligvis kommer jeg til begravelsen, sagde han med formel stemmeføring.
Som om han var en fremmed, der blev bedt om at overholde en pligt i henhold til lokal skik. Som om alt følelsesmæssigt for længst var overstået, og kun logistik var tilbage. Som om han ikke fattede det…
I den anden ende af røret forholdt kommissæren sig tavs i nogle sekunder. Han ville vel give Ketil tid til at sunde sig.
– Hvad med dig, hr. Brandt, hvor er du rent fysisk lige nu?
– Jesenice.
– Udmærket, så er du næsten fremme.
– Du ved måske, hvor jeg skal hen?, spurgte Ketil med en let trodsig tone.
– Ja, vi har jo hørt din besked, men du kunne vel være hvor som helst nu… Hr. Brandt, har du mulighed for at komme ind på stationen i morgen tidlig? Vi vil meget gerne tale med dig i forbindelse med opklaringen. Der er nogle ting om Michael Jensen, vi gerne vil have styr på.
– Øh, ja, selvfølgelig, sagde Ketil nærmest automatisk.
Instinktivt var det rigtigt at hjælpe, når en gammel ven var død.
– Hvor holder I til?, spurgte han så på eget initiativ.
– Har du noget at skrive med?, sagde kommissæren.
– Ja, sagde Ketil og flåede en kuglepen op af tasken, hvorefter kommissæren opgav en adresse, som blev noteret ned.
– Bare spørg efter mig i receptionen, eller ring til mig på det her telefonnummer, som jeg har ringet op på. Det er mit private mobilnummer. Kan du være her kl. 9?
– Ja, men jeg må have fat i Zdenka først.
– Naturligvis. Hun må være hjemme snart. Men vær forberedt på, at hun er chokeret og ked af det.
– Det er klart, det er klart.
– Farvel, hr. Brandt, vi ses i morgen. Jeg beklager dybt.
– Farvel.
De næste tre kvarter sad Ketil og stirrede op mod de store bakker på strækningen ind mod Ljubljana. I starten fokuserede han stift på granerne oppe på toppen. De stod i en smuk, buet silhuet mod det allersidste lys før mørket.
Han vidste ikke, hvad han skulle tænke og føle. Ikke rigtigt noget åbenbart. Han fik ikke våde øjne, endsige brød hulkende sammen. Måske var det meget naturligt, når han ikke havde set en person så længe. Også selvom Michael jo havde været en temmelig nær ven dengang. Så nær, at han for mindre end 24 timer siden havde lagt en besked på hans telefonsvarer i håbet om et gensyn.
Han slog op i bogen og ringede til nummeret i Trebnje. Telefonen ringede i den anden ende, men ingen tog den. Han prøvede igen. Lod den ringe i et minut. Stadig intet svar. Hvorfor fanden havde ham Grado ikke udleveret Zdenkas mobilnummer?
Han besluttede at vente til senere med et nyt opkald. Måske var de ikke kommet hjem endnu. Måske ville de ikke snakke med nogen. Hvad skulle han i øvrigt også sige?
I går var første gang i lang tid, at han havde tænkt på Michael. Nu kunne han ikke tænke på andet. Det, der stod mest klart, var deres første møde.
Det var i 1992.
Han havde fået et lift med Michaels lastbil fra FN’s flygtningehøjkommissariat UNHCR’s lager i Zagreb til en flygtningelejr helt ude ved den kroatiske kyst.
I Savudrija, tæt ved grænsen til Slovenien.
Michael skulle som FN-chauffør levere tæpper, legetøj og madrationer beregnet til en uges varighed til lejren. Selv skulle Ketil lave en reportage til avisen om, hvordan de bosniske flygtninge fra Sarajevo havde det i lejren. Tillige skulle han berette om deres personlige skæbner og flugt fra den belejrede bosniske hovedstad.
Det havde gjort det nemmere at få et lift, at Michael også var dansker. Sådan var det ofte ude i marken. Mødte han en anden dansker, eller en nordmand eller svensker, så var der en umiddelbar gensidig sympati og forståelse. Naturligvis kun indtil han eventuelt fandt ud af, at den specifikke person var et dumt svin.
Med det samme havde han set, at Michael var en solid fyr, som brændte for hjælpearbejdet. Umiddelbart følte de sig i samme båd. Med fælles intentioner om i det mindste at prøve at mindske lidelserne for de mennesker, det gik ud over. Michael ved at bringe dem tøj, mad og varme. Ketil ved at gå korporligt til værks og med illusionen om, at hans skriverier kunne råbe den danske offentlighed op og dermed skabe pres på politikerne for at gøre noget.
De var lige engagerede i krigene, bare på hver deres måde.
Efter freden i Slovenien, Kroatien og til sidst Bosnien var der kun Kosovo tilbage som en tikkende bombe. Ketil havde fortsat sin karriere og var vendt tilbage til Kosovo, da dén krig endelig brød ud.
Michael havde derimod skiftet spor. Han var fortsat med at køre lastbil, men det havde ikke længere været et idealistisk projekt. Det var dagligvarer, der skulle køres ud for en stor supermarkedskæde.
Udenfor begyndte der at komme gadelygter og lys fra vinduerne i boligblokkene i Ljubljanas forstæder. Han fik øje på et stort skilt med hvide bogstaver på rød baggrund, som var oplyst af kæmpe projektører.
Sanje Center, stod der. Det måtte være hovedsædet for Sanje. Måske havde Michael nogle gange arbejdet i den bygning, som Ketil kunne se konturerne af, mens toget kørte forbi. Måske var det her, han havde kørt til og fra i sin lastbil.
Ketil fandt telefonen frem for at ringe op til Zdenka endnu en gang. Han trykkede på genkaldsknappen, samtidig med at en mandlig stemme i togets højttalere sagde en længere sætning, som sluttede med “… Ljubljana.” Med mobilen i klemme mellem skulderen og øret, fik han hevet sin kuffert ned fra hylden over sig. Telefonen blev ikke taget i Trebnje. Han puttede mobilen i lommen og skyndte sig hen imod togdøren for at stige ud.
Ude på perronen stod flere og ventede med sammenklappede paraplyer i hånden. Det havde regnet kraftigt, men det var ikke koldt. For enden af tunnelen under banelegemet kiggede han på et lysskilt. Temperaturen var seks grader. Utrolig varmt for årstiden. Gad vide, om de overhovedet havde haft sne i år?
Hans tanker var stadigvæk fandens almindelige. Som om han fortrængte den dårlige nyhed, mens han målrettet og hjemmevant forcerede vandpytterne og drejede til højre ad Metelkova Ulica.
Dernede, for enden af gaden, lå hans mål.
CENTRUM, LJUBLJANA
Ivo Grado afventede, at radioens sportsnyheder i forlængelse af de almindelige nyheder sluttede. Derefter ringede han op fra sin fastnettelefon.
– Ja, lød det med en småhæs stemme i den anden ende.
– Det er mig igen. Vil bare sige, at jeg har ringet til danskeren, og han kommer ind på stationen i morgen, sagde Grado.
– Det ved jeg allerede. Jeg havde placeret en mand i toget til at holde øje med ham. Han er ankommet til hotellet nu. Du hører naturligvis, hvis han laver svinkeærinder. Men ellers satser vi på, at du foreløbig kører løbet selv. Med udgangspunkt i cigaretter og sprut, som vi har snakket om.
– Ja, den er feset ind. Jeg melder mig i morgen, når jeg har talt med ham, sagde Grado og lagde på med det samme.
Hvor de irriterede ham, de fyre fra SOVA. Deres evne til at udstikke ordrer på arrogant vis var uovertruffen. Ham Silc, som han kaldte sig, var om muligt endnu værre end, hvad han tidligere havde oplevet. Og så oven i købet, når SOVA ikke engang officielt havde fået overdraget sagen. Hvis det var sket, havde der været mere rene linjer. Men her skulle han selv stå med ansvaret over for ministeriet, samtidig med at han modtog ordrer fra sidelinjen.
Han løsnede slipset og tog sin uniformsjakke fra sofaen med sig ud i gangen for at hænge den op på en bøjle.
På vej gennem entréen dvælede han ved billedet af sin datter, som stod på hylden under spejlet. Ursa med eksamensbeviset, som skaffede hende adgang til universitetet. I hans branche var det ingen selvfølge, at man oplevede sin datter passere de 20 år. Selvom kriminalitetsraten her var blandt de laveste i Europa, så var der jo en indbygget risiko forbundet med jobbet. Man kunne sige, at det værste var overstået nu, hvor hun var voksen. Tænk, hvis hun havde mistet ham som 13-årig og skulle have tilbragt resten af sine teenageår hos bedsteforældrene eller på et eller andet hjem for forældreløse.
Han udstødte et lettelsens suk over, at alt var gået godt indtil videre i de 17 år, der var gået siden hans kones kræftdød, som faldt lige oven i, at han fik sin eksamen fra den slovenske politiskole. Dengang korpset var ungt og friskt og skulle værne om lov og orden i det nye selvstændige Slovenien.
Der var også grund til at være stolt dengang.
Ikke nok med, at Slovenien var først med at erklære sig uafhængig af Beograd. Man var lysår foran kroaterne med at opbygge en statsstruktur, men de havde selvfølgelig også serberne på nakken stadigvæk. Der skulle gå helt til august 1995, før Kroatien fik fuld kontrol over eget territorium, som de sagde.
Selv var Slovenien sluppet billigt med ti dages krig i 1991. Striden mundede ud i, at den jugoslaviske forbundshær frivilligt forlod landet, nedlagde kaserner og sejlede flåden og sine tanks hjem. Den daværende præsident Slobodan Milosevic vurderede heldigvis, at man måtte koncentrere sin indsats i Kroatien og Bosnien, hvor der boede langt flere serbere end i Slovenien.
Siden var det gået slag i slag. Slovenien havde ansøgt om medlemskab af EU og været det klart mest kvalificerede af de østeuropæiske kandidatlande. Slovenerne havde samtidig haft travlt med at lægge luft til de øvrige eksjugoslaviske republikker. I Ljubljana var man centraleuropæere, og ikke en del af Balkan som sådan, lød det mantra, man konsekvent forsøgte at sælge i Bruxelles.
Og det var med rette, syntes Ivo Grado. For slovenerne var velorganiserede, flittige og ærlige mennesker, og det gennemsyrede naturligvis arbejdet med at opbygge den nye stat. Engagementet og stoltheden havde været udtalt.
Som ung politimand var han selv blevet belønnet for sin gode indsats, og det havde også været ret nemt at stige i graderne, når ingen af konkurrenterne var ældre end ham selv. Der var ingen modstandere i form af erfarne eller gamle folk, som skulle belønnes for lang og tro tjeneste.
At han i dag var nået til toppen inden for kriminalpolitiet i Ljubljana i en alder af 45 år, var på den baggrund ikke specielt imponerende. Det store åbne spørgsmål var også, hvad han skulle sigte efter nu – om noget. Det var svært at forestille sig, at han skulle forblive på sin post til pensionsalderen. På den anden side var kriminalpolitiet det bedste sted, og dér hvor der trods alt var noget uforudsigelighed. Der ville altid opstå nye og anderledes sager. For eksempel det her tilfælde med Michael Jensen – og nu med den anden dansker, Ketil Brandt.
Problemet var, at sagen gav ham en rigtig dårlig fornemmelse. Det var en farlig leg på kanten af loven, han var blevet kastet ud i. En glidebane, der kunne ende langt fra den regelrethed, som Slovenien – og han selv – ellers stod for.
HOTEL PARK, LJUBLJANA
Værelse 211 var minimalistisk indrettet. Et lille skrivebord, en enkeltseng samt et lille bord med et fjernsyn og en telefon udgjorde det eneste møblement. For enden af værelset stod de store, tunge mørkerøde gardiner i skarp kontrast til væggene, som var kridhvide.
Det var et rygerværelse, sådan som han eksplicit havde bedt om. Et stort, rundt askebæger – af gennemsigtigt glas og på størrelse med en dyb tallerken – stod på natbordet ved siden af sengen. Der lå allerede to skodder i det, og nu var han i gang med den tredje cigaret.
Ketil tænkte på Michael sammen med Zdenka og Vanja. Billeder fra en fjern fortid af det lykkelige par med en datter på fem-seks år, løbende rundt i huset i Trebnje. Det var det seneste billede, han havde af de tre sammen. Nogle år senere havde han spist frokost med Zdenka og Vanja. Det var sket to, måske tre gange, hvor han var kommet igennem Ljubljana efter en tur til Kosovo. Han så situationerne ganske klart for sig. På en fortovsrestaurant nede ved floden. Ham alene med de to i Michaels fravær. Han prøvede at forestille sig, hvordan de så ud nu. Zdenka var formentlig lige så smuk som altid med sine mørke øjne og kulsorte hår. Vanja kunne han ikke forestille sig længere. Hun måtte være en 18-19 år i dag, og nu skulle han til at kontakte dem igen på en helt anden baggrund, end han havde forestillet sig, da han ringede til Michaels telefon fra toget.
Instinktivt vægrede han sig ved et opkald, der åbnede for ubehageligheder, som han næsten ikke kunne overskue. Omvendt måtte han have vished, en forklaring, og det skulle være nu.
Han greb hårdt fat i mobilen, der lå ved siden af ham på sengen, og trykkede på det seneste udgående opkald – nummeret til huset i Trebnje.
Igen ringede den mange gange, men denne gang blev den taget.
– Da, lød det i den anden ende.
Det betød ja, og det var Zdenka.
– Zdenka. Det er Ketil…
– Ketil… Ketil…, sagde hun med en knækkende stemme.
Det lød forfærdeligt. Tragedien var skinbarlig virkelighed. Ketil mærkede det sitre gennem hele sin krop. Han kunne ikke sige noget.
– Michael kommer ikke og besøger dig alligevel. Han er død, hulkede Zdenka.
– Jeg har hørt det. Politiet ringede og sagde det. Zdenka, det gør mig så ondt…
– Hvorfor, hvorfor?, råbte hun grådkvalt.
Ganske givet vel vidende, at han var den sidste til at kunne svare på det. Selv ville han ikke spørge ind til, hvad hun vidste. Det var for tidligt.
– Skal jeg komme ud til jer nu?, spurgte Ketil.
– Nu?
– Ja, jeg er i Ljubljana.
– I Ljubljana?, spurgte Zdenka og lød, som om hun slet ikke forstod, hvad han lige havde sagt.
– Ja, tilfældigvis.
– Men han skulle jo til København for at se dig…
– Det vidste jeg ikke. Jeg er på ferie. Jeg var på vej i toget hertil, da jeg hørte det…
– Vidste du det ikke…?, sagde Zdenka.
Hun lød overrasket og mistroisk. Som om hun slet intet fattede.
– Nej, han havde overhovedet ikke varskoet mig. Er du alene nu?
– Sammen med Vanja. Vi er knuste…
Nu græd hun som pisket. Ketil mærkede selv sine øjne blive fugtige. Det faktum, at Michael var død, var blevet halvtreds gange mere nærværende. Det var lige nu, at det for alvor gik op for ham.
– Det gør mig så ondt, Zdenka. Skal jeg komme?, spurgte han igen.
– Det er bedst i morgen. Vil du komme i morgen?
– Ja, jeg kommer i morgen. Er der nogen andre, der kan hjælpe jer, hvis I har brug for noget?
– Naboerne og nogle venner. De kommer, hvis vi kalder. Lige nu har vi brug for at være alene sammen.
– Det er klart, Zdenka. Det er klart.
– Kommer du til begravelsen også. Det er på torsdag. Det gør du, ikke?
– Selvfølgelig.
– Jeg havde bedt politiet om at informere dig og bede dig om at komme til begravelsen. Jeg troede, du var i Danmark…
– Ja, det sagde de. Selvfølgelig kommer jeg. Og jeg kommer i morgen også.
– Tak, Ketil. Vi ses i morgen.
– Ja, vi ses i morgen.
Ketil lagde på. Ordet begravelse, sagt på engelsk med Zdenkas bløde stemme med tung slavisk accent, kørte rundt i hovedet på ham.
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