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    Til minde om min morfar


    Tak fordi du lærte mig at gå på opdagelse i verden.
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    Tak


     


    til mine venner og hjælpsomme sjæle i Burma, der har gjort denne bog mulig. I har været fast besluttede på, at jeres historier skulle nedfældes og ikke glemmes og udviskes i militærregeringens propagandamaskine. I har været modigere, end jeg nogensinde selv havde turdet være, hvis jeg havde det samme på spil.


     


     

  


  
    Prolog


     


    Den unge soldat krammede sit våben, der hvilede i skødet foran ham. Ved siden af ham stod en anden ung mand i en grøn uniform. Hans automatiske riffel hang i en strop om den ene skulder. Den ene gik rastløst rundt med geværet og havde en cigaret dovent hængende i den ene mundvig. De to stod i vejkanten kun få hundrede meter fra Yangons internationale lufthavn under nogle store træer, der skærmede af for regnen. De to unge mænd begyndte at le og pjatte med hinanden. De så ikke ud til at være fyldt 20 år, og på en måde kunne de ligne to teenagedrenge et hvilket som helst sted i verden – to teenagedrenge, der brugte en stille stund på at ryge en smøg og lave sjov med hinanden. Hvis man altså så bort fra de skarpladte våben, som de to ranglede knægte knap nok kunne bære. I Burma havde der siden 1962 været to muligheder for drenge, der voksede op i fattige familier på landet eller i byen – enten blev de soldater, eller også blev de munke. Og det var langtfra ualmindeligt, at der i den samme familie var to sønner, som havde valgt forskelligt, så den ene blev munk, og den anden blev soldat i den burmesiske hær: Tatmadaw. Én klædt i rødt og den anden klædt i grønt. Brødre ved fødsel, men modstandere i livet. Begge leveveje sikrede økonomisk stabilitet for de unge mænds familier og en vis form for anseelse i samfundet. I årevis var hæren en stolt institution i det burmesiske samfund. Den var grundlagt af general Aung San, nationens fader, der kæmpede på japanernes side mod den britiske kolonimagt under 2. Verdenskrig.


     


    Munkeordenen eller Sanghaen, som den blev kaldt, var et fundament i det burmesiske samfund, længe før landet var en britisk koloni. Allerede fra det øjeblik, hvor buddhistiske munke i Tibet besluttede sig for at vandre sydpå mod landet, der senere skulle blive kendt som Burma, blev munke­ordenen grundlagt. Munkene fungerede som lærere, prædi­kanter og socialkontor, der fordelte de almisser, der kom ind via donationer fra lokale. Enhver burmesisk mand burde have været munk mindst et par uger af sit liv. Og for nogle blev det et kald, der varede hele livet. Munkene var indiskutabelt den mest respekterede institution i det burmesiske samfund. Og i 50 år havde munkeordenen været den eneste tilladte organiserede institution ud over hæren.


     


    Da 2. Verdenskrig var slut, havde general Aung San og hans kammerater en enestående chance for én gang for alle at få smidt briterne på porten, så landet for første gang i mere end 60 år kunne blive selvstændigt og uden en diktatorisk konge som Thibaw, der herskede i landet før briternes ankomst. Briterne manglede tropper efter krigen, og da det blev for vanskeligt for dem at fastholde ønsket om, at Burma fortsat skulle være en del af Det Britiske Imperium, gav de efter. Og i januar 1947 underskrev general Aung San en aftale om at overdrage Burma til burmeserne inden et år. Aung San begyndte derefter det enorme arbejde, der lå i at forene Burmas mange etniske minoriteter, der havde kæmpet på forskellige sider under krigen. Planen var at gøre landet til en samlet fri nation. Ét Burma.


    General Aung Sans indsats gjorde ham til en folkehelt, og han blev anset som den ypperste beskytter mod briter, japanere og andre fjender, der kunne finde på at snige sig ind over grænserne og stjæle Burmas nyvundne selvstændighed. Den eneste, Aung San ikke kunne beskytte, var sig selv. Kun få måneder efter at Aung San havde forhandlet Burmas selvstændighed på plads, og før den reelt trådte i kraft, blev han likvideret af en rival fra militærets rækker. I 1962 overtog en militærregering magten, og det demokrati, som Aung San havde drømt om at indføre, var definitivt uden for række­vidde. Der skulle gå endnu 26 år, før demokrati igen kom på tale i Burma.


     


    I sommeren 1988 ringede telefonen i et hjem i den britiske universitetsby Oxford. Kvinden i huset tog telefonen. Det var dårligt nyt fra hendes hjemland, Burma. Hendes mor var blevet indlagt på et hospital i byen, der dengang hed Rangoon og var Burmas hovedstad, og hendes tilstand var kritisk. Da kvinden havde lagt røret på, gik hun resolut i gang med at pakke en kuffert og forklarede sin mand, at hun var nødt til at tage til Burma så hurtigt som muligt. Manden forstod, at han måtte blive i Storbritannien og tage sig af parrets to sønner: Kim og Alexander. Da kvinden rejste, stod manden alene tilbage med en følelse af, at alt var forandret. Og han fik ret. Kort tid efter at kvinden var ankommet til Rangoon, trådte landets diktator, general Ne Win, tilbage, og Burma blev kastet ud i et politisk tomrum, hvor de, der hemmeligt gik og drømte om demokrati og politisk frihed, nu havde mulighed for at slå til. I august 1988 gik tusinder af studerende, munke og civile på gaden. De var én bevægelse med et samlet mål, men uden nogen leder.


    Imens passede kvinden sin døende mor. Hun fik hende flyttet fra hospitalet og hjem til huset ved søen i Rangoon, hvor kvinden kunne tage sig af hende.


    Da skoleåret sluttede i Oxford, rejste drengene og deres far til Burma, så hele familien kunne være samlet. Sammen så de på statsligt tv, hvordan protesterne i byen voksede sig større og større. Manden huskede på, at kvinden mange år forinden havde sagt til ham, at hvis hendes land nogensinde skulle få brug for hende, så havde hun behov for hans forståelse. Dengang var det blot en hypotese. Et tænkt scenarium, som ingen af dem havde drømt om ville opstå. Nu var det pludselig virkelighed.


    Få uger efter at kvindens familie var ankommet til Burma, stod hun ved siden af den massive, guldbelagte Shwedagon Pagode og holdt en tale. Blot ganske få hundrede meter fra det mausoleum, der var blevet rejst til minde om ­hendes far. Aung San Suu Kyi er hendes navn, og hun blev i løbet af de næste to årtier et af de største politiske ikoner i ­verdenshistorien.


     


     


     


     


     

  


  
    En rejse begynder


     


    En burmesisk munk stod og hev i mit tøj. Hans smalle ansigt med de store øjne var koncentreret. Øjnene var klemt en smule sammen, mens han trådte et skridt tilbage og betragt­ede sit værk.


    ”Den passer dig perfekt! Nu ligner du en kvinde fra ­Burma.”


     


    Jeg stod i Ashins værelse indhyllet i farvestrålende stof. Ashin og vores fælles ven, Moe Moe, var i gang med at få stoffet til at sidde, som en longyi nu engang skal sidde på kvinder. Longyien er en sarong, som både kvinder og mænd går med i Burma, og Ashin havde fået syet en longyi til mig før min ankomst til Yangon. Stoffet var dekoreret med et blomstret mønster i lilla, pink, grønt og blåt. Og nu var jeg altså blevet beordret til at prøve den med en matchende bluse uden på tøjet. Ashin blev ivrig og begyndte at løfte på min skjorte for at få longyien til at sidde rigtigt.


    ”Hvad laver du? Er du ude på at tage tøjet af mig?” drillede jeg.


    ”Er du nu sikker på, at du er en rigtig munk?”


    Både Moe Moe og Soe Win, som sad i skrædderstilling på gulvet, brød ud i en buldrende latter.


    ”Ja, Ashin, er du sikker på, at du er en rigtig munk?” gentog Soe Win og lo med åben mund, så man kunne se, at hans tænder var farvet rødlige af den betelnød, som han altid gik og gumlede på.


    Ashins kinder blussede. Den lille munk blev pinligt berørt over sin egen ivrighed, og nu trak han sig væk og overlod opgaven om at få mig til at se burmesisk ud til Moe Moe. Som munk er Ashin underlagt síla, et begreb, der blandt andet betyder, at munke ikke må foretage sig noget, der kan opfattes som seksuelt umoralsk. Munke skal være rene i både tanke og handling for at have mulighed for at opnå den oplysthed, som er den højest opnåelige spirituelle tilstand for buddhister.


    Da longyien og blusen sad, som de skulle, blev jeg drejet rundt foran et spejl af Moe Moe. Jeg så ikke det mindste burmesisk ud. Jeg lignede en blond nordbo, som havde fået den skrækkelige idé at tage til et eksotisk land og iføre mig de lokales påklædning under en misforstået opfattelse af, at det ville gøre mig klogere på landets kultur og befolkning.


    ”Er I sikre på, at det ikke ser dumt ud? Er det ikke bedre, at jeg bare har mit eget tøj på?” spurgte jeg.


    ”Nej,” svarede Soe Win bestemt. ”I dit eget tøj ligner du det, du er. En journalist.”


    ”Men hvad gør vi ved håret? Plejer du virkelig at have så lyst hår?” spurgte Ashin i en næsten bebrejdende tone.


    ”Øh, ja. Jeg tror, at det plejer at være denne farve.”


    Moe Moe sad på gulvet og studerede mit udseende. Hun tog en slurk af sin te og så tænksom ud. Pludselig lyste hun op.


    ”Jeg har fået en idé. Hvad med at bruge asken fra komfuret og kokosolie til at farve hendes hår sort?” sagde hun til de to andre.


    De tre brød sammen af latter. De forestillede sig, hvordan jeg ville se ud med sort hår – iført longyien og med den vævede taske over skulderen, som Soe Win havde foræret mig. Typisk burmesisk humor, tænkte jeg. Men jeg vidste, at som med så meget andet i landet, der blev lavet sjov med, lå der en vis alvor i forslaget om at give mig en make-over a la Burma. Ashin og jeg skulle sammen på en rejse i Burma. Og at en buddhistisk munk og en skandinavisk kvinde rejste rundt sammen, ville uundgåeligt skabe opmærksomhed, hvor vi kom frem. Blandt andet skulle vi besøge den landsby, hvor Ashin var vokset op. En lille landsby uden attraktioner, hvor der ikke var nogen som helst grund til, at en turist skulle tage til. Hvis blot en enkelt emsig embedsmand så os, kunne det få alvorlige konsekvenser for både Ashin og mig.


    Udenlandske journalister, forfattere, fotografer og dokumentarister havde i årevis rejst ind i Burma på turistvisa, men det var ikke uden risiko at gøre det. Særligt de personer, der hjalp mediefolk undervejs, risikerede gevaldige problemer, hvis det blev opdaget, at de havde assisteret en udenlandsk journalist i at fortælle kritiske historier om Burma og militærregeringens undertrykkelse af befolkningen.


    Jeg havde på tidligere rejser ind i landet mere end én gang oplevet, at folk pludselig begyndte at tale sort, hvis de fik på fornemmelsen, at nogen lyttede til vores samtale. ”Ananas­ører” kaldte en ældre dame, jeg engang mødte i ­Yangon, regeringens informanter. Informanterne var civilklædte folk, der var hyret af militærregeringen til at kontrollere, at der ikke foregik noget i samfundet, som kunne tolkes som fjendtligt.


    I slutningen af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne fængslede generalerne mange af deres politiske modstand­ere og satte oppositionens leder, Aung San Suu Kyi, i husarrest. Og for at svække eventuelle oprørere mod regimet blev informanterne et vigtigt kontrolredskab. Det betød, at der ud over en meget striks censurlov også fandt selvcensur sted. For eksempel var det ganske utænkeligt, at en gruppe burmesiske mænd ville sidde på en tecafé og tale om politik og nævne Aung San Suu Kyi ved navn. I stedet ville de kalde hende for ”The Lady”. For hvis samtalen blev overhørt af en af de mange spioner og informanter, kunne det betyde store problemer. Aung San Suu Kyi var ikke blot blevet fjernet fra historiebøgerne og sat i husarrest. Hendes navn kunne heller ikke længere nævnes offentligt og i ekstreme tilfælde ikke engang blandt venner og i private hjem. Sagen var den, at enhver i princippet kunne være informant. Din nabo, din svoger eller din bedste ven. Ashin og jeg skulle derfor passe på, hvordan vi opførte os på rejsen, hvad vi talte om, og ikke mindst hvor vi talte henne.


    Invitationen fra Ashin til at rejse rundt med ham i Burma fik jeg allerede i 2010. Jeg havde mødt ham gennem en fælles ven og fortalt ham, at jeg gerne ville skrive noget mere omfattende om landet end nyheds- og baggrundsartikler til danske dagblade. Dengang interviewede jeg ham og andre munke for at dykke ned i, hvad der var sket med munkene efter demonstrationerne i 2007. Mange af dem forlod landet efter Safran Revolutionen og levede i eksil i Thailand, USA eller Sri Lanka, men hvad med dem, der var blevet tilbage i Burma, og som ikke var i fængsel? Alle munkene var overraskende åbenmundede omkring, hvordan de så på regeringen og på den behandling, de havde fået i 2007. Der var ingen tvivl om, at de var bange for at tale med mig, men på samme tid føltes det som en befrielse at kunne få lov til at tale åbent om, hvad der var sket. Og om deres liv som munke i et land, hvor de tidligere var religiøse helte, men hvor mange af dem nu var blevet smidt i fængsel som forbrydere. Eller var ­blevet dræbt. Munkene havde demonstreret mod regimet, der gjorde en i forvejen fattig befolkning endnu fattigere ved at sætte oliepriserne i vejret. Nu tilbød Ashin at vise mig, hvem og hvad han havde kæmpet for og imod, da han var gået på gaden i 2007. Han tilbød at vise mig sit Burma.


    Dagen før vi skulle af sted, hentede Ashin mig på mit hotel. Vi skulle veksle penge og købe busbilletter. Rejsefeberen var så småt begyndt at melde sig hos os begge. Vi skulle på Aung San-markedet. Eller ”Scott Market,” som det også blev kaldt. Her kunne man købe alt fra møbler i burmesisk teak over sæbe fremstillet af tamarindfrugt til rubiner. Vi sneg os gennem de smalle passager mellem boderne i det overdækkede marked. Her flød skinger, traditionel, burmesisk musik med klag­ende kvindestemmer ud af højtalerne i én bod og burmesisk-sprogede covernumre af Lady Gaga-hits og ­Beatles–sange fra andre boder, mens unge piger stod og kiggede på den seneste importerede mode fra Kina. Røde sandaler i lak med similisten, farvestrålende skjorter og toppe i 100 procent polyester. Men vi var her hverken for at shoppe sandaler eller ædelstene. Vi skulle veksle penge til vores rejse. I Burma var der ingen hæveautomater på det tidspunkt, og i teorien kunne det ikke lade sig gøre at bruge kreditkort. Alt foregik på det sorte marked, hvor man fik de bedste vekselkurser. Burmas isolation fra resten af verden og sanktionerne fra EU og USA betød, at et banksystem, der hang sammen med resten af ­verden, var ikke-eksisterende. Og som rejsende i landet var det nødvendigt at have en stak amerikanske dollars, der kunne veksles til den burmesiske møntfod, kyat, undervejs.


    Det var militærjuntaen, officielt Myanmars Centralbank, der dengang bestemte vekselkursen fra dollar til kyat. ­Banken havde sat kursen til ca. seks kyat pr. dollar. Men da markedet blev styret af sortbørshandel, var den reelle kurs omkring 820 kyat pr. dollar. Et bevis på, at landets økonomi ikke længere var styret af regeringen og ad officielle veje. Og når man skulle veksle penge, handlede det om at finde den gadevekselerer, der kunne give den bedste kurs. Vekseleren tog 100-dollars-sedlen og kiggede nøje på den. Han holdt den op mod lyset adskillige gange og vendte og drejede den. Hvis der var den mindste flig, der var bøjet eller revet af pengesedlen, eller en kuglepensplet, som kun det ekstremt trænede øje kunne se, ville han nægte at veksle sedlen. Efter at have kigget længe på sedlen blev han enig med sig selv om, at den var god nok til, at han kunne give mig en enorm bunke grønne kyat-sedler. Ashin gik i gang med at tælle pengene. Han ville ikke snydes.


    ”Det er utroligt, så strenge de er med, at sedlerne skal se ud, som om de lige er blevet printet,” mumlede jeg til ham, så vekseleren ikke kunne høre det.


    ”Sådan er det i et sindssygt land,” svarede munken.


    Da pengene var talt, og vi havde sikret os, at der var det rette beløb, satte vi kurs mod det kontor, hvor vi skulle købe billetter til vores bustur nordpå. Da vi trådte ind, sad der tre personer på det lille kontor. En fyr sad og gnaskede på noget betel og registrerede ikke engang, at der kom kunder i butikken, mens en ung kvinde sad og skrev på et stykke papir. Den tredje person, en ung mand, så først på Ashin og derefter på mig, inden han daskede til kvinden, som skulle sælge os billetterne. Hun rettede sig op og så på os. Først på Ashin, så på mig. Hun så længe på os, før hun bad os om at tage plads på de to blå plasticstole foran skrivebordet.


    Jeg fornemmede hendes undren over, at munken skulle rejse rundt med en kvindelig turist, og jeg tror, at Ashin også fornemmede det. Men da jeg spurgte ham, om alt var okay, svarede han blot:


    ”Ja, selvfølgelig. Hvorfor ikke?”


    Trods glimtet i øjnene og letheden i svaret virkede han anspændt, og jeg kom til at tænke på, at mens vi havde ­siddet og ventet på at få vores busbilletter, havde en radio spillet en burmesisk coverversion af rockbandet AC/DC’s nummer ”Highway to Hell”. Jeg håbede ikke, at sangen skulle blive et varsel for den rejse, vi var i færd med at begive os ud på.


     


     


     

  

Meditation og Manchester United
 
Dagen var kommet, hvor vi skulle af sted, og jeg tog til Ashins kloster for at hente ham. De unge munke hilste pænt, ­smil­ede og kiggede genert ned i jorden. I et træhus i det bagerste hjørne af området boede Ashin. En smal sti førte ned til huset. Grunden var tæt bevokset med meterhøje kokos­palmer og bananpalmer med små, grønne, umodne bananer på. På vej ned til Ashins hus hilste jeg på nogle af de såkaldte lægfolk, som boede på klosterets område og hjalp til med daglige gøremål. Ofte var det fattige familier, der ikke havde noget andet sted at være og fik lov til at bo i klosteret, indtil de kom på fode igen. Det var yderst sjældent, at der kom udlændinge i klosteret, og hvis der dukkede nogle op, var det oftest store grupper turister, der ville donere penge, som munkene kunne bruge på forskellige velgørenhedsprojekter.
Jeg bankede forsigtigt på døren ind til rummet, hvor Ashin boede, da jeg havde listet mig op ad pælehusets trapper. Støj­ende adfærd og høj tale er ikke velanset i et kloster. Ashin lå på en sivmåtte på gulvet og hvilede sig. Han havde været oppe siden solopgang, hvor han havde samlet donationer ind, spist og mediteret. Meditation er vigtig for alle ­buddhister, men særligt for munke som Ashin. Den er et vigtigt element i deres ultrapragmatiske opfattelse af, at fødsel uundgåeligt fører til sygdom, alderdom og død. At livet er usikkert, og mennesker uafværgeligt udsættes for lidelse gennem livet. Ifølge en af Buddhas fire noble sandheder er livet lig med lidelse.
Ashin så nu ikke ud til at lide meget, som han lå der på sivmåtten og boblede. Han slog straks øjnene op, da han hørte mine bank på dørkarmen, satte sig op og begyndte at undskylde, at han sov midt på dagen, når der kom gæster. Han svøbte den mørkerøde munkerobe om sin bare overkrop, så påklædningen blev anstændig – også til damebesøg.
”Vil du have te og tebladssalat?” spurgte han.
Jeg takkede ja og satte mig i skrædderstilling. I Burma ­sidder man på gulvet. Som altid begyndte det hurtigt at summe i mine ben, og der gik ikke lang tid, før mine ben sov, og jeg måtte skifte position. Ashin trak altid på smilebåndet, når han så, at jeg begyndte at blive urolig og køre rundt i alle tænkelige positioner for at se, om jeg kunne finde en måde at sidde på, der var mindst ubehagelig for et menneske, der er vant til at sidde på en stol.
I det lille, varme lokale, hvor vi sad, og hvor munkene sov, spiste og mediterede, var flere blæsere i gang for at få luftcirkulation. Vejret i Yangon vekslede på det tidspunkt af året mellem tørt og ulideligt varmt og vådt og ulideligt varmt. Der var kun aircondition ganske få steder i Burma. Kølig luft var en luksus forundt en lille skare af rige burmesere og rige hotelgæster.
Måden at overleve varmen på var at foretage sig mindst muligt i de varmeste timer på dagen og drikke enorme mængder grøn te for at holde væskebalancen i orden. Så det var lige præcis det, vi plejede at gøre, når jeg besøgte Ashin i hans kloster. Og som så ofte før faldt snakken på fodbold.
”Hvilket hold er det bedste hold i dit land?” ville Ashin vide.
”Det er FC København. De ligger altid i toppen i den ­bedste fodboldliga i Danmark, og de spiller ofte med i ­Champions League.”
”Er det dit favorithold?” spurgte han.
”Kvinder er sjældent lige så passionerede omkring ét enkelt fodboldhold, som mænd er, men hvis jeg skal sige, at jeg har et yndlingshold, så tror jeg, at det er FC Barcelona.”
”Hvorfor?” ville munken vide.
”Fordi de spiller flot og underholdende fodbold, og sam­tidig leverer de som regel gode resultater. Og så var der engang en meget berømt dansk fodboldspiller, der spillede for FC Barcelona.”
”Var det ikke ham der Michael?”
”Jo, Michael Laudrup,” svarede jeg og konstaterede endnu en gang, at uanset hvor jeg end rejser hen i verden, er der 2-3 danske fodboldspillere, som næsten er mere kendte end H.C Andersen.
”Jeg kan bedre lide Piiiiiter,” proklamerede Ashin.
”Peter Schmeichel – målmanden?”
”Ja, for han spillede nemlig for mit yndlingshold. For ­Manchester United.”
 
Munken elskede fodbold så meget, at han havde gjort noget, der stred imod munkegerningen. Da han havde lært at tale engelsk, hang han ofte ud med Moe Moe nede ved Sule ­Pagoden i Yangons centrum. Moe Moe ventede på turister, hun kunne vise rundt mod en betaling på et par dollars. Ofte var turisterne langt mere interesserede i at få en guidet tur af en ægte munk, så Ashin endte med at vise dem rundt. Når turen var slut, insisterede australiere, amerikanere og europæere på at give ham nogle dollars. Egentlig burde Ashin ikke tage imod pengene, men i stedet vise dem rundt ganske gratis. Men han tog pengene og gemte dem. En dag havde han nok til, at han kunne gå ud og købe et stort gammelt monstrum af et fjernsyn. Det stod i hjørnet af værelset, hvor han sov sammen med de andre munke, og for det meste var det dækket til med et klæde. Men når Manchester United spillede kamp, kravlede den spinkle munk ud på taget og baksede med antennen, indtil den opfangede et uskarpt signal fra en thailandsk tv-station, hvor kampene blev sendt. Og så gjorde Ashin som tusinder af mænd over hele verden – han så fodbold og glemte alt andet omkring sig. Fodbolden og Manchester United var Ashins frirum, hvor han kunne tænke på andet end den politiske situation i Burma og på de mange begrænsninger, han var underlagt som munk og som menneske. Og vreden over landets diktator, general Than Shwe, forsvandt, når De Røde Djævle spillede sig til en sejr. Det var som meditation for Ashin.
I december 2010 i kølvandet på den store WikiLeaks-lækage­sag kom det frem, at netop general Than Shwe i begyndelsen af 2009 havde overvejet at købe Manchester United. Han var nemlig lige så stor fan af den engelske fodboldklub som Ashin. Ifølge de lækkede dokumenter var det nogenlunde på samme tidspunkt, som FN gik ud med hård ­kritik af militærstyrets håndtering af kaosset, der fulgte efter cyklonen Nargis, som ramte Burma i maj 2008. FN kaldte generalernes indsats ”uacceptabelt langsom,” og i stedet for at bruge penge på at genopbygge det ramte område i Irrawaddy-deltaet ville den øverste general, Than Shwe, altså hellere bruge, hvad der dengang svarede til ca. seks milliarder danske kroner på at købe en nordengelsk foldboldklub. Interessen for Manchester United var efter alt at dømme et forsøg på en afledningsmanøvre rettet mod en fodboldgal befolkning. Noget, der skulle få opmærksomheden fra de lokale politiske og sociale problemer, der havde optaget befolkningen og omverdenen mere og mere siden munkenes protester i 2007 – den såkaldte Safran Revolution.
Prisskiltet på Manchester United var omtrent af samme størrelsesorden, som blandt andre FN anslog ville kunne få deltaet på fode igen efter cyklonen. I det lækkede dokument fra en amerikansk diplomat i Yangon stod der: ”En indflydelsesrig kilde rapporterer, at Than Shwes barnebarn opfordrede ham til at byde en milliard dollars for ­Manchester United.”
I sidste ende bød Burmas øverste general aldrig på sin yndlingsklub. Ifølge dokumentet var Than Shwe bange for reaktionerne fra omverdenen, hvis han foretog sig et så ekstravagant indkøb. I stedet oprettede Than Shwe Burmas første professionelle fodboldliga. Det var et projekt, der kostede millioner af dollars. På nogenlunde samme tid, som holdene blev etableret, var det årsdagen for cyklonens hærgen i Burma. Det markerede store internationale nødhjælpsorganisationer som Røde Kors og Folkekirkens Nødhjælp ved at udgive status­rapporter, der viste, at kvinder og børn var fejlernærede som følge af katastrofen, ligesom mange fortsat ikke havde adgang til rent drikkevand, og tusinder havde stadig ikke permanent tag over hovedet.
 
Efter alt at dømme var det en kombination af bestikkelse og tvang, der fik burmesiske forretningsfolk og andre indflydelsesrige personer til at påtage sig at drive klubberne, bruge store summer på at importere spillere fra Afrika og Sydamerika og drive de nye spilleanlæg. Ejeren af Yangon United i Yangon, Tay Za, var tæt på Than Shwe og dennes familie. Han ejede luftfartsselskabet Air Bagan, det første 100 procent privatejede luftfartsselskab i Burma. Og hans selskab, Htoo Gruppen, var på både USA’s og EU’s sorte liste over de burmesiske selskaber, vestlige firmaer ikke burde handle med som en del af de økonomiske sanktioner mod landet. Than Shwes taktiske beslutning om at vinde burmesernes hjerter ved at oprette en professionel fodboldliga fik måske ikke folk til at elske diktatoren mere eller Aung San Suu Kyi mindre, men fodboldkampene blev hurtigt populære, og der var pakket med fans på de nye stadioner, når holdene tørnede sammen. Her fik fansene afløb for noget af den indestængte vrede, som de havde svært ved at rette andre steder hen. At rette vrede eller blot kritik mod regimet og dem, der havde det politiske ansvar i landet, var nemlig oftest ensbetydende med lange fængselsstraffe.
Under kampene råbte fansene skældsord mod spillerne og mod fans fra det andet hold. I Danmark eller England ville det være helt normalt, men for de blide buddhister i Burma var det usædvanligt. Før fodboldligaens oprettelse i 2009 var de eneste store fodboldkampe i Burma mellem militærets hold og et civilt hold, og under dække af det umiddel­bart upolitiske i sporten kunne tilskuerne råbe skældsord efter militærets hold. Kampene kom til at fungere som en ­ventil for tilskuerne, hvor de kunne komme af med ophobede frustra­tioner.
Ashin havde også set Yangon United, når de spillede hjemme­kampe i Yangon.
”Jeg kalder dem Turtles United,” grinede han. ”De spiller lige så langsomt som en flok skildpadder.”
Den første kamp i den nyoprettede liga blev spillet den 16. maj 2009. Og var spillet på banen langsomt og forudsigeligt, gik det anderledes dramatisk for sig udenfor. Kampen fandt sted, blot to dage efter at Aung San Suu Kyi var blevet anholdt i sit hjem, hvor hun i forvejen sad i husarrest. Hun var blevet eskorteret til Insein-fængslet i Yangon og anklaget for at have huset amerikaneren John Yettaw og dermed at have brudt reglerne for sin husarrest. Angiveligt var den lettere sindsforvirrede, amerikanske John Yettaw svømmet over Inle-søen til Aung San Suu Kyis hus, hvor hun havde ladet den forkomne Yettaw komme indenfor for at samle kræfter.
Sagen var omgærdet af mystik fra dag ét. Hvem var ­Yettaw? Var det muligt, at en overvægtig, ældre herre kunne svømme så langt for at komme over til Suu Kyis hus? Og hvorfor gjorde han det? Selv svarede Yettaw dengang, at ”stemmer” havde informeret ham om, at han var nødt til at redde Suu Kyi fra et angreb, der ville slå hende ihjel.
Ashin var overbevist om, at hele Yettaw-sagen var noget, juntaen selv havde sat i verden, fordi de manglede et påskud for at holde Aung San Suu Kyi bag lås og slå, mens de afviklede et valg, der skulle ændre Burma fra militærstyre til en civil regering.
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