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1. KAPITEL
 
En ung pige gik på vejen op mod en skinnende hvid, stor gård. Hun gik med langsomme, slæbende skridt, som om al livsglæde havde forladt hende. I de smukke, blå øjne var der en forvirret sorg, og hvis man var en skarp iagttager, kunne man også opdage noget mere – en dyb længsel efter noget. Kærlighed måske?
Hun gav indtryk af, at hendes liv var fortvivlende fattigt på kærlighed.
Sådan burde det ikke være. Tilsyneladende havde hun alt, hvad hjertet kunne begære. Men det var, som om denne pige med det drømmende ansigt og den blødt sensuelle gang havde meget dybe følelser, som hun ikke fik givet udtryk for.
Hun hed Sissel Christhede, og gården tilhørte hendes far. Og ingen vidste noget om den mareridtagtige hændelse, hun skimtede i et diffust minde, og som plagede hende dag og nat, fordi hun ikke var i stand til at gribe fat i den. Angsten var blandet med noget andet, der skræmte hende lige så meget. Et voldsomt sensuelt ele­ment, der nærmede sig forhekselse. Og det var helt uforståeligt, at hun blev bange. For selv anså Sissel sig for at være en kølig, næsten kold natur, som ikke kunne føle andet end stille hengivenhed for de få mænd, der havde betydet noget for hende.
Hun standsede og kiggede op mod sit barndoms­hjem. Og med et var det, som om hun så det for sig med bygdefolkets øjne ...
Når det var lyst som nu, måtte det store, hvide hus på klippen se hyggeligt og indbydende ud for dem. Men når det blev mørkt, undgik de huset. Og Sissel vidste, hvad de tænkte.
Hendes smukke barndomshjem gemte en gåde. En mørk decembernat for to år siden forsvandt en kvinde deroppe. Det var ikke en eventyrlysten teenager eller en ustabil neurotiker, der løb hjemmefra. Nej, Marta Eng var en robust, jordnær kvinde på over 50, altid godmodig og glad og fuldstændigt tilfreds med sit liv. Hun var en trofast tjenestepige i huset, ja, man kunne næsten sige en mor for de tre Christhede-børn, selv om de var voksne nu. Deres mor døde, da de var små. Sissel var nyfødt, og Marta var kun en ung hushjælp dengang. Børnenes far var meget slægtsbevidst og førte sin stamtavle langt tilbage til en eller anden kejser. Han var totalt uegnet til at tage sig af de bekymringer, som tre småbørn gav ham, så Marta påtog sig med glæde ansvaret for dem.
Og de forgudede hende. Hun var et usædvanligt fint menneske, Marta. Glad og fornøjet. Så nogen depression kunne der ikke ligge bag det pludselige forsvindingsnummer. Heller ikke nogen ulykke, påstod bygdefolket. Her var der ikke andet end trolddom og hekseri, som kunne være grunden.
Hvad der hændte dengang for to år siden, var følgende:
Det var lige før jul. Marta stod midt i julebagningen, hun havde hængt tøj ud til tørre, peberkagedejen havde hun lagt på et køligt sted til næste dag, og så gik hele huset til ro. Der herskede en glad og forventningsfuld stemning. Næste morgen ... var hun bare væk. Og der fandtes ingen spor efter hende. Is på elven, sne uden spor i skovene. Sorg, undren og fortvivlelse sænkede sig over den smukke gård på klippen.
Gang på gang havde familien gennemgået den sidste aften, diskuteret hver detalje, hvert ord, Marta havde sagt. Hun havde været fuldstændigt som sædvanligt. Hvad der end var hændt hende – den aften havde hun været fuldstændigt uvidende om, hvad der skulle ske, da hun sagde godnat og gik i seng. Om morgenen var sengen blevet brugt, og hendes nattøj forsvundet, men hendes andre ejendele stod urørt. Det var utænkeligt, at hun skulle være taget af sted i det bare nattøj. Gåden var uforklarlig.
To lange år var gået. Tanken om hende gnavede som et sår i dem alle – fordi det altid er værre ikke at vide, hvad der er sket med et menneske, end at få vished om, at det er gået bort.
Og dog var der en, der vidste mere om Martas sidste aften. Men han tav.
Det var Tomas, som var gift med det mellemste barn, Agnes. De havde bygget sig et lille hus lige i nærheden af det store hus. Derfor var de og deres to børn ofte oppe i barndomshjemmet.
Han var en solid, ung bonde med kraftig kropsbyg­ning. Nu stod han oppe på gården og så eftertænksomt på Sissel, som kom op ad bakken langt nedenfor. Hun var standset nu og stod som et billede på forvirret håb­løshed uden kraft til at bevæge sig videre. Han bed sig i læben. Hvad var der galt med Sissel? Han vidste, han burde tale med hende, men kviede sig ved det.
Tomas tænkte ofte tilbage på den aften for to år siden, da han sad i Martas store, hyggelige køkken, som så tydeligt bar præg af hendes personlighed. Farveglade tæpper på gulvet, kobbertøj på væggene og gammeldags pelargonier i vinduet. Sissel, der havde ungdommens skrækblandede interesse for alt, hvad der havde med døden at gøre, påstod, at de arme pelargonier lugtede af lig, og ville have dem væk, men Marta var standhaftig. Hendes lugtesans var vel også svagere.
Tomas tænkte på sin sidste samtale på tomandshånd med Marta – på hendes underlige ord, der havde fået ham til at briste i hjertelig latter.
”Spøger det? Her i huset? Nej, Marta, det er det dum­meste, jeg har hørt. Og så fra dig! Du var den sidste, jeg ville tro, troede på spøgelser!”
Marta klaskede ilde berørt peberkagedejen i bordet, så melet føg. ”Le ikke ad mig, Tomas, det er alvor. Jeg mente ikke ligefrem spøgelser, men findes der ikke et eller andet mærkeligt fænomen, der kaldes pulter ... Årh, jeg ved ikke!”
Han betragtede den kraftige, trygge skikkelse med det grånende hår og de varme, kloge øjne. Hendes udtalelser om spøgelser var så uventede, at han følte sig forvirret og lidt ubehageligt til mode. Det var tydeligt, at hun mente det alvorligt, så han undgik at le af, at hun havde udtrykt sig lidt forkert.
”Poltergeist, mener du?” sagde han usikkert. ”Det at genstande bevæger sig rundt i luften, uden at nogen rører ved dem? Jo, det skal der vist være noget om, men jeg tror ikke helt på det. Og så her i dette smukke, lyse hus? Nej, ved du nu hvad, Marta!”
”Jamen sådan er det,” sagde hun stædigt. ”Og jeg ville tale med dig om det, for du er ligesom en udenforstående. Du bor ikke her i huset. Jeg synes, det hele er ... ubehageligt.”
”Spøgelser plejer at være ubehagelige.” Tomas smilede godmodigt. ”Hvis det ikke havde været, fordi Sissel kun havde været hjemme nogle få timer, ville jeg have troet, at du havde hørt på hende. Hun elsker jo at fable om spøgelser og mystiske ting.”
Marta rystede på hovedet. ”Sissel har intet med det her at gøre. Og du må for alt i verden ikke sige noget om det til hende. Nok elsker hun spøgelser, men næppe i sit eget hjem. Og til og med virkelige!”
Tomas så skeptisk på hende. Det her gik for højt for ham. Han var en stilfærdig, almindelig mand med enk­le vaner. Han var jævnaldrende med den ældste søn i huset, hans svoger Carl Christhede, og havde været FN-soldat som han. Marta satte stor pris på Tomas og var glad for, at Agnes havde fået ham. Deres ægteskab var meget lykkeligt, måske først og fremmest fordi Agnes selv var så reel og ukompliceret uden spor af faderens og broderens stærke slægtsbevidsthed. Gamle Christhede havde med et kort skuldertræk accepteret Tomas som sin svigersøn. Der fandtes jo ingen adel i Norge længere, så man måtte vel tage til takke med, hvad man fik.
For den gamle var sønnen Carl alt her i verden. FN-helten, der havde fået udmærkelse for sin tapperhed i felten. Men nu var han jo naturligvis også en Christhede, så det var ikke mere, end man kunne forvente. Blandt forfædrene fandtes der store krigsherrer, hærførere med lysende navne.
Derimod havde den gamle aldrig accepteret Rita, Carls kone. En skuespiller! Sådan noget pak! Men han stod ganske alene med sit synspunkt. Alle de andre kunne lide Rita – smuk, levende og fuld af vid. Hvad den gamle så tænkte om sin yngste datter, oprøreren Sissel, var svært at sige. Han behandlede hende med kølig tavshed.
Tomas forsøgte at koncentrere sig om, hvad Marta havde sagt, men han var kun mådeligt interesseret i hendes spøgelser. ”Hvis du kunne forklare lidt nær­mere ...”
Hun slog melet af hænderne og satte sig med et opgivende suk. ”Faktum er, at ting og sager flytter på sig.”
”Lige for næsen af dig?”
”Nej, ikke ligefrem, men fra det ene minut til det andet. Som nu i går, da familien var henne hos jer, og jeg var til menighedsmøde. Da jeg kom hjem, var lyset gået i køkkenet og i værelserne rundt om. Jeg forstod straks, at det var en sikring, der var gået, så jeg famlede mig hen til køkkenskabet, hvor måleren sidder, for at sætte en ny i. Men tænk dig, det store, tunge køleskab, der står mellem døren til kældertrappen og skabet, havde flyttet på sig, så da jeg kom der i mørket og mærkede køleskabet, ventede jeg naturligvis at finde skabet ved siden af det.”
Tomas nikkede. Han lyttede lidt mere opmærksomt nu.
”Jeg havde ikke taget nogen lommelygte med mig, for der hænger jo altid en ved siden af elmåleren inde i skabet netop for det tilfælde, at sådan noget skulle ske. Jeg ved ikke, hvad der advarede mig, måske syntes jeg, afstanden over køkkengulvet var lidt for kort – i hvert fald standsede jeg nogle sekunder efter, at jeg havde åbnet døren ved siden af køleskabet. Og da mærkede jeg den rå kælderlugt slå i mod mig og fik fornemmelsen af et stort tomrum foran mig, hvis du forstår, hvad jeg mener.”
”Ja. Mener du ... at hvis du havde taget et skridt til, ville du være faldet ned ad kældertrappen?”
Marta nikkede. ”Det var lige, hvad jeg ville, Tomas. Og den er ret stejl, ved du nok.”
Han blev synligt bleg. ”Men det er jo forfærdeligt! Var det første gang, det spøgte?”
”Nej,” sagde Marta tøvende, og hendes runde, venlige ansigt var bekymret. ”I går formiddags, da jeg skulle vaske op, bukkede jeg mig og tog flasken med opvaskemiddel inde i skabet. Sådan noget gør man jo automatisk uden at se nærmere efter. Men så kunne jeg ikke rigtigt gen­kende faconen på flasken, så jeg kastede et blik på den. Og tro det eller ej, men mit uskyldige opvaskemiddel havde byttet plads med flasken med pletfjerner. Da jeg havde ledt grundigt, fandt jeg opvaskemidlet, hvor pletfjerneren plejer at stå, højt oppe på en hylde i den anden ende af køkkenet. Kan du forklare det?”
Tomas prøvede på ikke at vise, hvor skrækslagen han var. ”Du ved vel, at den pletfjerner afgiver stærkt bedøvende, giftige luftarter? Hvis du havde hældt den i opvaskevandet ... og stået bøjet over det ...”
Han rettede sig op. ”Nå ja, det mysterium kan for­klares. Nogen har forsøgt at fjerne en plet både med opvaskemidlet og det andet og så sat flaskerne de for­kerte steder bagefter. Rent sløseri, altså, men meget risikabelt sløseri. Er der sket mere?”
”Ja, i morges, da jeg var i gang med at skifte sengetøj på første sal og kom med bunken med snavsede lag­ner i favnen og skulle ned ad trappen. Da snublede jeg i brændekurven, som hører hjemme ved pejsen i den øvre sal. Kurven stod midt på trappen. Hvordan den var kommet der, forstår jeg ikke, for den var der ikke bare få minutter før, da jeg kom op. Jeg røg på hovedet forover, men nåede at få fat i gelænderet, og takket være alle lagnerne slog jeg mig ikke.
Tomas spurgte ikke, hvem der havde været på første sal den morgen. I stedet sagde han: ”En ret usympatisk poltergeist, må jeg sige. Fortsæt”
”Der er ikke mere. Medmindre ... jo, det er noget helt andet, men alligevel modbydeligt. I går aftes, da jeg skulle trække mit rullegardin ned på mit værelse – du ved, det vender ud mod frugthaven – så jeg nogen stå derude mellem træerne. Tavs og mørk og ube­vægelig. Ligesom afventende. Det ... det skræmte mig lidt, så efter en stund kiggede jeg forsigtigt ud igen og da havde skikkelsen flyttet sig. Nærmere. Så turde jeg ikke kigge ud mere, men krøb ned under tæppet. Barnligt, naturligvis, men ...”
Tomas åbnede munden for at sige noget, da døren pludselig blev revet op, og en svært opbragt tyveårig stormede ind.
”Marta!” hylede hun, og der lå alverdens bebrejdelser i det hyl. ”Hvordan kunne du? Mit værelse! Mit kære, gamle, raserede værelse udlejet til en fremmed! Og oven i købet til en mand! Her kommer jeg hjem efter et år på verdens mest triste husholdningsskole, og så bliver jeg smidt ud af mit eget værelse. Hvor længe har han egentlig boet der? Og hvor længe skal han blive? Hvis Carl absolut skal slæbe sine gamle FN-kamme­rater med hjem, behøver han vel ikke installere dem på mit værelse. Hej, Tomas, undskyld mig, men jeg er lidt sur lige nu på grund af alle de FN-helte, der oversvømmer huset.”
”Kære Sissel,” forsøgte Marta at afbryde hende med beroligende stemme. ”Nils Flaten skal kun blive her julen over. Siden får han en lejlighed nede ved posten. Han har boet her i tre måneder nu, for han havde jo ingen andre steder at være. Og du får jo dit værelse tilbage efter jul.”
Sissels ejendommeligt fascinerende ansigt glødede af indignation under det pjuskede, brune hår. ”Tre måneder! Tænk på, hvor meget han har kunnet nå at rode i mine hemmelige papirer. Jeg tror til og med, jeg var dum nok til at skrive dagbog for et par år siden. Vorherre bevares!”
Ved tanken om dagbogen blev hun endnu mere rød i ansigtet. ”Og så skal jeg flytte op på loftet. Jeg er sikker på, det spøger deroppe.”
Tomas og Marta udvekslede et hurtigt blik.
”Overhovedet ikke!” sagde Marta bestemt. ”Der findes ikke noget, der hedder spøgelser.”
”Og loftsværelset har kun udvendig trappe. Jeg skal ud, hver gang jeg skal op eller ned.”
”Det dør du ikke af,” sagde Tomas ubarmhjertigt. ”Nils Flaten er en flink fyr, som absolut ikke roder i andres ting. Og desuden er han rigtig flot.”
”Jeg giver da pokker i, hvordan han ser ud,” mumlede Sissel gnavent. ”Jeg vil have, at han flytter ud af mit værelse!”
Så lod hun til at glemme sin retfærdige harme over værel­set. Hendes blik søgte op gennem dalen. Da køk­ke­net vendte ud mod bagsiden af huset, havde de ikke den lyse, åbne bygd med de store gårde foran sig, men i ste­det de snævre perspektiver; dalen, der smalnede til op mod fjeldene med elven, der kunne skimtes her og der i dal­bunden.
Tomas betragtede hende fraværende. Han registre­rede, hvor tiltrækkende hun var blevet det sidste år. Hun havde noget hemmelighedsfuldt, udefinerbart, der tændte en gnist hos mandfolk. Hofterne, kroppens bevægelser, de lidt skæve øjne, der af og til så så drømmende ud. Men han blev ikke påvirket. I hvert fald ikke ret meget. Han havde sin Agnes, de hørte sammen, og han ville aldrig drømme om at lægge an på sin unge svigerinde.
Sissel gøs, som hun stod ved vinduet. ”Jeg kan ikke lide den udsigt,” sagde hun.
”Ikke det?” sagde Tomas forbavset. ”Jeg synes, fjel­dene er storslåede.”
”Fjeldene ja. Der er ikke noget i vejen med fjeldene. Men det er den kløft mellem dem deroppe til venstre. Den mørke sidedal, Hestebotn, eller hvad det nu er, den kaldes.”
Tomas fulgte hendes blik. Langt oppe ved enden af dalen skar en anden dal ind mellem fjeldene, mørk og trang – en kløft med stejle fjeldsider. Man kunne kun se indgangen til den, men det virkede, som om den var en blindgyde ind i en mørk og ukendt verden.
”Hvad er der da mærkværdigt med den?” ville han vide.
”Den har altid skræmt mig,” sagde Sissel drømmen­de. ”Se på den indgang! Tærsklen til skrækkens bolig. Dæmonernes port ... Da jeg var lille, drømte jeg tit, at der kom en hel procession af forfærdelige uhyrer gennem den port – en mumlende, truende hærskare, som ufravigeligt drog ned mod vores hus.”
”Jeg må sige, du er en ung dame med sans for skrækeffekter,” sagde Tomas tørt. ”Det, du trænger til, er et ordentligt smæk, et chok af rædsel. Så ville din sygelige fantasi måske fortage sig lidt.”
”Ja, jeg skal jo ligge på loftet i nat,” sagde Sissel. ”Du kan jo klæde dig ud som spøgelse, så får du dit ønske opfyldt.”
Han blev vred. ”Jeg skræmmer aldrig et menneske! Og det er der heller ikke andre her i huset, der gør. Og for øvrigt ligger loftsværelset lige over Martas værelse. Du kan jo banke i gulvet, hvis du skulle få øje på et af dine eftertragtede spøgelser.”
”Årh!” sagde Sissel fornærmet, og så forlod hun dem for at redde dagbogen fra indtrængeren.
Marta og Tomas så på hinanden og lo. ”Sissel bliver god,” sagde han varmt. ”Bare hun får lov at vokse sig fra sine nykker.”
”Tærsklen til skrækkens bolig.” Marta smilede. ”Hvor det ligner hende. Altid overdrive en smule.”
Tomas så smilende på hende. ”Du er minsandten ret begejstret for Sissel.”
”For dem alle tre,” rettede Marta. ”Det er mine børn, forstår du. Jeg synes, jeg har ret til at kalde dem det.”
”Det har du,” sagde Tomas. ”Ved du egentlig, hvad du har betydet for Christhede-børnene? De dyrker dig. Agnes har fortalt om sin barndom, om sin strenge far, som jo ikke ligefrem er blevet mildere med årene, om hvordan du ligesom var en tryg havn at søge til, når de følte sig frosset ud. Ved du, at vi plejer at kalde dig Moder Jord? For os har du altid været billedet på Moder Jord – den trygge, faste klippe, vi har stolet på.”
Hun tog den glemte peberkagedej op igen og lagde den på et fad. ”Det har ikke været vanskeligt at tage sig af de børn, Tomas. Det har kun været en glæde for mig. Selvfølgelig var ansvaret tungt af og til, særligt når det gjaldt Carl, der altid var syg som lille. Han fik hver eneste børnesygdom, han var så modtagelig. Han var ved at dø af både mæslinger, fåresyge og kighoste, og det var mig, der måtte pleje ham, for hans far accepterede ikke, at sønnen var syg, det var en Christhede aldrig. Ja, jeg måtte jo fortælle Rita om alt det, før de giftede sig, så hun vidste, hvad hun gik ind til, for sådan en sygelighed er jo ikke noget at spøge med, som du ved. Til Carl kunne jeg ikke sige noget. Man taler ikke med ham om sådan noget, du ved jo, hvor nøjeregnende han er med at være perfekt, så hans far kan være stolt af ham. Carl ville aldrig indrømme en svaghed hos sig selv. Det er gamle Christhedes fejl, er det. Du godeste, hvor krævede den mand meget af sin søn! En Christhede græder ikke. En Christhede gør altid det rigtige. Derfor var den gamle også stolt, da Carl kom hjem med sin medalje. Jeg har aldrig set en mand stråle sådan, jeg blev oprigtigt rørt og så glad på Carls vegne. Den stakkels knægt har måttet sluge meget.”
”Men så pigerne da?”
”Major Christhede har ligesom aldrig haft den samme interesse for pigerne. Det var sønnen, der skulle føre slægten videre, som betød alt for ham. Arme dreng! Nå ja, nu er han jo en helt, så det opvejer vel alle hans svagheder.”
”Ja, nu du siger det, så har Carl meget let ved at blive forkølet og sådan noget.”
”Mon ikke han har! Bacillerne sværmer om ham som møl om en lampe. Men Tomas, du har ikke sagt noget om min poltergeist. Vi blev jo afbrudt af Sissel.”
Han rejste sig. ”Jeg vil se nærmere på den skikkelse i haven i morgen aften, Marta. I aften når jeg det desværre ikke, for jeg har lovet at hjælpe en bonde. Og så vil jeg foretage nogle undersøgelser i huset i morgen angående møbler, der flytter sig og sådan noget. Vi skal nok få en ende på det her. Du skal ikke være urolig.”
”Nej, ligefrem urolig er jeg ikke. Synes bare ikke, det er særligt morsomt. Kommer I til aftenteen?”
”Ja, Agnes sagde vist noget om det. Men jeg må gå med det samme bagefter.”
Han løftede hånden til hilsen og gik.
Dette var hans og Martas samtale, som han stædigt tav om. Under alle politiforhør, under diskussioner i familien – han omtalte aldrig samtalen med et ord.
Ved aftenteen samme aften var Marta fuldstændigt som sædvanligt, og Tomas lod sig ikke mærke med, at de havde haft en så underlig samtale tidligere på eftermiddagen. Gamle major Christhede, som var rank i ryggen og hvid i håret, præsiderede for enden af bordet og sørgede for, at alt gik standsmæssigt for sig. Når han talte, henvendte han sig som oftest til Carl, ind imellem til Nils Flaten eller Tomas, men aldrig nogen sinde til Rita. Hende så han overhovedet ikke. Kvinderne forholdt sig tavse. Så trak majoren sig endelig tilbage, og samtalen gled lettere.
”Du spiser så lidt, Rita,” sagde Carl.
Hun smilede. ”Jeg er ikke sulten.”
Nej, det er ikke så sært, tænkte Marta, sådan som den gamle behandler hende!
Sissel skar en grimasse. ”Enten har du glemt, hvordan man koger kaffe, Marta, eller også er jeg blevet forkælet på husholdningsskolen. For du har vel ikke hældt sovemiddel i?”
”Sludder!” sagde Marta.
”Man kunne faktisk godt tro det,” sagde Sissel. ”Vil en af FN-heltene række mig sukkeret? Var I ikke fire herfra dernede i krigsområdet? Hvad er der blevet af den fjerde? Ham med det dramatiske navn?”
”Stefan Svarte? Han bor så langt væk,” sagde Tomas undvigende.
Han ville ikke sige noget om, at Carl vægrede sig ved at invitere Stefan hjem. Tomas kunne ikke forstå Carls underlige og pludselige antipati – Stefan og han havde været så fine venner dernede i krigshelvedet.
”Hvordan ser han ud? Er han lige så barsk som sit navn?” ville Sissel vide.
”Jeg ved ikke, hvad du mener med barsk,” lo Tomas.
”Har du ikke nok i os her?” sagde Nils Flaten og sendte hende et beundrende blik.
Sissel granskede ham. Til trods for sin forudindtagne modvilje mod indtrængeren, der havde taget hendes værelse, måtte hun erkende, at han ikke var så værst. Han virkede afgjort sympatisk. Ikke at hendes hjerte bankede noget særligt for ham; Sissel havde netop oplevet et sviende nederlag og havde fået alt, hvad der hed kærlighedshistorier, i den gale hals. Men som ven og selskab i julen kunne han vel være udmærket.
Hun måtte indrømme, at hun ikke havde opført sig særligt pænt, siden hun kom hjem, men når man skulle forsøge at skjule resultatet af et knust hjerte, gav det sig ofte udslag i begge retninger. Hun måtte prøve at blive sig selv igen nu – være venlig mod den vidunderlige Marta og mod alle de andre ...
Måltidet var slut, og hun rejste sig sammen med de øvrige.
Hun ledte i bogreolen. ”Jeg må have en rolig og søvndyssende bog til natten, forklarede hun. ”Skal man ligge på loftet, går det ikke an at læse noget så ophidsende som detektivromaner. Her ... her er det, jeg har brug for. En bog om norsk kunst og norske folkeviser. Den falder jeg godt i søvn til.”
”Det var voldsomt, så kulturel du er blevet,” lo Agnes. ”Men norske folkeviser kan nu ellers være ret så ophidsende.
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