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    Bøger af Tracy Chevalier:


    


    Den blå farve


    Pige med perleørering


    Faldne engle


    Jomfruen med enhjørningen


    Brændende ild


    Forunderlige skabninger

  


  
    Har du læst andre bøger af Tracy Chevalier?


    ”Skulle jeg undervise folk i, hvordan man kunne skrive en historisk roman, ville jeg sige: Se her! … Historieskrivning, menneskeskildring, billedanalyse i ét stykke. Stor kunst.”


    Politiken om Pige med perleørering


    


    ”Historien om Griet er flot tænkt og så gennemført i mange dybder, at den varmt kan anbefales alle.”


    * * * * * Alt For Damerne om Pige med perleørering


    


    ”Tracy Chevalier har skrevet en smuk og generøs historisk roman.”


    * * * * * Berlingske Tidende om Pige med Perleørering


    


    ”En smuk skrevet, elegant og dejlig roman.”


    B.T. Søndag om Pige med perleørering


    


    ”En usædvanlig velskrevet bog med sine farver, sine lavmælte og tætte beskrivelser og sine facetterede mennesker.”


    Værløse Nyt om Pige med perleørering


    


    ”Efter endt læsning gløder både roman og billedtapeter med magisk og usentimental livskundskab.”


    * * * * * BT om Jomfruen med enehjørningen


    


    ”Chevalier ... beviser i Jomfruen med enhjørningen, at hun er god til at underholde sin læser.”


    * * * * Magasinet IN om Jomfruen med enehjørningen


    


    ”Det er en velskrevet og charmerende bog, som med stor indlevelse væver en sanselig fortælling om historien og livet bag de facts, der er om gobelinernes tilblivelse, men som det sagtens kunne være foregået.”


    Dansk BiblioteksCenter om Jomfruen med enehjørningen


    


    ”Denne fuldstændige sammensmeltning af pædagogik og kunst er sjælden.”


    Jyllands-Posten om Jomfruen med enehjørningen


    


    ”Tracy Chevaliers debutbog er lige så fascinerende, som hendes store romaner “Pige med perleørering” og ”Jomfruen med enhjørningen”


    * * * * * Alt for Damerne om Den blå farve


    


    ”Tracy Chevaliers debutroman er et sandt mesterværk. Sjældent har en bog været så velskrevet, spændende og levende, som det er tilfældet med ”Den blå farve.”


    * * * * * Bogrummet.dk om Den blå farve


    


    ”Det er en roman, der indeholder kærlighed, spænding, historie, utroskab, lidenskab, kort sagt, en roman, det er værd at stifte bekendtskab med. Chevaliers trofaste læsere vil bestemt ikke blive skuffet. Og nye læsere vil få lyst til at stifte yderligere bekendtskab med hendes bøger.”


    Dansk BiblioteksCenter om Den blå farve


    


    ”En særdeles medrivende og tankevækkende roman, som man ikke glemmer lige med det samme.”


    Litteratursiden.dk om Faldne engle


    


    ”Med den kunstneriske frihed har hun blandet historie og fiktion til en mageløst god bog.”


    Helsingør Dagblad om Faldne engle


    


    ”Vi følger de første generationer af kvinder, der kæmper for tilværelsen uden for de afstukne rammer. Det er velfortalt og interessant.”


    Kristeligt Dagblad om Brændende ild


    


    En rigtig god læseoplevelse.


    Dansk BiblioteksCenter om Forunderlige genstande


    


    En pragtfuld roman.


    * * * * * Berlingske Tidende om Forunderlige genstande


    


    … Fortalt ganske fint med et nænsomt blik for detaljen.


    Weekendavisen om Forunderlige genstande


    


    Man bliver under læsningen ganske glad for, at man ikke var kvinde, mens Victoria regerede.


    Politiken om Forunderlige genstande
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    1. Forskellig fra alle stenene på stranden


    


    Hele mit liv er jeg blevet ramt af lynet. En enkelt gang rent bogstaveligt. Jeg burde ikke kunne huske det, for jeg var kun et lille barn. Men det kan jeg. Jeg befandt mig på en mark, hvor der var heste og ryttere, der udførte kunster. Pludselig blæste en storm ind, og en kvinde – ikke mor – samlede mig op og tog mig med ind under et træ. Mens hun holdt mig tæt ind til sig, kiggede jeg op og så mønstret af sorte blade mod en hvid himmel.


    Så lød der et brag, som om alle træerne væltede rundt omkring mig, efterfulgt af et klart, klart lys – det var som at kigge op mod solen. Jeg mærkede en summen løbe igennem mig. Det var, som om jeg havde rørt ved brændende kul, og jeg kunne lugte forbrændt kød og fornemme smerte, dog uden at det gjorde ondt. Jeg følte mig som en strømpe med vrangen udad.


    Andre begyndte at hale i mig og råbe, men jeg kunne intet sige. Jeg blev båret et sted hen, og så var der varme hele vejen rundt, ikke et tæppe, men vådt. Det var vand, og jeg kendte vand – vores hus lå tæt ved havet, og jeg kunne se det fra vores vinduer. Så åbnede jeg mine øjne, og det føles, som om de aldrig har været lukket siden.


    Lynet dræbte den kvinde, der holdt mig, og to piger, der stod ved siden af hende, men jeg overlevede. De siger, at jeg var et stille, svageligt barn før stormen, men bagefter var jeg livlig og vågen. Jeg kan ikke sige, om de har ret, men mindet om lynet løber stadig igennem mig som en gysen – da jeg så det første krokodillekranium, Joe fandt, og da jeg selv fandt dens krop; da jeg opdagede mine andre monstre på stranden; da jeg mødte oberst Birch. Andre gange mærker jeg lynet slå ned uden at forstå hvorfor, men jeg accepterer dét, lynet fortæller mig, for lynet er mig. Det tog bo i min krop, da jeg var lille, og har aldrig forladt mig siden.


    Jeg mærker et ekko af lynet, hver gang jeg finder et fossil, et lille stød, der siger: “Ja, Mary Anning, du er forskellig fra alle de andre sten på stranden.” Det er derfor, jeg er jæger – for at mærke lynnedslaget og forskellen, hver eneste dag.


    

  

2. En ukvindelig beskæftigelse, bemøget og mystisk

Mary Anning leder med øjnene. Det stod klart, fra første gang vi mødtes, da hun kun var en lille pige. Hendes øjne er mørkebrune, og klare, og hun har fossiljægerens tendens til altid at lede efter noget, selv når hun går på gaden eller befinder sig i et hus, hvor det er umuligt at finde noget af interesse. Det får hende til at virke energisk, selv mens hun sidder stille. Mine søstre har sagt til mig, at jeg også kigger mig omkring og ikke har et fast blik, men de mener det ikke som en kompliment, som jeg gør med Mary.
Jeg har længe bemærket, at folk har en tendens til at lede med et specielt træk, en del af ansigtet eller kroppen. Min bror John leder eksempelvis med øjenbrynene. Det er ikke alene, fordi de står frem som store duske over hans øjne, men også fordi de udgør den del af hans ansigt, der bevæger sig mest, og følger hans tankebaner med skiftevis rynkede og afslappede bryn. Han er den næstældste af de fem Philpot-søskende, og den eneste søn, hvad der gjorde ham ansvarlig for fire søstre efter vores forældres død. Sådanne omstændigheder vil få enhver persons øjenbryn til at rynkes, selv om han var alvorlig af natur selv som dreng.
Min yngste søster, Margaret, leder med hænderne. Selv om de er små, er hendes fingre forholdsvis lange og elegante, og hun er bedre til at spille klaver end vi andre. Hun har det med at vifte med hænderne, når hun danser, og når hun sover, kaster hun armene op over hovedet, selv når værelset er koldt.
Frances er den eneste af Philpot-søstrene, der har giftet sig, og hun leder med barmen – så det er velsagtens årsagen. Vi Philpot’er er ikke kendt for vores skønhed. Vi er knoklede af statur og har markerede træk. Desuden var der reelt set kun penge nok i familien til, at en søster kunne giftes komfortabelt bort, og Frances vandt løbet og forlod Red Lion Square som hustru til en handelsmand fra Essex.
Jeg har altid haft størst beundring for mennesker som Mary Anning, der leder med øjnene, fordi de virker mere bevidste om verden og om, hvordan den fungerer. Det er derfor, jeg kommer bedst ud af det med min ældste søster, Louise. Hun har som alle i familien Philpot grå øjne og siger kun lidt, men når hun retter sit blik imod dig, mærker du det.
Jeg har også altid gerne villet lede med øjnene, men så heldig har jeg ikke været. Jeg har en fremstående kæbe, og når jeg skærer tænder – hvad jeg gør oftere, end jeg burde, for verden frustrerer mig – bliver den spændt og skarp som bladet på en økse. Ved et bal kom jeg engang for skade at høre en mulig bejler sige, at han ikke turde byde mig op til dans, da han var bange for at skære sig på mit ansigt. Den bemærkning er jeg aldrig rigtig kommet mig over. Den forklarer, hvorfor jeg er ugift, og hvorfor jeg så sjældent danser.
Jeg har længtes efter at bevæge mig fra kæbe til øje, men jeg har bemærket, at folks ledetræk ikke ændrer sig, lige så lidt som de ændrer karakter. Så derfor hænger jeg på min afskrækkende stærke kæbe, skåret i sten, som de fossiler, jeg samler på. Eller det troede jeg i hvert fald.
Jeg mødte Mary Anning i Lyme Regis, hvor hun har boet hele sit liv. Det var bestemt ikke et sted, jeg havde forventet at skulle bo. London var, selvfølgelig, især Red Lion Square, hvor vi Philpot-søskende voksede op. Selv om jeg havde hørt om Lyme, som man nu gør, når en badeby bliver populær, havde vi aldrig været der. Vi plejede at tage til byer i Sussex såsom Brighton eller Hastings om sommeren. Da hun levede, var vores mor meget ivrig efter, at vi skulle indånde den friske luft og bade i havet, for hun var tilhænger af Doktor Richard Russells synspunkter, der i en afhandling havde skrevet om havvandets goder, både som badevand og drikkevand. Jeg nægtede at drikke havvand, men jeg svømmede dog nu og da. Jeg følte mig hjemme ved havet, selv om jeg aldrig troede, at det skulle blive mit hjem i bogstavelig forstand.
To år efter vores forældres død kundgjorde min bror imidlertid en aften under middagen sin forlovelse med datteren til en af vores afdøde fars sagførervenner. Vi kyssede John og ønskede ham til lykke, og Margaret spillede en glædesvals på klaveret. Men den nat græd jeg i min seng, og jeg tror, mine søstre gjorde det samme, for vores velkendte liv i London var nu forbi. Når vores bror blev gift, ville der hverken være plads eller penge til, at vi alle sammen kunne bo på Red Lion Square. Den nye mrs. Philpot ville selvfølgelig ønske at være frue i sit eget hjem og fylde huset med børn. Tre søstre var i overkanten, især da det virkede usandsynligt, at vi ville gifte os. For Louise og jeg vidste begge, at det lå i vores lod at blive gammeljomfruer. Eftersom vi havde få midler, var det vores udseende og karakter, der skulle tiltrække ægtemænd, men vores træk var for jævne til at være til nogen nytte. Selv om Louises øjne løftede og klarede hendes ansigt, var hun meget høj – langt højere, end de fleste mænd kunne godtage – og havde store hænder og fødder. Desuden var hun så stille, at hun gjorde sine bejlere nervøse, idet de følte sig målt og vejet. Det gjorde hun sikkert også. Hvad mig selv angår, var jeg lille og knoklet og almindelig af udseende, og jeg kunne ikke flirte, men søgte i stedet at tale om alvorlige emner, hvilket også skræmte mændene bort.
Vi skulle derfor drives videre – som får, der flyttes fra en afgræsset mark til en ny. Og John skulle være vores hyrde.
Den næste morgen lagde han en bog, han havde lånt fra en ven, på morgenbordet. ”Jeg tænkte, om I havde lyst til at tage et nyt sted hen på sommerferie i år i stedet for at besøge tante og onkel i Brighton igen,” foreslog han. ”En lille tur, om I vil, langs med sydkysten. Krigen med Frankrig afskærer os jo fra at rejse til kontinentet, så der dukker mange nye feriebyer op. Der findes måske steder, I vil synes meget bedre om end Brighton. Eastbourne, måske, eller Worthing. Eller længere væk, til Lymington, eller Dorset-kysten: Weymouth eller Lyme Regis.” John nævnte disse steder, som gennemgik han en liste i sit hoved og satte et lille hak ud for hvert sted, når det var nævnt. Sådan fungerede hans pertentlige sagførerhjerne. Han havde tydeligvis gennemtænkt, hvor han ønskede os hen, selv om han ville gelejde os blidt dertil. ”Vi må se, hvad I synes.” John bankede på bogen. Selv om han intet sagde, vidste vi alle, at vi ikke alene skulle kigge efter et feriemål, men et nyt hjem, hvor vi kunne leve behageligt for beskårne midler i stedet for som fattige i London.
Da han var draget af sted til sit kontor, samlede jeg bogen op. ”En Rejsefører til alle Kursteder og Havbade for 1804,” læste jeg højt til ære for Louise og Margaret. Jeg blad­rede igennem artiklerne om engelske byer arrangeret i alfabetisk orden. Artiklen om det fashionable Bath var selvfølgelig den længste – niogfyrre sider sammen med et stort kort og en udtrækkelig panoramaoversigt over byen med dens glatte, elegante facader omsluttet af de omgivende bakker. Om vores elskede Brighton var der treogtyve sider og en begejstret anmeldelse. Jeg slog op på de byer, min bror havde nævnt – nogle af dem var nærmest forherligede fiskerlandsbyer, der kun gjorde sig fortjent til to siders ligegyldige almindeligheder. John havde sat en prik i marginen ud for hver. Han havde velsagtens læst alle artiklerne i bogen og valgt de bedst egnede steder ud. Han havde foretaget grundige forstudier.
”Hvad er der i vejen med Brighton?” spurgte Margaret.
Jeg sad netop og læste om Lyme Regis og skar en gri­masse. ”Her er svaret.” Jeg rakte hende håndbogen. ”Se, hvad John har markeret.”
”Lyme Regis er især yndet blandt mennesker fra middelklassen,” læste Margaret højt, ”som ikke altid drager dertil for at genvinde et godt helbred, men formentlig lige så tit for at pleje deres skrantende formue eller for at tilføre midler til en slunken kistebund.” Hun lod bogen dumpe ned i sit skød. “Brighton er altså for dyr til Philpot-søstrene?”
”Du kunne jo også blive her sammen med John og hans kone,” foreslog jeg i et udbrud af gavmildhed. ”De kan vel nok underholde en af os. Vi behøver vel ikke alle at blive forvist til kysten.”
”Sludder, Elizabeth, vi skal ikke skilles ad,” forkyndte Margaret med en loyalitet, der fik mig til at give hende et knus.
Den sommer rejste vi af sted langs kysten, som foreslået af John, i følgeskab med vores tante og onkel, vores kommende svigerinde og hendes mor samt John, når han havde tid dertil. Vores rejsefæller kom med bemærkninger som: ”Sikke nogle flotte haver! Hvor er jeg misundelig på dem, der bor her året rundt og kan gå tur i haven, når som helst de har lyst,” eller ”Dette rejsebibliotek er så velassorteret, at man skulle tro, man var i London,” eller ”Er luften her ikke bare mild og frisk? Bare jeg kunne indånde den hver eneste dag året rundt.” Det var irriterende at høre andres henkastede vurderinger af vores fremtid, ikke mindst vores svigerinde, som ville overtage Philpot-residensen og egentlig ikke alvorligt behøvede at overveje, om vi skulle bo i Worthing eller Hastings. Hendes kommentarer blev til sidst så frustrerede, at Louise begyndte at finde på undskyldninger for at deltage i vores fælles udflugter, og jeg kom med flere og flere gnavne kommentarer. Kun Margaret nød spændingen ved de nye steder, om det så blot var for at le ad mudderet ved Lymington eller amatørteaterforestilingen i Eastbourne. Hun syntes bedst om Weymouth, for Kong Georges kærlighed til byen gjorde den mere populær end de øvrige; hver dag kom der adskillige vogne til fra London og Bath, og fornemme mennesker kom til i en lind strøm.
Selv følte jeg mig utilpas under hele turen. Når man ved, man kan blive tvunget til at flytte til en by, spoleres dens værdi som feriested. Det var svært at betragte byerne som andet end inferiøre i forhold til London. Selv Brighton og Hastings, som jeg hidtil havde elsket at gæste, syntes at savne ånd og ynde.
Da vi nåede frem til Lyme Regis, var kun Louise, Margaret og jeg tilbage. John havde måttet drage tilbage til kontoret og havde taget sin forlovede og hendes mor med sig tilbage, og vores onkel var blevet så plaget af gigt, at han og min tante måtte halte hjem til Brighton. Vi blev ledsaget til Lyme af familien Durham, som vi havde mødt i Weymouth – de fulgte os til diligencen og hjalp os til rette i vores logi på Broad Street, byens vigtigste gennemfartsvej.
Af alle de steder, vi havde besøgt denne sommer, fandt jeg Lyme mest tiltrækkende. Det var gået hen og blevet september, en dejlig måned et hvilket som helst sted, da den med sin mildhed og gyldne lys kan få selv den grimmeste by til at tage sig køn ud. Vi blev velsignet med godt vejr og var undsluppet vores families forventninger. Endelig kunne jeg danne min egen mening om, hvor vi måske kunne slå os ned.
Lyme Regis er en by, der har underkastet sig geografien i stedet for at betvinge landskabet. Byens bakker er så stejle, at diligencerne ikke kan køre ned ad dem – passagerer bliver sat af ved Queen’s Arms ved Charmouth eller ved korsvejen ved Uplyme og fragtet ned i kærrer. Den smalle vej fører ned til kysten og vender så hurtigt havet ryggen og går op ad bakken igen, som om den kun ønsker at kaste et hurtigt blik på bølgerne, inden den flygter. Nederst, hvor den lille Lym-flod løber ud i havet, ligger torvet, der udgør byens centrum. Her ligger The Three Cups – byens største kro – over for toldkammeret og forsamlingshuset, der trods sin beskedenhed kan prale af hele tre glaslysekroner og et fint panoramavindue med udsigt til kysten. Fra centrum breder husene sig op langs kysten og floden, og butikkerne og torvepladsens markedsboder marcherer op ad Broad Street. Byen er ikke planlagt, som Bath eller Cheltenham eller Brighton, men bugter sig snart hid, snart did, som gør den et mislykket forsøg på at undslippe bakkerne og havet.
Men Lyme er mere end det. Det er, som om der ligger to landsbyer side om side, forbundet af en lille sandstrand, hvor badevognene står opstillet og venter på en strøm af besøgende. Den anden del af Lyme, vest for stranden, favner havet i stedet for at sky det. Den domineres af The Cobb, en lang grå stenmur, der bugter sig som en finger ud i vandet og yder læ til kysten og danner en rolig havn for fiskerbådene og de handelsskibe, der kommer fra alverdens steder. The Cobb er mange meter høj og bred nok til, at tre personer kan spadsere på den arm i arm, hvad mange gæster gør for at nyde den fine udsigt tilbage til byen og den dramatiske kystlinje med bølgende bakker og klinter i grønne, grå og brune nuancer.
Bath og Brighton er smukke på trods af deres omgivelser, de ensartede bygninger skaber med deres glatte sten et kunstværk, der fryder øjet. Lyme er smuk på grund af sine omgivelser og på trods af sine jævne huse. Jeg syntes straks om byen.
Også mine søstre syntes om Lyme, af forskellige grunde. For Margaret var årsagen enkel – hun var dronningen ved ballerne i Lyme. Som attenårig var hun kvik og livlig og så køn, som en Philpot nogensinde ville blive. Hun havde yndige mørke slangekrøller og lange arme, som hun gerne løftede i vejret, så folk kunne bemærke deres yndefulde linjer.
Hendes ansigt var måske nok lidt langt, læberne en anelse smalle og halsens sener en smule fremstående, men det betød ingenting, da hun var atten. Det ville det komme til senere. Men i det mindste havde hun ikke min øksekæbe eller Louises uheldige højde. Kun få kunne hamle op med hende i Lyme denne sommer, og mændene viste hende større opmærksomhed end i Weymouth eller Brighton, hvor hun havde flere konkurrenter. Margaret var tilfreds med at leve fra bal til bal og udfyldte dagene derimellem med kortspil og te i forsamlingshuset, badeture i havet og spadsereture op og ned ad The Cobb med sine nye venner.
Louise var ligeglad med baller og kortspil, men hun opdagede hurtigt et område nær klinterne vest for byen med et overraskende udvalg af blomster og planter og uvejsomme, afsidesliggende stier formet af nedfaldne klipper og dækket af vedbend og mos. Dette faldt i god tråd med både hendes interesse for botanik og hendes tilbageholdende natur.
Hvad mig selv angår, så fandt jeg mit tidsfordriv i Lyme på en vandretur en morgen langs Monmouth Beach vest for The Cobb. Vi havde sluttet os til familien Durham, vores venner fra Weymouth, for at finde et særegent klipperev ved stranden kaldet ’Slangens Kirkegård’, der kun var synligt ved lavvande. Der var længere derud, end vi havde troet, og det var besværligt at gå langs den stenfyldte strand i tynde pumps. Jeg måtte holde blikket på jorden for ikke at snuble over stenene. Idet jeg trådte ind mellem to klippestykker, fik jeg øje på en sjov lille sten, der var dekoreret med et stribet mønster. Jeg bøjede mig ned og samlede den op – den første ud af tusindvis af gange, jeg ville komme til at gøre det samme i mit liv. Den var spiralformet, med riller med regelmæssige mellemrum langs ryggen, og den lignede en sammenrullet slange med halespidsen i midten. Det regelmæssige mønster var så kønt, at jeg følte, jeg måtte beholde den, selv om jeg ikke havde nogen anelse om, hvad det var. Jeg vidste blot, at det ikke kunne være en sten.
Jeg viste den til Louise og Margaret og derpå til Wey­mouth-familien. ”Åh, det er en slangesten,” erklæ­rede mr. Durham.
Jeg havde nær tabt den, selv om min logik sagde mig, at slangen ikke kunne være i live. Men det kunne ikke bare være en sten. Så gik der en prås op for mig: ”Det er et – fossil, ikke sandt?” Jeg brugte ordet tøvende, for jeg var ikke sikker på, at Weymouth-familien ville være bekendt med det. Selvfølgelig havde jeg læst om fossiler og set nogle udstillet i en montre på British Museum, men jeg vidste ikke, at de var så lette at finde på stranden.
”Sikkert,” sagde mr. Durham. “Folk finder ofte fossiler her. Nogle af de lokale sælger dem som kuriøse souvenirs. De kalder dem for ’curies’.”
”Hvor er hovedet?” spurgte Margaret. ”Det ser ud, som om det er blevet hugget af.”
”Måske er det faldet af,” foreslog mrs. Durham. ”Hvor fandt du slangestenen henne, miss Philpot?”
Jeg udpegede stedet, og selv om vi ledte alle sammen, kunne vi ikke finde noget slangehoved. Snart mistede de andre interessen og gik videre. Jeg ledte lidt endnu, men fulgte så efter selskabet, idet jeg nu og da åbnede hånden for at stirre på dette, mit første eksemplar af det, jeg snart ville kalde en ammonit. Det var besynderligt at holde om kroppen af en skabning, som jeg ikke vidste, hvad var, men jeg syntes alligevel godt om fornemmelsen. Det føltes trygt at holde om dens solide form, som at holde ved en stok eller et trappegelænder.
For enden af Monmouth Beach, lige inden Seven Rocks Point, hvor kystlinjen forsvandt af syne, fandt vi Snakes’ Graveyard, slangekirkegården. Det var et glat klipperev af kalksten med spiralformede aftryk, hvide streger mod grå sten, af hundredvis af skabninger mage til den, jeg stod med i hånden, bortset fra at disse var enorme, hver på størrelse med en middagstallerken. Det var et så besynderligt og dystert syn, at vi alle stirrede på det i tavshed.
”Det må da være kvælerslanger, tror I ikke?” sagde Mar­garet. ”De er jo enorme!”
”Men der findes ikke kvælerslanger i England,” sagde miss Durham. “Hvordan er de kommet hertil?”
“Måske levede de her for nogle hundrede år siden,” foreslog mrs. Durham.
”Eller måske tusind år siden, eller femtusind,” gættede mr. Durham. “Så gamle kan de godt være. Og så fortrak kvælerslangerne sig måske til andre verdensdele.”
Jeg syntes imidlertid ikke, at de lignede kvælerslanger, eller noget andet dyr, jeg kendte til. Jeg gik ud på revet med varsomme trin for ikke at træde på dyrene, selv om de tydeligvis var døde for længe siden og snarere var aftegninger i klippen end håndgribelige kroppe. Det var svært at forestille sig, at de engang havde været levende. De så så bestandige ud, som om de altid havde været i klippen.
Hvis vi boede her, kunne jeg komme og se dette syn, så ofte jeg ville, tænkte jeg. Og finde mindre slangesten og også andre fossiler på stranden. Det var noget. Det var nok for mig.

Vores bror var henrykt for vores valg. Ud over at Lyme var økonomisk overkommelig, havde William Pitt den Yngre boet i byen som ung for at genvinde sit helbred, og John fandt det betryggende, at en britisk premierminister havde høje tanker om det sted, han forviste sine søstre til. Vi flyttede til Lyme det følgende forår til et hus, John havde erhvervet til os højt oven over butikkerne og stranden, på toppen af Silver Street, som Broad Streets navn ændres til højere oppe ad den bakke, der fører ud af byen. Snart efter solgte John og hans nye kone vores hjem på Red Lion Square og købte med hjælp fra hendes familie et nybygget hus på den nærliggende Montague Street, ved siden af British Museum. Vi havde ikke haft til hensigt at vores valg skulle afskære os fra vores fortid, men det gjorde det. Vi havde kun nutiden og fremtiden at tænke på i Lyme.
Til at begynde med var Morley Cottage lidt af et chok med sine små rum, lave lofter og ujævne gulve. Det var bygget af kampesten med skifertag, og der var en dagligstue, en spisestue og et køkken i stueetagen, to værelser ovenpå og et kammer under tagskægget til vores tjenestepige, Bessy. Louise og jeg delte det ene værelse og overlod det andet til Margaret, for hun beklagede sig, når vi læste til langt ud på aftenen – Louise sine botanikbøger, jeg mine værker om naturhistorie. Der var ikke plads nok i huset til vores mors klaver eller sofa eller mahognispisebord. Disse genstande måtte vi efterlade i London og købe mindre og jævnere møbler i den nærliggende by Axminster og et lille klaver i Exeter. Den fysiske reduktion af plads og møbler afspejlede vores egen formindskelse fra en betydelig familie med mange tjenere og massevis af gæster til en reduceret husholdning med én tjenestepige til at lave mad og gøre rent i en by med langt færre familier at omgås.
Vi vænnede os dog snart til vores nye hjem. Efter et stykke tid virkede vores gamle hus i London faktisk alt for stort. Dets høje lofter og kæmpemæssige vinduer havde gjort det svært at varme op, og dets dimensioner havde været større end det, man egentlig havde behov for, en falsk storhed, når man ikke selv er noget stort. Morley Cottage var et hus for kvinder og passede til en kvindes karakter og forventninger. Selvfølgelig havde vi aldrig en mand boende, så det er let at tænke på den måde, men jeg tror, at en mand med vores position i samfundet ville have følt sig utilpas i huset. Det gjorde John i hvert fald, hver eneste gang han var på besøg – han stødte altid sit hoved mod støttebjælkerne, snublede over de ujævne dørtrin, måtte dukke nakken for at kigge ud ad de lavtsiddende vinduer og svajede på den stejle trappe. Kun arnen i køkkenet var større end ildstedet i Bloomsbury.
Vi vænnede os også til den mindre sociale omgangskreds i Lyme. Det er et ensomt beliggende sted – den nærmeste større by er Exeter, beliggende fyrre kilometer vestpå. Som følge deraf er indbyggerne, selv om de overholder tidens sociale forventninger, særegne og uforudsigelige. De kan være snæversynede, men alligevel tolerante. Det kan overraske, at der findes flere kirkefamilier i byen. Selvfølgelig tilhører den største kirke, St. Michael’s, stadig den engelske kirke, men der findes også andre menigheder, der stiller spørgsmålstegn ved den traditionelle doktrin – metodister, baptister, kvækere, kongregationalister.
Jeg fandt nogle få nye venner i Lyme, men det var snarere stedets stædige ånd som sådan, der appellerede til mig, snarere end bestemte individer – lige indtil jeg lærte Mary Anning at kende. I byen var vi Philpot-søstre i mange år kendt som ’tilflytterne fra London’ og blev set på med en vis mistænksomhed og en smule overbærenhed. Vi var ikke velhavende – med £150 om året har tre ugifte kvinder ikke råd til mange fornøjelser – men vi var alligevel bedre stillet end mange andre i Lyme, og vores baggrund som veluddannede Londonkvinder fra en sagførerfamilie indbragte os en vis respekt. At vi alle tre var ugifte vakte givetvis morskab hos alle, men i det mindste smilede de smørret bag vores rygge og ikke direkte op i vores ansigter.
Selv om Morley Cottage var lidet bemærkelsesværdig, var der fra huset en blændende udsigt ud over Lyme Bay og rækken af østlige bakker langs med kysten, afbrudt af den højeste tinde, Golden Cap, og sluttende, på klare dage, med Isle of Portland, som lurede ud for land som en krokodille, der med undtagelse af sit lange flade hoved lå gemt under vandet. Jeg stod ofte tidligt op og satte mig ved vinduet med min te for at se den gyldne solopgang, der havde givet Golden Cap dens navn, og synet mildnede den smerte, jeg stadig følte over at være flyttet til dette fjerne, fattigfine kurbadested på Englands sydvestkyst, langt fra Londons travle, vitale verden. Når bakkerne lå badet i solens lys, følte jeg, at jeg kunne godtage og endda nyde vores isolation her. Når det var skyet, stormede eller blot var enstonigt gråt, var jeg fortvivlet.
Vi havde ikke boet længe i Morley Cottage, før jeg var forvisset om, at fossiler skulle blive min passion. For jeg måtte finde en passion; jeg var femogtyve år gammel, ville sandsynligvis aldrig blive gift og havde brug for en hobby til at udfylde mine dage. Nogle gange er det frygtelig kedsommeligt at være kvinde.
Mine søstre havde allerede gjort hævd på deres terri­torier. Louise lå på hænder og knæ i haven på Silver Street og trak hortensia op, eftersom hun anså dem for vulgære. Margaret nød at spille kort og danse i Lymes forsamlingshus. Hun overtalte Louise og mig til at gå med, så tit hun kunne, selv om hun snart fandt yngre selskab. Der er ikke noget mere egnet til at jage friere på flugt end ældre ugifte søstre, der i baggrunden kommer med tørre bemærkninger bag deres handsker. Margaret var lige fyldt nitten og nærede stadig stort håb for fremtiden i forsamlingshuset, selv om hun beklagede sig over dansens og kjolernes provinsielle snit.
For mit eget vedkommende skulle der kun det tidlige fund af en gylden ammonit, der lå og glitrede på stranden mellem Lyme og Charmouth til, at jeg underlagde mig den forførende spænding ved at finde uventede skatte. Jeg kom oftere og oftere på stranden, selv om kun få kvinder dengang interesserede sig for fossiler. Det blev betragtet som en ukvindelig beskæftigelse, bemøget og mystisk. Jeg var ligeglad. Der var ingen, jeg ønskede at gøre indtryk på med min femininitet.
Indrømmet, fossiler er en usædvanlig adspredelse. De appellerer ikke til alle, eftersom de er levn af dyr. Tænker man for meget over dét, spekulerer man på, om man holder en for længst død krop i sine hænder. Desuden er de ikke af denne verden, men fra en fortid, der er meget svær at forestille sig. Det er derfor, jeg er tiltrukket af dem, men det er også derfor, jeg foretrækker at samle på fiskefossiler, med deres iøjnefaldende mønstre af skæl og finner, for de ligner de fisk, vi spiser hver fredag, og virker således mere som en del af nutiden.
Det var fossiler, der først bragte mig i kontakt med Mary Anning og hendes familie. Jeg havde næppe samlet en håndfuld eksemplarer, før jeg besluttede mig for, at jeg måtte have et skab, hvori jeg kunne udstille dem på behørig vis. Jeg har altid været familien Philpots organisator – den, der arrangerer Louises blomster i vaser og sætter det porcelæn frem, som Margaret medbragte fra London. Dette behov for at bringe orden i sagerne førte mig til Richard Annings kælderværksted på Cockmoile Square nederst i byen. Square er alt for stort et ord til den lillebitte åbne plads på størrelse med en pæn families dagligstue. Selv om den lå lige rundt om hjørnet fra byens hovedtorv, hvor de fine folk drog hen, bestod Cockmoile Square af slidte huse, hvor handelsfolk levede og arbejdede. På det ene hjørne af torvet lå byens lille fængsel, med gabestokke foran.
Richard Anning var blevet mig anbefalet som en dygtig møbelsnedker, men jeg ville snart være blevet draget til hans værksted alligevel, om så bare for at sammenligne mine fossiler med dem, der lå udstillet på bordet, som Mary Anning passede uden for butikken. Hun var et højt, magert barn med stærke lemmer, der vidnede om, at hun var en pige, der var vant til at arbejde og ikke lege med dukker. Hun havde et ret jævnt, fladt ansigt, der livedes op af et par kvikke nøddebrune øjne. Idet jeg nærmede mig, lod hun hånden glide gennem en kurv med fossiler og udsøgte sig ammonitterne, som hun kastede i forskellige skåle, som legede hun en leg. Selv i så ung en alder var hun i stand til at skelne mellem de forskellige former for ammonitter ved at sammenligne suturlinjerne omkring deres spiralformede kroppe. Mens hun sorterede, kiggede hun op med et livligt blik fuld af nysgerrighed. ”Vil De købe curies, ma’am? Vi har nogle pæne af slagsen her. Se, her er en køn sølilje for kun én crown.” Hun rakte en smuk crinoid frem, hvis lange blade ganske rigtigt var bredt ud som en lilje. Jeg kan ikke lide liljer. Jeg finder deres søde duft vammel og foretrækker skarpere dufte. Jeg får Bessy til at tørre mit sengetøj på rosmarinbusken i haven til Morley Cottage, men mine søstres hænger hun hen over lavendlerne. ”Kan De lide den, ma’am – miss?” vedblev Mary.
Jeg stivnede. Var det virkelig så tydeligt, at jeg ikke var gift? Men selvfølgelig var det det. For det første havde jeg ikke nogen mand med til at passe på og føje mig. Men der var også noget andet, jeg havde bemærket ved gifte kvinder – deres stærke selvtilfredshed over ikke at skulle bekymre sig om deres fremtidige skæbne. Gifte kvinder lå som gelé i en form, hvorimod pebermøer som jeg var uformelige og uforudsigelige.
Jeg klappede på min kurv. ”Jeg har mine egne fossiler, tak. Jeg er her for at tale med din far. Er han i butikken?” Mary nikkede hen mod trappen, der førte ned til en åben dør. Jeg dykkede ned i et dunkelt, beskidt lokale, der var propfyldt med træ og sten, og hvis gulv var dækket af høvlspåner og grumset stenstøv. Der lugtede så stærkt af fernis, at jeg nær var bakket ud igen, men det kunne jeg ikke, for Richard Anning stod og stirrede på mig – hans skarpe, velformede næse naglede mig til stedet som en pil. Jeg har aldrig brudt mig om folk, der leder med næsen – de trækker alting ind midt for ansigtet, og jeg føler mig fanget af deres koncentration.
Han var en smidig, middelhøj mand med mørkt, skin­nende hår og en stærk kæbe. Hans øjne var mørkeblå i den nuance, der skjuler ting. Det irriterede mig altid, at han var så smuk set i lyset af hans grove, drilske natur og sine til tider ubehøvlede manerer. Han havde ikke givet sit udseende videre til sin datter, der nok kunne have nydt mere gavn af det.
Han stod bøjet ind over et lille skab med glaslåger med en pensel dyppet i lak i hånden. Jeg syntes straks ilde om Richard Anning, fordi han ikke engang lagde penslen fra sig og knap nok værdigede mine fossiler et blik, mens jeg beskrev, hvad jeg ønskede mig. ”En guinea,” meddelte han.
Det var et vanvittigt beløb for et udstillingsskab. Troede han mon, han kunne udnytte en pebermø fra London? Måske troede han, jeg var velhavende. Et øjeblik, idet jeg stirrede på hans smukke ansigt, overvejede jeg at vente på at lade min bror tinge med ham, næste gang han kom på besøg fra London. Men der kunne gå mange måneder, og jeg kunne jo heller ikke overlade alt til min bror. Jeg måtte selv klare mig i Lyme, så ikke handelsfolkene lo bag min ryg.
Mit kig rundt i værkstedet havde afsløret, at Richard Anning havde brug for ordren. Det måtte jeg bruge til min fordel. ”Det er en skam, at De har opgivet så ublu en pris,” sagde jeg, mens jeg pakkede mine fossiler ind i musselin og lagde dem tilbage i kurven. ”Jeg ville ellers have fremhævet Deres navn på hvert skab, så at alle, der så min samling, ville få øje på det. Men nu må jeg gå andetsteds hen, til en mere rimelig person.”
”Vil De vise de der til andre?” Richard Anning nikkede mod min kurv, og hans vantro afgjorde sagen. Jeg ville hellere finde nogen i Axminster, eller endda Exeter om nødvendigt, end at hyre denne mand. Jeg vidste, at jeg aldrig ville komme til at kunne lide ham.
”Farvel, sir,” sagde jeg og vendte mig om for at feje op ad trappen, men min dramatiske afgang blev imidlertid forhindret af Mary, der stod lige midt i indgangen og blokerede vejen. ”Hvad for nogen fossiler har De?” spurgte hun med sit blik på min kurv.
”Selvklart ikke noget, der vil være i din interesse,” mumlede jeg, idet jeg masede mig forbi hende og ud på torvet. Det generede mig at være blevet ramt af Richard Annings tonefald. Hvorfor skulle jeg tage mig af en møbelsnedkers mening? Faktisk syntes jeg selv, at mine eksemplarer var ganske fine i betragtning af, at jeg lige var begyndt at samle på fossiler. Jeg havde fundet en hel ammonit og dele fra flere andre, og den lange stav fra en belemnit; spidsen var intakt og ikke beskadiget, som de så ofte er. Men da jeg passerede Annings bord, kunne jeg selv i min vrede se, at deres fossiler langt overgik mine, både hvad angik forskellighed og skønhed. De var hele, polerede, forskelligartede, og det vrimlede med dem. Der lå fossiler på bordet, jeg end ikke havde anet var fossiler: muslinger af en slags, en hjerteformet sten med et mønster på, en skabning med fem lange, bølgende arme.
Mary havde ignoreret min grove bemærkning og fulgte efter mig ud. ”Har De nogen dillehvirvler?”
Jeg standsede op, med ryggen til hende, til bordet, til hele det elendige værksted. ”Dillehvirvler?”
Jeg hørte en puslen ved bordet, den smældende lyd af sten, der klinkes mod hinanden. ”Fra en krokodilleryg,” sagde Mary. ”Nogle siger, de er tænder, men far og jeg ved bedre. Vil De se?”
Jeg vendte mig om og så på den sten, hun rakte frem. Den var omtrent på størrelse med en twopence; dog var den tykkere og rund og med flade sider. Dens overflade var konkav, og midten var trykket ind, som om nogen havde klemt den mellem to fingre, mens den endnu var blød. Jeg mindedes skelettet af et firben, jeg havde set på British Museum.
”Jaså, en krokodilleryghvirvel,” korrigerede jeg hende, mens jeg holdt stenen i min hånd. ”Det er det, du mener. Men der findes ikke krokodiller i England.”
Mary trak på skuldrene. ”Man har bare ikke set dem. Måske er de taget et andet sted hen. Skotland, for eksem­pel.”
Jeg kunne ikke lade være med at smile.
Da jeg ville give hende ryghvirvlen tilbage, kiggede Mary sig omkring for at se, hvor hendes far var. ”Behold den,” hviskede hun.
”Tak. Hvad hedder du?”
”Mary.”
”Det er meget venligt af dig, Mary Anning. Jeg skal nok passe godt på den.”
Og det gjorde jeg. Det var det første fossil, jeg lagde i mit skab.
I dag er det sjovt at tænke på vores første møde. Dengang ville jeg aldrig have troet, at jeg skulle komme til at holde mere af Mary end af nogen af mine søstre. Hvordan kan en femogtyve år gammel middelklasse­kvinde overhovedet overveje at blive veninde med en ung pige fra arbejderklassen? Men selv dengang var der noget ved hende, der tiltrak mig. Selvfølgelig havde vi en fælles interesse for fossiler, men det var mere end det. Selv om hun blot var en pige, ledte Mary med øjnene, og jeg ville gerne lære selv at gøre det samme.

Mary kom for at besøge os et par dage senere efter at have fundet ud af, hvor vi boede. Det er ikke svært at finde nogen i Lyme Regis – der er kun få gader. Hun dukkede op ved bagdøren, mens Louise og jeg befandt os ude i køkkenet, i færd med at afstilke de hyldeblomster, vi netop havde plukket for at lave en styrkedrik. Margaret øvede et dansetrin rundt om bordet, mens hun forsøgte at overtale os til at lave champagne af blomsterne i stedet – selv om hun ikke tilbød at hjælpe, hvilket måske havde gjort mig venligere stemt over for hendes forslag. På grund af hendes skramlen og sludren lagde vi først ikke mærke til den unge Mary, der stod og lænede sig op ad dørkarmen. Det var Bessy, der prustende og stønnende kom ind i køkkenet med det sukker, vi havde sendt hende ned i butikken efter, der først opdagede hende.
”Hvem er du så? Væk med dig, pigebarn!” udbrød hun og pustede sine blegfede kinder op. Bessy var fulgt med os fra London og yndede at beklage sig over sine nye livsvilkår: den stejle gåtur fra byen op til Morley Cottage, den skarpe havbrise, der gjorde hende stakåndet, den uforståelige accent hos de lokale, hun mødte på torvemarkedet, Lyme Bay-krabberne, der gav hende udslæt. Bag hendes ryg lo vi Philpot-søstre af hendes beklagelser, selv om hun andre gange nær fik os til at opsige hende, når hun da ikke selv truede med at rejse.
Mary rørte sig ikke ud af flækken ved dørkarmen. Bessys udbrud gjorde ingen indtryk.
”Hvad er det, I laver?”
”Hyldeblomstdrik,” svarede jeg.
”Hyldeblomstchampagne,” korrigerede Margaret, akkompagneret af en yndefuld viften med hånden.
”Det har jeg aldrig smagt,” sagde Mary og betragtede de kniplingsagtige blomsterhoveder og indsnusede duften af muskat, der fyldte rummet.
”Der er et væld af hyldeblomster her i juni,” sagde Margaret. ”I burde da lave ting ud af dem. Er det ikke det, folk på landet gør?”
Jeg krympede mig over min søsters nedladende ord. Men Mary virkede ikke fornærmet. I stedet fulgte hendes blik Margaret, der nu hvirvlede rundt i køkkenet i en vals og kiggede ned over snart den ene skulder, snart den anden og snoede sine hænder rundt i takt med sin nynnen.
Gud hjælpe hende, tænke jeg. Pigen kommer til at be­undre den mest tåbelige af os. ”Hvad vil du, Mary?” Jeg hav­de ikke haft til hensigt at lyde så kort for hovedet.
Mary Anning vendte sig om mod mig, selv om hendes blik hele tiden pilede tilbage til Margaret. ”Far sendte mig hen for at sige, at han vil lave skabet for et pund.”
”Jaså, vil han det?” Jeg havde ellers opgivet min tanke om skabet, hvis det skulle laves af Richard Anning. ”Sig til ham, at jeg skal tænke over det.”
“Hvem er vores gæst, Elizabeth?” spurgte Louise, der stadig havde sine fingre begravet i hyldeblomsterne.
”Det er Mary Anning, møbelsnedkerens datter.”
Ved navnet vendte Bessy sig om fra bordet, hvor hun var i færd med at tage en frugttærte sat til afkøling ud af formen. Hun gloede på Mary. ”Er du pigen, der blev ramt af lynet?”
Mary sænkede blikket og nikkede.
Vi kiggede alle på hende. Selv Margaret standsede sin vals for at stirre. Vi havde hørt om pigen, der blev ramt af lynet, for folk talte stadig om det nu mange år senere. Det var et af den slags mirakler, som små byer svælger i – børn, man troede druknet, bruser op fra vandet som en hval og vækkes til live; mænd, der falder ned fra klipper og dukker uskadte op igen; drenge, der køres ned ad diligencer, men rejser sig op igen med kun en skramme på kinden. Sådanne hverdagsmirakler kitter små samfund sammen og skaber deres egne legender at forundres over. Det var aldrig faldet mig ind under vores første møde, at Mary kunne være pigen, der blev ramt af lynet.
”Kan du huske, da du blev ramt?” spurgte Margaret.
Mary trak på skuldrene, tydeligvis utilpas over vores pludselige interesse.
Louise, der heller aldrig havde brudt sig om den slags opmærksomhed, forsøgte at afbryde forhøret.
”Jeg hedder også Mary. Jeg blev opkaldt efter mine bedstemødre. Men jeg kunne bedre lide Bedstemor Louise end Bedstemor Mary.” Hun tav. ”Har du lyst til at hjælpe os?”
”Hvad skal jeg gøre?” Mary gik hen til bordet.
“Vask dine hænder først,” beordrede jeg. ”Louise, se lige hendes negle!” Marys negle var fyldt med gråt ler, og hendes fingerspidser var helt rynkede af kalksten. Sådan skulle mine egne fingre også komme til at se ud.
Bessy stirrede stadig på Mary. ”Bessy, du kan rydde op i stuen, mens vi arbejder her,” mindede jeg hende om.
Hun gryntede og tog sin moppe. ”Jeg ville i hvert fald ik­ke have en pige, der er blevet ramt af lynet, i mit køkken.”
Jeg slog et misbilligende klik med tungen. ”Du er alle­rede blevet lige så overtroisk som de lokale, du ynder at se ned på.”
Bessy pustede kinderne op igen, da hun stødte sin gulv­moppe mod dørkarmen. Jeg fangede Louises blik, og vi smilede. Så begyndte Margaret igen at valse nynnende rundt om bordet.
”For himlens skyld, Margaret, så find dog et andet sted at danse rundt!” udbrød jeg. ”Gå hen og dans med Bessys moppe.”
Margaret lo og lavede piruetter ud af døren og ned ad gangen til vores unge gæsts skuffelse. På det tidspunkt havde Louise fået Mary til at plukke stilkene af blomsterhovederne og omhyggeligt ryste pollenet ned i gryden og ikke rundt i hele køkkenet. Da hun først forstod, hvad opgaven gik ud på, arbejdede Mary støt og holdt kun pause, da Margaret igen kom til syne iført en limegrøn turban. ”Én fjer eller to?” spurgte hun og holdt først en, så to strudsefjer op til hattebåndet rundt om panden.
Mary kiggede på Margaret med store øjne. På det tidspunkt var turbanen endnu ikke kommet til Lyme – men i dag kan jeg sige, at det var Margaret, der udbredte moden blandt Lymes kvinder, og inden for få år var turbaner et almindeligt syn oppe og nede ad Broad Street. Jeg er ikke sikker på, at de klæder empire-kjoler så godt som andre hatte, og jeg tror, at nogle fnisede i det skjulte, men er det ikke netop modens opgave at underholde?
”Tak for din hjælp med hyldeblomsterne,” sagde Louise, da blomsterne lå og trak i varmt vand, sukker og citron. ”Du kan få en flaske, når saften er klar.
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