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    Forord


    


    Den 27. juli 1995, 42 år efter indstillingen af kamphandlingerne i Korea, blev et ganske uforglemmeligt krigsmindesmærke afsløret i Washington DC. Det var et minde om de 36.940 amerikanere, der gav deres liv fra 25. juni 1950 til 27. juni 1953 i den krig, der aldrig fandt sted. Denne bog er tilegnet de 8.176 amerikanere, der stadig savnes i Korea og til soldater og agenter fra enhver amerikansk krig og konflikt, der nogen sinde blev efterladt på fremmed jord.


    


    Kilde: Forsvarsministeriet, Hovedkvarteret i Washington, direk­toratet for oplysning og rapporter om operationer (WHA/DIOR); Forsvarets krigsfanger/kontoret for savnede (DPMO). Data frigivet 10. januar 2000.


    


    Det er nu klart, at vi står over for en nådesløs fjende, hvis svorne mål er verdensherredømmet uanset midler og pris. Der er ingen regler i sådan et spil. Hidtil acceptable normer for menneskelig opførsel gælder ikke … hævdvundne amerikanske forestillinger om ”fair play” må tages op til overvejelse. Vi må udvikle effektive spionage- og kontraspionagetjenester og lære os at undergrave, sabotere og ødelægge vore fjender med mere snedige, mere raffinerede og mere effektive metoder end dem, der bliver brugt imod os.


    


    - Herbert Hoover-kommissionen 1949


    


    

  


  
    1


    STATEN NEW YORKS SINDSSYGEHOSPITAL, NEW YORK, CATSKILL MOUNTAINS 1950


    


    Regnen hamrede ned på Mount Tamathy og smeltede sneen til hvide pletter spredt over de drivvåde, brune blade. Mænd dannede kæder langs bakkekammene iført vinterfrakker og bløde hatte og rodede med haglbøsser i krattet bag deres tågede ånde.


    En dyster sirene hylede svagt i det fjerne og advarede beboerne i det nærliggende Stockton om, at en indsat stadig var på fri fod, så de skulle låse deres døre, når de gik til ro for natten.


    ”Jack?” knitrede en stemme højt i radioen. ”Jack, prøver du at kalde mig?”


    Jack McCullough holdt det kolde apparat op til øret og trak den meterlange antenne ud på sin radio.


    ”Emmet.” Den store mand tog hatten af for at ryste vandet af den.


    ”Jeg er neden for Chimney Rock. Jeg har brug for dig heroppe.”


    Radiobølgernes susen blev omsider afbrudt af ordene: ” … modtaget … hjælp … i orden?”


    ”Ja, alt i orden,” knurrede McCullough. ”Det er drengen, Emmet, han får brug for en båre, er du med?”


    McCullough lyttede, men der var ikke mere at høre, ikke andet end den vedvarende regn og nu og da en klump is, der faldt ned fra nåletræerne. Han lod skødesløst radioen falde ned i skulderremmen og bandede.


    McCullough var ikke særligt begejstret for hærens gave af overskuds-radioer, han fandt dem besværlige og upålidelige i bjergene. Han var endnu mindre begejstret for hæren selv eller i hvert fald for alfa-kompagniet, der havde slået sig ned på bjerget sidste år.


    Det var ikke nok, at han skulle tage sig af et sindssygehospital og alle de problemer, der fulgte med det. Nu skulle han også jage rundt efter soldaterdrenge i bjergene.


    Radioen knitrede efter et minut, og han hørte Emmet sige: ”En båre, Jack, det er modtaget.”


    McCullough lænede sig op ad et højt grantræ, hvis lange nåle skærmede ham mod regnen, og kiggede ned på kroppen, der lå ved hans fødder.


    Han havde troet hele dagen, at de ledte efter en sindssyg patient. Det havde de alle sammen. Man så bare ikke folk løbe rundt på denne del af bjerget til fods. Ikke medmindre de var klatret over anstaltens mur.


    Han gled ned på hug og bøjede sig over drengen. Knægtens øjne så måske på ham, men med alt det blod, der strømmede ud af øjenhulerne, var det umuligt at sige.


    ”Kan du høre mig, knægt?” McCullough lænede sig frem og lagde øret til drengens læber.


    ”Kan … ton,” hviskede drengen. ”Kan … ton.”


    ”Forstår du mig, dreng?”


    ”Kan … ton,” sagde drengen. ”Kan … ton.”


    McCullough hev kanvasjagtjakken op, så den dækkede drengens øjne. Så rejste han sig.


    Mount Tamathy delte skyerne i 1400 meters højde. Udsigten var god nok til at skelne den takkede, sorte streg af Delawareflodens slugt mod øst. Andre steder blev himlen mørk og lukkede sig om ham. Knægten ville ikke have klaret en nat på bjerget alene. Temperaturen ville falde igen i nat, og regnen ville blive til slud, siden til sne. Og så ville coyoter og ulve være kommet frem efter lugten af blod.


    McCullough havde aldrig kunnet se på Catskill-bjergene uden at undre sig. Bjergene forekom ham aldrig de samme to gange, og kun få havde set på dem så ofte. Han huggede brænde her om efteråret og tappede ahorntræer om foråret. Han gik på jagt efter kød til familien og samlede rødder og urter til sin bedstemors medicin. Som alle generationerne af McCulloughs og Groesbecks, Ver Dooks og Van Dycks før ham var han afhængig af bjergets rigdom.


    Men Jack var ikke nogen hjemmefødning. Han havde oplevet det smudsige natteliv omkring militærbaserne syd for Washington DC og været i kamp i Frankrig og Belgien under Anden Verdenskrig, og i 1946, da han blev hjemsendt fra Fort McPherson i Atlanta, havde han 50 dollars tilbage til at komme hjem for. I stedet kørte han vestpå for at besøge en kammerat fra det 28. infanteriregiment, der boede i Arizona, og derefter mod nord til Wyoming, før han krydsede ødemarkerne på vej tilbage til New York. I løbet af kun tyve år havde Jack set mere af verden end alle sine amerikanske forfædre tilsammen.


    Bylivet havde ingen tiltrækning på McCullough. Han var landbo i hjertet, så han vendte tilbage til sine forfædres gård og giftede sig med Carla Woodruff, den første pige fra hans gymnasium, der nogen sinde var blevet optaget på et universitet. To år senere blev hun ansat i skolevæsnet i Stockton, og Jack søgte ind som sikkerhedsvagt ved Staten New Yorks Sindssygehospital.


    De lokale omtalte det stadig som ”anstalten”, der oprindeligt havde heddet Van Buren efter den første præsident, der var blevet født som borger i de nydannede Forenede Stater. Van Burens far havde engang været en populær kroejer i landsbyen Kinderhook længere inde i landet, og i The Catskills rakte erindringer langt.


    Anstalten var en mammutinstitution bygget ved slutningen af Borgerkrigen og bestod af en hovedbygning på 150.000 kvadratmeter med seks annekser på et område på 700 hektar. 150 af disse hektar var blevet ryddet til opdyrkning, så anstalten selv kunne sørge for oksekød, korn og mejeriprodukter, 60 var optaget af hospitalsafdelinger, og det resterende skovområde udgjorde en stødpude mod verden uden for Mount Tamathy. For tiden rummede den 4.300 indsatte og havde et personale på 264.


    Flugt var ikke ualmindelig; de tusind døre eller vinduer måtte nødvendigvis komme til at stå ulåst af og til, og indsatte kom somme tider i besiddelse af værktøj efterladt af reparationshåndværkere.


    Ikke at der var nogen steder at løbe hen. Hunde patruljerede den eneste vej ind og ud. Hvilket kun levnede bjergene at gemme sig i, og om end mange gik derud, kom færre tilbage. Catskills var lige så tilbøjelige til at sluge en mand som til at spytte ham ud, sagde de gamle.


    Det måtte selvfølgelig have været grunden til, at anstalten var blevet bygget i denne fjerne del af staten efter Borgerkrigen. Titusinder af soldater havde mistet øjne og lemmer på slagmarkerne, fået sår i hjernen af sprængstykker og kugler, fået vansirende forbrændinger af sortkrudteksplosioner. Tusinder af andre havde været låst fast i ingenmandsland mellem kamplinjerne, dækket af kropsdele og af de døende, der skreg på vand eller på deres mødre. Og så var der vidnerne til slagteriet, alle sygeplejerskerne og kirurgerne og de civile, der måtte samle alle kropsdelene op og lægge dem i grave.


    Det psykiske pres var overvældende.


    Myndighederne havde brug for et sted, hvor de håbløse kunne leve resten af livet i fred og afsondring. Og The Catskills var ikke mindre afsondret et århundrede senere, da USA’s hær kom og søgte efter et sted til hemmelige aktiviteter.


    McCullough rystede en Chesterfield ud af pakken, fangede den på underlæben og tændte den med en sølv-Zippo.


    Han så på sit ur. Eftersøgningen var gået ind i sin syvende time.


    Han blæste røg gennem et tæt skæg, der passede til terrakottafarvede fregner på hans håndled og store hænder. Han kiggede ned på drengens krop igen: de polerede, sorte støvler, der var blevet slemt skrammet af faldet ned på klipperne; militærskjorten gennemboret af knogler, hvor et kompliceret brud havde splintret hans albue.


    McCullough spekulerede stadig på, hvad pokker der kunne have fået knægten til at gå ud på kanten af Chimney Rock. Formationen var ikke meget andet end et 30 meters spir, og i dagslys var der næppe tvivl om oppe for oven, at man trådte lige ud i luften.


    McCullough havde en fornemmelse af, at det havde noget at gøre med Område 17. De lokale var aldrig i tvivl om, at der foregik sære ting på det sted. De havde set de tunge lastbiler køre gennem Stockton på vej til Mount Tamathy. De vidste, at militæret stillede raffineret udstyr op på basen. Og de vidste, at trestjernede generaler og pigtråd uden om svære sikkerhedshegn kun kunne betyde én ting. At hvad der end var derinde, var det vigtigt nok til at dræbe for. Ikke engang de normalt kæphøje teenagere demonstrerede deres mod ved at luske rundt ved basens hegn.


    Nogle mente, at Continental Air Command havde valgt Mount Tamathy til et af de fire strategiske radaranlæg, der skulle udgøre det nye nordamerikanske forsvarsinitiativ. Nogle mente, myndighederne var bekymrede for langt mere skræmmende ting end sovjetiske fly. Kun to år tidligere havde en bonde i Roswell, New Mexico fundet resterne af et uidentificeret flyvende objekt på sin mark, og der havde gået rygter lige siden om, at regeringen havde liget af et rumvæsen inde i Område 51.


    Hvad der end foregik inde i lejren på Mount Tamathy, var køerne de første, der blev utilfredse. Inden for et år efter anlæggets indretning holdt den store malkekvægbesætning ved sindssygeanstalten op med at give mælk. Så blev en af Luxors’ præmiestude fundet død på en eng ti kilometer væk ved Fox Ridge Road. To forskellige dyrlæger, der kom og så på den, kunne ikke forklare dens bortgang, men den ene fortalte siden en præst, at dens øjne var brændt ud af hulerne.


    Rygter om dødt kvæg var imidlertid dårligt for forretningerne; den blotte antydning af, at sunde dyr faldt om på markerne, påvirkede markedsprofitter i hundreder af kilometers omkreds. Så der blev gravet en grav, og både studen og historien blev hurtigt lagt til hvile.


    En nat i juni var der en uforklarlig jordrystelse, der splintrede ruderne i to brandtårne på Kawahita Ridge. Byens gamle erklærede, at de aldrig havde så meget som hørt om et jordskælv i The Catskills’ historie, og den eneste myndighed, der dokumenterede den slags på den tid, New Yorks statspoliti, konkluderede, at det var vandalisme, mest sandsynligt teenagere, der legede med dynamit.


    Så begyndte natlige lys at dukke op over Mount Tamathy, gule og grønne bånd, der flimrede som nordlys. En lille gruppe indianere sagde, det var Algonquin-stammens Manitu, hvis ånd var blevet vækket af rystelserne i juni. Andre var overbevist om, at ufoer overvågede Område 17. Alle var enige om, at det var sidste gang i tyve år, de havde været i stand til at modtage AM-radiosignaler i nærheden af Mount Tamathy.


    Så var der selvmord. En sygepasser sprang ud fra vandtårnet en solskinseftermiddag. En patient blev fundet hængt i en elledning i et lagerrum.


    Ingen kunne sige med sikkerhed, at det var hærens skyld, men der var heller ikke nogen, der kunne sige, at det ikke var. Ingen vidste rigtigt, hvad der gik for sig bag Område 17’s porte.


    Drengen for hans fødder blev ved med at mumle usammenhængende, måske som resultat af en hjernerystelse, men det ville ikke forklare hans huds ildrøde farve eller heden, der steg op fra hans ansigt. Der havde ikke været tid til, at en infektion kunne sætte ind, og han var fandeme ikke blevet solskoldet i Catskills i november.


    McCullough hørte lyden af underskov, der knækkede nedenfor. Hans mænd var på vej op ad bjergsiden. Han skar ansigt, da røg fra hans cigaret bølgede ind i hans øjne, og han gned håndens knoer mod tårerne og mumlede ”Fandens.” Så spyttede han og smed cigaretten ud i regnen.


    Det var Thanksgiving, og han spekulerede på, om drengens forældre anede, hvor deres søn var i dag. Kunne de have gættet, at han lå knust for foden af et obskurt bjerg i staten New York? Det troede McCullough ikke. Faktisk tvivlede han på, at nogen af drengene i Område 17 havde postprivilegier. Tvivlede på, at nogen af familierne vidste, hvor deres sønner var.


    Træerne var næsten bladløse nu og skovene farveløse bortset fra klaser af vilde druer. Blodet på hans hænder stod frem i stærk kontrast til det hele. Han løftede jakken og betragtede drengens brystkasses stigen og falden. Hans navn stod tydeligt trykt på den grønne militærskjorte: MONAHAN, T. Han var ikke over tyve.


    Det var begyndt lige efter klokken ni om morgenen. En elektriker, der reparerede projektørerne ved hovedporten, så en mand løbe hen mod træerne uden for anstaltens mur. Det var sådan, beskeden nåede vagtholdet, og sådan McCulloughs mænd endte med at tilbringe Thanksgiving Day på Mount Tamathys skråninger. Han vidste, at personalet på anstalten var ved at foretage en mønstring og prøvede at finde ud af, hvem der manglede fra anstalten, men med 4000 indsatte var det et job, der tog mange timer. McCullough fandt ingen grund til at standse dem endnu. Hans vigtigste problem nu var at få drengen på skadestuen.


    Hvis hæren var klar over, at en af deres egne var smuttet over muren, holdt de mund med det. Ingen fra basen havde givet anstalten besked om en sådan hændelse, og hvis de havde, ville McCullough og hans mænd være blevet skånet for en dag på bjerget. Hæren kunne have sendt et eftersøgningshold ud i den retning, deres soldat sidst var blevet set. Nu var han ikke tilbøjelig til at gengælde tjenesten. Hæren ville få at høre om deres soldat, når han var parat til at fortælle dem det.


    Der lød en lav rumlen ude vestpå. Om han vidste det eller ej, havde menig Monahan, T. valgt en god dag at stikke af på. Uvejret var gået i stå over bjerget i de tidlige morgentimer og havde gennemblødt Catskills med fem centimeter regn. Der var for lidt sne tilbage til at spore en mand og vand nok til at skylle hans fært væk. Han kunne have fortsat i dagevis, hvis han ikke havde valgt at afslutte sin flugt på den top.


    Drengen blev ved med at gentage enstavelsesordene. McCul­lough kunne mærke kropsvarmen stige op fra jakken. Han var fristet til at løfte jakken igen, men nærede intet ønske om at se ind i de blodige øjne.


    McCullough var ikke en mand, man kunne kalde sart. Han havde set masser i sin korte tid på anstalten. Under sin udstationering i Frankrig og Belgien havde han haft den ulykke at se en kammerat dø en grufuld død i luften over Bastogne. Et lægehold havde netop undsat dem fra luften uden for landsbyen, da en mortergranat ramte halen på deres helikopter og bogstaveligt talt vendte fartøjet om på siden. Hans ven, der var grundigt fastbundet til en båre – men endnu ikke til helikopterens lastrum – gled ud af den åbne dør. Deres øjne mødtes i det øjeblik, og han så båren falde, indtil helikopteren fik rettet sig op, og nogen sprang hen og smækkede døren i.


    Der var syn, han aldrig ville glemme, gentagne mareridt, der vækkede ham af søvnen, og dog var han sikker på, at intet kunne måle sig med denne drengs blodige øjne.


    ”Jack?” kaldte en stemme. ”Jack?”


    ”Heroppe,” skreg han.


    Et øjeblik senere dukkede Emmet op med tre andre betjente, de to af dem med en båre.


    ”Milde himmel,” sagde Emmet. Han kiggede op på klippe­hylden og skærmede øjnene mod regnen. ”Faldt han?”


    McCullough nikkede, greb fat i jakken og trak den væk fra drengens øjne.


    Emmet stod stivnet et øjeblik, så knælede han og rørte ved en varm kind. ”Pis, Jack, det er ikke en af vores. Han er soldat.”


    McCullough nikkede. ”Han må have absenteret sig.”


    ”Hvad siger han?”


    ”Det lyder som Canton,” sagde McCullough. ”Det har han gentaget, siden jeg fandt ham. Han vil ikke have vand.”


    ”Hans hoved brænder. Måske er det febervildelse?”


    ”Han har fået et ordentligt slag i hovedet,” indrømmede McCullough.


    Emmet bøjede sig helt ned og lagde øret til drengens læber. ”Han må have ligget her hele dagen. Det kan ikke have taget mere end 40 minutter at komme fra militærbasen op til klippetoppen.”


    McCullough gryntede og gøs selv, for kulden var begyndt at gå ham på.


    Drengens stemme var sagte, stadig enstavelsesordene: ”Kan … ton, kan … ton …”


    ”Skal jeg sende Billy ned og sige det til hans overordnede?”


    McCullough rystede på hovedet. ”Lad dem bare lede videre. Han har mere brug for en skadestue end for hæren lige nu. Lad os få nogle hænder under ham, gutter,” sagde han. ”Anbring båren lige dér, Jimmy. Billy, hjælp ham med at skubbe den på plads.”


    Mændene fik hænderne ind under drengens knæ, ryg og nakke, talte til tre og løftede ham op på træbåren. McCullough så en grøn notesbog ligge, hvor drengen havde været, og samlede den diskret op, mens de andre spændte ham fast.


    ”Lions slagtede Yanks i Detroit,” bemærkede Emmet.


    ”Hvad blev det?” McCullough vendte ryggen til sine mænd, mens han åbnede bogen og bladrede den igennem. Der var datoer og adskilte afsnit med nydelig håndskrift med blæk i begyndelsen af bogen, men det blev til kradseri hen mod midten, hvor skriften endte. Det var en logbog eller dagbog af en art, tænkte han, lukkede den og stak den i baglommen.


    ”49-14. Lions fik 580 yards straffe.”


    ”Vorherre til hest.” McCullough rystede på hovedet og kiggede op endnu en gang på klippetoppen, der tårnede sig op over ham. Drengen kunne ikke på nogen mulig måde have undgået at se faren ved at gå ud på den. Han måtte have troet, faldet ville dræbe ham, hvis han sprang. Så var det selvmord?


    ”Hoernschemeyer løb 96 yards for et touchdown. Det ville jeg godt have set.”


    ”Ja, og jeg ville godt se New York spendere 10.000 dollars på en ordentlig running back.” McCullough spyttede en stump tobak ud, der sad på hans tunge.


    ”Hvad med Pittsburgh og Chicago?”


    ”Steelers 28, Cardinals 17,” Emmet trak sin yderjakke af og smed den til McCullough. ”Her, Jack, du må være iskold. Jeg har gået hele tiden, mens du ventede her.”


    McCullough nikkede taknemmeligt og tog den på. Da de begyndte at gå ned ad den mudrede bjergside – og plantede støvlerne sidelæns for ikke at skride i mudderet – klappede McCullough sig på baglommen for at sikre sig, at bogen var i sikkerhed der.


    McCullough kunne huske den dag, hæren første gang kom for at inspicere naboområdet på Mount Tamathy. Anstaltens administrator havde bedt ham møde en gruppe officerer og føre den ad en arbejdsvej til det træklædte område vest for anstalten. Han havde sagt, at de kiggede på det som et muligt sted at anbringe en luftværnsvarslingsstation. Han havde også gjort det klart, at hæren ønskede mindst mulig opmærksomhed om deres besøg.


    Det var tidligt en søndag, og McCullough havde mødt den store, sorte sedan ved hovedporten og eskorteret den til udkanten af anstalten, før han overlod militærfolkene til deres spadseretur i skoven.


    Han kunne stadig huske de glimtende medaljer og guldepauletter på de uniformerede passagerer foran og bagved, men det var manden med den hvide homburg-hat og den hvide merskumspibe, der forbavsede ham mest. Dr. Edward ”Buzz” Case, let genkendelig fra avishistorier og fjernsynsoptræden, havde nok været den sidste person, han forventede at se i de fjerne Catskills-bjerge.


    Case havde været nyhedsstof over hele landet siden afslutningen af Anden Verdenskrig, berømt for sit arbejde på Manhattan-projektet, der fremstillede den første atombombe. Cases forbindelse med hæren var veletableret før 1950, men udadtil skiltes hans veje fra militærets, og han helligede sig på fuld tid det nye område nuklearmedicin. Der var dem, der sagde, at han ville sone de millioner af liv, der gik tabt ved Hiroshima og Nagasaki. Selv antydede Case, at han var tæt på at udvikle et magisk ”radioaktivt” projektil, der ville helbrede kræft, og der var stor ståhej om, at han flyttede til Californien for at være i nærheden af den radiologiske forskning ved Strålelaboratoriet i Berkeley.


    Så forsvandt han uden det mindste forvarsel fra jordens overflade. Journalister, der havde fulgt ham og den agtede biolog og læge Jonas Salk – manden, der skulle besejre polio – landet over, stod forvirrede tilbage over, hvad der var blevet af deres fotogene geni.


    Da han ikke dukkede op i Washington ved femårsfestlig­hederne for Japans kapitulation, begyndte pressen at stille spørgsmål. Da de fandt ud af, at Cases egen familie mødte dem med en mur af tavshed, begyndte de at fremsætte teorier om alt muligt fra sovjetisk kidnapning til bortførelse af rumvæsner.


    Jack McCullough havde aldrig omtalt til nogen andre, at han havde set dr. Case den dag, men han var sikker på, at han vidste, hvad resten af verden ikke vidste. At dr. Edward Case boede i Område 17, og at hans arbejde intet som helst havde at gøre med kræftforskning eller for den sags skyld det nye strategiske luftforsvarsinitiativ. Case kunne kun være blevet rekrutteret til at udvikle et hemmeligt våben i kampen mod den nye supermagt, Sovjetunionen.


    Den Kolde Krig var en helt enestående tid. Folk i forstæderne levede i 1950’erne med udsigten til overhængende tilintetgørelse. Over hele Amerika vrælede de sørgmodige sirener for at afprøve deres systemer og evakueringer til nedfaldsbeskyttelsesrum. Børn fik lært at krybe ned under pultene og undgå flyvende glas fra vinduerne. Beskyttelsesrum blev bygget i hver eneste kælder og baghave. TV- og radioudsendelser blev regelmæssigt afbrudt af øresønderrivende advarselssignaler.


    Og rygterne svirrede: Russerne havde en maskine, der kunne påvirke hele befolkningers tanker. Russerne afprøvede en dødsstråle i byen Novosibirsk. Russerne brugte højspændingselektricitet til at kontrollere verdens vejr.


    Hvad der egentlig foregik bag Jerntæppet, kunne ingen sige, men det var tydeligt, at USA var i våbenkapløb med de røde i Sovjet, og verden havde allerede set beviser – i Hiroshima og Nagasaki – på, at menneskeheden snart var i stand til alt.


    McCullough vidste ikke, hvad der var sket med drengen, men han var sikker på, at det havde noget at gøre med, hvad der foregik bag Område 17’s porte. Han var lige så sikker på, at hæren ikke ville have ønsket, at civile fandt deres soldat i live og i stand til at tale.


    Han tænkte på dagbogen i sin lomme. Ingen af hans mænd havde set den, det var han sikker på. Den var sikkert personlig og burde sendes tilbage til drengens familie. Men noget sagde ham, at hvad enten den var harmløs eller ej, så ville det være en fejl at omtale den for militæret. At omtale kun ville give finderen problemer.
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NAZARETH HOSPITAL, PHILADELPHIA, PENNSYLVANIA, 2008
Der var for megen tid til at tænke på dette sted, genopleve tidligere fejltagelser og reflektere over sandheden i ældgamle leveregler. For megen tid til at overveje, hvilke dystre nyheder maskinerne omkring en mon samlede.
Det betød ikke noget, at hun var blind. Intet kunne ændre stedets kliniske miljø. Glem alt om at tælle til ti, ånde langsomt ind og ud, fokusere på ”glade tanker” i stedet for på nålene i armen eller det virvar af ledninger, der fandt vej til armene og hovedet.
Sherry Moore havde altid været opmærksom på muligheden af en tidlig død. Hun havde oplevet voldsomme traumer i hovedet som barn. Været hjerneblind siden femårsalderen, en tilstand i hjernen, ikke i øjnene, hun led af retrograd amnesi, kunne ikke erindre begivenheder før ulykken i 1976. Hun kunne også se døde menneskers sidste erindringer for sig. Hvis det ikke fortalte, at der var noget galt med installationerne i hendes hoved, var der intet, der gjorde det.
Nu havde hun været udsat for dødbringende radioaktivt cæsium 137.

Det var begyndt to uger før i Four Corners-regionen i New Mexico. En renovationsarbejder, der var blevet nysgerrig over den rådne lugt fra en container i et hvileområde, fandt det halvrådne lig af en ung pige. Den uidentificerede fem-seksårige pige havde, hvad der så ud som brændemærker på hænder og ansigt og blev bragt til Albuquerques presbyterianske hospital, hvor hun blev obduceret af en retspatolog. Patologen fandt ingen beviser på seksuelle overgreb, og toksikologisk screening udelukkede almindelige forgiftninger eller smitstoffer. Bortset fra rigelig blødning fra gummerne så hun fuldstændigt normal ud.
Så kørte en sættevogn i nattens mørke over en kvinde, der lå på Route 491 tæt ved Newcomb, New Mexico. Chaufføren sagde, at da han fik øje på omridset af hendes krop, var det for sent at bringe køretøjets femten tons til standsning. En ældre læge i Shiprock – der somme tider dublerede som ligsynsmand – foretog en obduktion af det tilsyneladende solskoldede lig og konkluderede, at kvinden var død af kardiovaskulært kollaps som følge af en overdosis af metamfetaminer. Det havde faktisk ikke gjort nogen forskel, om lastbilen havde standset eller ej, sagde han til sheriffen. Kviden var allerede død, da dækkene rullede over hende.
Han erklærede hendes død for et ulykkestilfælde,
Eagle Junctions ugeavis meddelte, at den 38-årige kvinde, Victoria Spencer, var datter af Carl og June Spencer i Sheep Springs, New Mexico. Selv om hun boede på den anden side af grænsen til Colorado i Ouray, kendte politiet i statens Four Corners-region godt Victoria – der havde tatoveringer af pigtråd rundt om hals og håndled. Victoria tilhørte The Mongols, en motorcykelbande, med base i Californien, der solgte stoffer på rastepladser i New Mexico, Colorado, Utah og Californien.
New Mexicos forskellige statslige og amtslige justitsmyndig­heder ville alle have været enige om, at Victoria var bestemt for et liv på forbryderbanen. Alle i Spencerfamilien havde været i fængsel på et eller andet tidspunkt. For alt fra stoffer til overfald til hæleri havde sheriff-assistenter og statspolitifolk besøgt Spencers skrotplads ved Sheep Springs lige så længe, som den havde eksisteret.
Men da sheriffen fra Sheep Springs tog hen til Spencers for at fortælle dem om datterens død denne gang, var der ingen, der svarede ved trailerdøren. Faktisk var det eneste livstegn på de fem hektar med bilvrag og rustne hvidevarer en udhungret rottweiler, som sheriffen havde taget med til et dyreinternat.
I løbet af de følgende dage blev to medicinske teknikere fra skadestuen, der havde transporteret barnets lig til Albuquerque, indlagt på det presbyterianske hospital med svære mave­smerter. Så blev den ældre læge, der havde obduceret Victoria Spencer i Shiprock ramt af voldsomme influenzasymptomer.
Tre dage senere begyndte patologen, der havde obduceret barnet i Albuquerque, at få indre blødninger, og fire dage senere var begge retsmedicinerne døde.
Albuquerques direktør for miljøtilsynet blev underrettet om hændel­serne, og blodprøver blev sendt til undersøgelse på labo­ratoriet i Atlanta.
Ingen behøvede at nævne det indlysende. Ikke omkring Albuquerque. New Mexico havde netop haft et alvorligt udbrud af en blødningsvirus ved navn hantavirus i 1993 netop i det samme Four Corners-område. Nu gjaldt det om at finde ud af, hvad Spencer-kvinden og barnet i containeren havde tilfælles. Hvis de faktisk var blevet smittet med hantavirus, måtte statens myndigheder have at vide, hvor de havde været, da de inhalerede den dødbringende sygdoms sporer.
Direktøren for sundhedsvæsnet i New Mexico beordrede begge ofre dna-testet. Så udsendte han bulletiner til alle hospitaler og læger i staten og advarede dem om at være på vagt efter nye tilfælde af hantavirus. Ingen ville få virussen blot ved at behandle influenzatilfælde, men der krævedes ekstra forholdsregler ved behandlingen af tøj, hår og kropsvæsker.
En kollega til New Mexicos sundhedsdirektør i det nærlig­gende Oklahoma, som havde læst om de to nye tilfælde i New Mexico, ringede med et højst usædvanligt forslag. Han kendte til en blind kvinde i Philadelphia, som var i stand til at se de sidste få sekunders erindringer hos lig for sig. Med andre ord, sagde han til direktøren, ville en som hende kunne fortælle, hvor ofrene havde været, før de døde.
Sundhedsdirektøren kluklo stadig over sin kollegas sære forslag, da Albuquerque-hospitalets administrator ringede og fortalte ham, at Sheep Springs-sheriffen, der var taget til Spencers ranch for at finde forældrene, nu lå på intensivafdelingen med blødninger fra tarmene.
Sundhedsdirektøren holdt op med at smile og fik sin assistent til at ringe til Oklahomas Sundhedsdepartement og få Sherry Moores telefonnummer. I mellemtiden sørgede hans personale for at sætte alle i karantæne, der havde været i kontakt med de to oprindelige ofres lig eller tøj.
Hvad kunne det skade, tænkte han, at få en synsk hertil og lade hende gøre, hvad hun nu gjorde?

Sherry Moore spiste til middag i Deep Blue Bar and Grill i Wilmington, da hun fik opringningen fra en ansat i New Mexicos sundhedstjeneste.
Hun og Brian Metcalf, en Navy SEAL, hun havde gået ud med, siden de mødtes under en redningsaktion, de arbejdede sammen om i Alaskas Denali-naturpark sidste efterår, var på romantisk weekendudflugt i Hotel du Pont i Delaware. Metcalf havde netop inviteret hende hjem til sine forældre i Boston weekenden før, hvor hun mødte hele familien ved en Memorial Day-sammenkomst.
Det var helt nyt område for Sherry. Hun havde aldrig før i sit liv haft, hvad hun kunne regne for et seriøst forhold. Hun var bestemt ikke blevet inviteret hjem for at møde nogens forældre før. Og ja, der havde været tidspunkter, hvor hun havde stærke følelser for en mand, men de mænd, hun mødte under sit usædvanlige arbejde verden rundt, endte altid med at bo tusinder af kilometer borte eller var selv omrejsende professionelle. Langdistanceforhold var selv i bedste fald vanskelige, men for folk, der næppe kendte hinanden, sled afstanden i tid og kilometer. Det varede aldrig længe, før samtalerne blev fortyndet af mangel på substans, og opringningerne blev sjældnere og endte uvægerligt med at høre op.
Hun huskede, hvor tom hun havde følt sig efter disse oplevelser. Hun ønskede noget mere permanent her i livet, noget, hun kunne regne med i de måneder og år, der kom. Hun var ingen selvbedrager. Hun vidste, at livet var usikkert. Men hvorfor skulle to mennesker ikke kunne nyde en fælles drøm? Hvad kunne være bedre end et liv delt med en anden person?
Hun vidste også godt, at ægteskabet ikke var en magisk utopi. Hun vidste, at folk havde sværere end nogen sinde ved at blive sammen. Og måske narrede hun sig selv, tænkte hun. Det lod til, der var en ny verdensorden, når det gjaldt forhold. Folk blev stadig gift i enorme antal, men nu tre eller fire gange, indtil de var gamle og levede alene og i løse forhold ind i alderdommen.
Det her med Brian Metcalf føltes meget anderledes for hende. Det virkede vigtigt. Brian ringede dagligt, og han kom rejsende hver weekend fra, hvor han nu trænede. Hun vidste, han ikke kunne holde til det tempo for evigt. Han skulle snart udstationeres på den anden side af havet, og i hans branche var der ikke altid lejlighed til at ringe. Men han gav hende alle tegn på, at han følte sig bundet af deres forhold, og hvad hun end måtte have ment engang om forsigtighed, så ønskede hun at sænke paraderne. Hun ønskede at tro på det her. Brian var sådan en mand, alt, hvad hun nogen sinde havde ønsket sig. Han var stærk, og han var ærlig og havde integritet. Han var det billede af en ægtemand, hun havde manet frem hele sit liv, og hun var rede til at leve op til sin del af et partnerskab.
Det var i hvert fald, hvad Sherry havde tænkt dengang.
Brian blev ikke glad, da hun fortalte ham, hvad de ville have hende til at gøre i New Mexico, men han blev ikke vred eller blandede sig på nogen måde.
”Er det, hvad du virkelig ønsker?” havde han spurgt, da hun havde fortalt ham om distriktslægens bekymring over den sjældne hantavirus. ”Hvad hvis du bliver udsat for noget?”
Sherry måtte indrømme, at da følte hun sig en smule i defensiven. Som om tanken om, at nogen forsøgte at beskytte hende mod hende selv, var mere, end hun ønskede. Guderne skulle vide, at mr. Brigham, hendes nabo og fortrolige gennem lang tid, forsøgte det og somme tider havde held til det, men det var Brigham, og Brian Metcalf havde ikke helt opnået retten til at fortælle hende, hvad hun skulle gøre. Selvfølgelig vidste Sherry også godt, at hun havde en tendens til stædighed, og at hun ikke havde det godt med ordet nej.
”Brian, jeg skal ikke gøre noget, deres egne læger ikke ville gøre. Og jeg har ikke nogen dødsdrift, tro mig. Desuden er det det, jeg bruger mit liv på,” havde hun sagt til ham. ”Jeg skal nok være forsigtig, men livet er farligt i sig selv. Flyveturen til New Mexico er farlig.”
Hun kunne mærke hans ubehag, men hvad kunne han overhovedet sige? Hvis nogen levede farligt, var det Brian, der havde valgt en karriere i flåden. Og alligevel følte hun bag alt sit brok en svag tilfredshed over, at nogen ud over hendes nabo faktisk var bekymret for hende, når hun var væk.
Statsbetjenten, der modtog hende i lufthavnen, var netop færdig med en nattevagt, hvor hun havde siddet ved den frakørsel, der førte ind til Spencer-ranchen uden for Sheep Springs, for at se, om den døde kvindes forældre ville komme tilbage. Politiet forsøgte stadig at underrette Spencers om deres datters død, men de blev også mere og mere bekymrede for, at Spencerfamilien selv var blevet ofre for sygdommen. Især siden en dna-test havde afgjort, at barnet fundet i containeren i Four Corners var Victoria Spencers datter.
Det var ingen officielle fødselspapirer på barnet. Ingen lægejournaler, ingen indmeldelsespapirer i nogen skole. Ingen i Ouray, Colorado, Victorias sidst kendte bopæl, havde nogen sinde set hende med et barn, og for den sags skyld havde ingen set Victoria den sidste måned. Hvad hvis Victoria havde født et barn på farmen og efterladt hende der for flere år siden, og det var Spencerfarmen, der var kilden til den dødbringende virus? Hvad hvis resten af Spencerfamilien stadig var inde i den trailer?
Betjent Marsh nød ikke tanken om at tilbringe natten ved Spencers’ ranch, ikke engang på afstand ved vejen, der førte ind på ejendommen og inde i sin vogns relative sikkerhed. Syv sundhedsarbejdere og politifolk, der havde været i kontakt med Victoria eller barnet i containeren, var nu døde, eller deres tilstand var alvorlig. Hvis sygdommen var begyndt her, kunne politiet ikke ignorere den meget reelle mulighed, at Spencers havde skaffet sig af med deres datters og barnebarns lig på fjerne steder for at holde, hvad det nu var, de havde pådraget sig, væk fra ejendommen.
”Miss Moore?” Betjenten nærmede sig prøvende den blinde kvinde i terminalen.
Sherry vendte sig mod kvinden og nikkede. Rakte hånden frem.
”Betjent Marsh, Jane Marsh. Lad mig tage din taske.” Betjenten gav hende et fast håndtryk og tog weekendtasken ud af hånden på hende. Sherry var sikker på, at temperaturen udenfor var godt over de 30, og betjentens hånd føltes, som om hun havde trukket den ud af en ovn.
”Tak,” sagde Sherry til den unge kvinde.
”Bilen står ved kantstenen. Det er denne vej.”
Det var her, folk havde svært ved at finde ud af, hvordan de skulle behandle en blind kvinde, vidste Sherry. Hun spekulerede på, om hun skulle tage Sherrys arm, eller hun bare skulle føre an.
”Gå foran,” sagde Sherry venligt til betjenten, ”så følger jeg dine fodtrin.”
Sherry brugte sin stok til at følge efter betjenten hen over terminalens gulv, og da de automatiske døre gled op med et sus, ramte de en mur af tør varme.
Politibilen lugtede af fugt og en velkendt kvindedeodorant. Marsh stillede Sherrys taske på bagsædet og satte sig ind bag rattet. Så skruede hun op for klimaanlægget og bandede, mens hun kradsede sin hånd mod sædets stof. ”De pokkers røde myrer må have fået ram på mig.” Hun svingede bilen ud i trafikken. ”Her er godt varmt, ikke?”
”Det gør mig ikke noget,” sagde Sherry. ”Jeg er selv noget af et varmemenneske.”
”Tja, jeg har boet her i fem år, og det er første gang, min skjorte er så våd, at jeg kan vride den. Den varmeste dag, jeg kan huske nogen sinde.”
Sherry kunne høre, at betjenten stadig kløede den ene håndflade.
”Jeg har læst om dig i People engang.”
”Det er nogen tid siden.” Sherry rettede luftindtaget væk fra sit ansigt. ”Jeg tror stadig, jeg var i tyverne.”
”Du læser tanker,” sagde betjenten.
”Ikke rigtigt. Det handler mere om erindringer,” sagde Sherry.
Noget rullede frem under forsædet og ramte Sherrys skohæl. Hun bukkede sig og samlede en tung metalcylinder op med omkreds som en termoflaske.
”Skarpe kanter,” advarede betjenten. Hun lænede sig over og tog den og lagde den ned under sit eget sæde. ”Det skidt skar hul på mit dæk i nat. Jeg skar mig på det to gange.”
”Hvad er det?”
”Det ved jeg sgu ikke, men det er godt nok pænt. Den ene ende har sådan et tykt, periskopagtigt glas for, og det indvendige er fluorescerende blåt, som du aldrig har set magen til. Du ved, samme farve som de dér tropefisk i det Caribiske Hav.”
Sherry smilede og trak på skuldrene. ”Ikke rigtigt.”
”Åh, undskyld,” sagde betjenten. ”Det glemte jeg. Nå, men altså, det er bare den dér fantastiske, blå farve. Min mand har en metaldrejebænk i vores garage. Han er genial, når det gælder metal. Jeg vil have ham til at lave et armbånd af det til mig. Måske en ring til vores datter.”
Betjenten rettede på sine egne luftblæsere med sin frie hånd. ”Ikke for at snuse, men skal du se på alle de lig?”
”Hvis jeg kan.”
”Ja, det sagde de også.” Hun tjekkede og rettede på et af sidespejlene. ”Rygterne flyver så stærkt på stationen, at de kunne slå et øje ud. De er alle sammen kommet i karantæne nu, ligene, du ved,” sagde betjenten. ”Hvad det end er, må det være meget smitsomt.”
”Jeg ved, der var tale om en virus,” sagde Sherry.
Betjenten blinkede til venstre og kantede sig ud i overhalingsbanen.
”Kvinden, der døde på vejen, Victoria Spencer, var en junkie fra Colorado. Hendes far ejer den ranch, jeg holdt vagt ved i nat ved Sheep Springs. Vi kan ikke finde forældrene og underrette dem om datteren, og nu har vi fundet ud af, at den lille pige, der blev fundet oppe nordpå i Four Corners, matchede dna med Victoria. Ingen vidste, hun havde en datter før nu, men det bliver to Spencers med virussen. Vi tror, forældrene måske også er blevet udsat. Måske ligger de endda døde inde i traileren.”
”Kan I ikke bryde ind for at tjekke, om de har det godt?”
”Vores kommissær snakker med Sundhedsafdelingen nu for at prøve at vurdere risikoen, når først vi er derinde.”
”Hvad med huset i Colorado?” spurgte Sherry.
”Betjentene deroppe gik ind, og der var ingen hjemme. Victoria havde ikke boet der i flere uger ifølge naboerne.”
Pludselig begyndte bilen at sagtne farten. ”Jeg må altså standse her ved tanken og ind på ’for damer’. Du vil måske strække benene eller købe noget derinde?”
Bilen kørte væk fra vejen. Sherry kunne høre støjen fra benzin­pumper og et barn, der græd. I baggrunden en trykluftskrue­nøgle.
”Jeg må være ved at få influenza eller sådan noget,” sagde betjenten og standsede. ”Min mave føles, som om jeg har spist en pose orm.”

Albuquerques presbyterianske hospitals administrator, dr. Gladys Lynn, præsenterede sig, da Sherry ankom, og undskyldte forvirringen. ”De må meget undskylde, men jeg forstår ikke rigtigt, hvorfor De blev sendt til mig.”
Sherry forklarede, hvem hun var, og sagde, at New Mexicos Sundhedsdepartement havde bedt hende komme på anbefaling fra en fælles bekendt. ”Jeg ville have ringet først, men jeg troede, De ventede mig,” havde hun sagt og forklarede, hvad hun håbede at udrette for administratoren.
Sherry ventede gennem et minuts anspændt stilhed på en reaktion.
Men i stedet tog dr. Lynn telefonen, fik fat i sin assistent og sagde til ham, at hun ville have en samtale med sundhedsdirektøren. Efter to lange minutter stod det klart, at han ikke var til at få fat i. Da hun lagde telefonen på, foldede hun hænderne og skød hagen frem. Sherry kunne mærke spændingen i luften.
”Miss Moore, jeg ved ikke, hvorfor direktøren syntes, det var klogt at få Dem hertil, men ingen kommer ind i det karantæneområde nedenunder, medmindre det er en læge, og dermed mener jeg en, der er væsentlig for at identificere eller behandle denne sygdom. Jeg agter bestemt ikke at lukke nogen fra underholdningsbranchen ind i det rum.”
Dr. Lynn bed sig i underlæben og rystede undrende på hovedet. ”Miss Moore, jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med Dem, og jeg har faktisk vigtigere ting at gøre. De må meget undskylde,” sagde hun og rejste sig, ”men …”
”Doktor,” sagde Sherry sagte. ”De kan enten lade mig se Deres ofre eller få mig tilbage til lufthavnen. Jeg kan ikke hjælpe Dem uden faktisk at røre ved pigens hånd, og jeg ønsker bestemt ikke at være i vejen for Dem.”
Lynn trykkede på samtaleanlægget. ”Jeffrey,” sagde hun. ”Sørg for, at miss Moore kommer tilbage til lufthavnen, og hjælp hende med, hvad hun måtte have brug for af særlige arrangementer.”
Døren gik op, hendes assistent kom ind, og dr. Lynn smæk­kede den efter sig.
”Undskyld, men her er lidt anspændt i øjeblikket,” forklarede assistenten.
Sherry overvejede for tusinde gang, om det at være blind arbejdede for eller imod hende. Man kunne ikke lade være med at tænke, at man somme tider fik medfølelsespoints af folk, men man var også meget let at ignorere. Sherry havde i en meget ung alder oplevet, at der var magt i at kunne se en anden person ind i øjnene. For ikke at tale om den stigmatisering der lå i at være handikappet. Sandheden var, at mange mennesker troede, at fysiske mangler gjorde en mindre kvalificeret til at tage beslutninger.
Blind eller ej så kunne Sherry videregive de dødes erindringer. Erindringer, hun opfangede via den afdødes hudcellereceptorer. Men hvis man ikke kunne acceptere den præmis, at Sherry på en eller anden måde kunne tappe menneskelig erindring, var der kun én anden konklusion – handske eller ej ville hun ikke kunne producere det, administratoren ønskede at vide.
Hun bebrejdede ikke dr. Lynn noget. Det ville næppe være professionelt at lade en civil blive indblandet i en potentiel epidemi. Og for den sags skyld, hvis administratoren ikke vidste, hvad for en slags sygdom de havde at gøre med i karantænen, hvorfor skulle hun så være villig til at stikke hånden i en hvepserede?
Assistenten førte hende ud i forkontoret. ”Jeg vil prøve at finde et fly til Dem,” sagde hun. ”Vil De have noget vand eller kaffe?”
”Jeg klarer mig,” sagde Sherry. ”Men vær sød at prøve at få mig tilbage til Philadelphia i aften,” sagde hun. ”Jeg har virkelig ikke lyst til at tilbringe natten her, hvis jeg ikke er nødt til det.”
”Jeg skal gøre alt, hvad der er muligt, miss Moore.”
Sherry ventede og tænkte, at der var en grund til, at ting skete. Brigham havde ofte nok sagt, hun skulle være forsigtig med, hvad hun ønskede sig. Og nu, med Brian i sit liv, havde hun endnu en grund til at bekymre sig om sin sikkerhed. Måske havde hun været for hurtig til at påtage sig nye risici med en mulig partner i sit liv. Måske havde hun ladet sine forsvarsmekanismer få overtaget over en ægte bekymring for hendes sikkerhed.
Telefonen ringede, og assistenten bad den ringende om at vente.
Tretten etager nede lå et barn i et kølerum under jordens overflade. Barnets mors lig var på vej fra ligsynskontoret i Shiprock, som nu også var i karantæne.
Kølerummet i hospitalets kælder blev for tiden benyttet af byens Nødberedskabskontor til opbevaring af madvarer og medicinlagre. Nu var et biofareberedskabshold blevet sat ind for at konvertere det til et midlertidigt lighus.
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