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    Denne e-bog er ophavsretligt beskyttet materiale og må ikke kopieres, reproduceres, overføres, distribueres, leases, udlånes, offentligt fremføres eller anvendes på nogen måde, med mindre forlaget udtrykkeligt skriftligt har tilladt det og vilkår og betingelser er aftalt. Enhver anvendelse i strid med denne bestemmelse, kan være en direkte overtrædelse af forfatterens eller forlagets rettigheder og kan medføre erstatningskrav.

  


  
    Skrevet om James Forrester?


    ”Mesterlig Mortimer. Denne ferme thriller fra 1560-ernes England er skrevet af middelalderhistorikeren Ian Mortimer under dæknavnet James Forrester. Mange af skikkelserne i bogen er virkelige historiske personer, og de mere ydmyge og ukendte af dem.


    Det er en gedigen historisk spændingsroman, der egner sig fortrinligt til sommerlæsning. Og så er der et eller andet over at sidde i sommervarmen og læse noget, der forgå om vinteren med blæst, sne og isglatte tage – altså den slag tage, som en rigtig helt skal forcere med brutale soldater i hælene.”


    Ulrik Langen, Weekendavisen


    


    ”Der er mange gode grunde til at læse bogen – men man skal have tid. For man er ikke meget for at lægge den til side, når man først er i gang.”


    * * * * * Nordjyske Stiftstidende


    


    ”Det er ikke så meget andet at sige det er et mesterværk af en historisk thriller af stor format.”


    Krimi-Cirklen


    


    ”Helligt forræderi vækker lyset, lydene, lugtene, tankerne og frygten fra 1500-tallet London til live og fortæller en gribende historie om mord, forræderi og loyalitet –samt det skrevne ords magt.”


    Flyaway Cimber Sterling


    


    ”En glimrende underholder med en ræv i øjet, mens man endnu engang får at vide, hvorledes fortiden kunne være så ganske grusom, at man for en stund glemmer både solskin herhjemme og terror ude i den store verden. Den synes så langt væk, mens man læser denne superthriller.”


    Bogsyn.dk


    


    ”Forfatteren er anerkendt britisk historiker, og det mærkes tydeligt i beskrivelser af omgivelser, detaljer og mennesker. Selvom det er en hård prøvet kliche, så passer som om at være der selv i dette tilfælde. Læseren kan føle, lygte og se det hele. En britisk dagbladsanmeldelse sagde, at historien er baseret på viden snarere end research.


    Her er en gave til de læsere som kan lide middelalderkrimier, og det er vel at mærke en krimi med usædvanlig faglig ballast .Spændende og velfortalt med meget interessant historisk substans, i toppen af sin genre.”


    Dansk BiblioteksCenter

  


  
    Om James forrester


    James Forrester er et dæknavn (mellemnavnene) for historikeren Dr.Ian Mortimer. Han er medlem af Det Kongelige Historiske Selskab i Storbritannien, og vinder af Alexander prisen for sit arbejde med historiske værker.


    


    Han er forfatter til fire anerkendte middelalderbiografier samt bestselleren The Time Traveller´s Guide to Medieval England.


    


    Han bor med sin kone og tre børn i udkanten af Dartmoor, England. Helligt forræderi er hans førsteroman, og han skriver p.t. på fortsættelsen der har arbejdstitlen The Roots of Betrayal.


    


    Udgivet af James Forrester:


    


    Helligt forræderi


    Bedragets rødder

  


  
    
      Bedragets rødder


      Maj 1564: Den respekterede katolske budbringer William Harley, kendt som kongens overherold, er vogter af et meget farligt dokument. Da dette bliver stjålet, mistænker Harley straks en gruppe katolske sympatisører, de selvudnævnte Riddere om det Runde Bord.


      


      Snart står Harley over for et sand mareridt bestående af mistanke, bedrag og sammensværgelse. Hvem har dokumentet? Og hvorfor?


      


      Sammen med sin diamentrale modsætning, den karismatiske pirat Raw Carew, sætter Harley sig for, at finde frem til sandheden. Landets skæbne og utallige menneskeliv afhænger af deres handlinger
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    Alle rettigheder forbeholdes.
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    Hvis en mands skæbne er hans fjende, er der ingen beskyttelse nogen steder.

  


  
    Prolog


    Tirsdag 7. december 1563


    Det var en kold dag for et mord. Skotten Robert Urqu­hart gned sine hænder og åndede på dem, mens han ventede i Threadneedle Street i London. Mens han holdt skrædderlavets bygning, Merchant Taylors’ Hall, under opsyn, greb han om hver finger på skift i forsøg på at holde dem varme. Han forbandede den grå decemberhimmel. Først da to mænd, opslugt i samtale, kom til syne på trappen, glemte han alt om kulden i sine knogler. Hans offer, William Draper, var manden til venstre – den juvelbesatte, gyldne krave afslørede ham.


    Han studerede Draper. Smalt ansigt, gråt hår og skæg, omkring de tres. Han var ikke særlig høj, men velklædt, iført en dyr grøn fløjlsdoublet med kniplinger på krave og ærmer. Øjne som en ræv. Han så selvoptaget ud, fordømmende – ja, nærmest en smule bitter. Man kunne se på ham, hvordan han havde tjent sine penge, bidende kold og ambitiøs som vejret, uden et strejf af anger.


    Urquhart så på Draper, der stod på trinet lige over den frosne jord og trak kappen sammen om sig. Manden fortsatte med at tale med sin ikke nær så velklædte ledsager. Trafikken af kærrer og fodgængere passerede på gaden foran dem, hestenes prusten og kuskenes ånde emmede i den kolde morgenluft.


    Urquhart var klar over, at det ikke kunne gøres her. Ikke uden risiko for arrestation. Og det ville være lige så slemt som at fejle. Værre, for han kendte Hendes Nådes identitet. De ville tortere den information ud af ham. En arrestation ville ganske enkelt betyde, at Hendes Nåde var nødt til at sende en anden for at dræbe såvel ham som Draper.


    Han gik ned for enden ad gaden og kastede et blik over skulderen. En tjener førte en kastanjebrun hest rundt om hjørnet fra gården og holdt den, mens han gav tøjlerne til Draper, som sad op med en overraskende lethed. Draper ytrede et sidste par ord fra sadlen til sin ledsager og vinkede så let med hånden og begav sig af sted.


    Vestpå. Han var på vej hjem.


    Urquhart fulgte efter og gik rask til. Han følte efter kniven i sit bælte, daggerten i skjorteærmet og den runde ende af den langløbede tyske pistol, som han havde i den venstre inderlomme. Han håbede ikke, at han blev tvunget til at bruge den. Larmen ville få hele London til at komme løbende.


    Han fulgte efter sit offer til dennes hus i Basinghall Street. Fire etager højt og tre fløje med blyindfattede ruder. Han ventede udenfor i et par minutter, så tog han en dyb indånding og pustede langsomt ud, men han tænkte på sin mission.


    Han gik de få trin op og bankede hårdt på døren. En skaldet mand iført knæbukser lukkede op.


    “Goddag. Jeg har en vigtig meddelelse til husets herre.”


    Den skaldede mand noterede sig den skotske accent. “I skal være hjertelig velkommen en anden gang, sir. Men ak, i dag har min herre givet besked om ikke at blive forstyrret.”


    “Mig vil han gerne se. Sig til ham, at jeg kommer med en besked fra Hendes Nåde. Det er hende, der har bedt mig om at søge hans hjælp.”


    “Jeg beklager, sir, men jeg kan ikke overhøre en ordre …”


    “I er meget pligtopfyldende, hvilket er prisværdigt, men jeg håber, I kan bringe det over Jeres katolske hjerte, og gerne hurtigt. Hendes Nådes forretninger er et spørgsmål om liv og død. Sig til mr. Draper, at jeg er rejst langt for at se ham i hans egenskab af sir Dagonet. Han vil forstå.”


    Den skaldede mand holdt inde et øjeblik, vurderede gæstens udseende og opførsel. Han så på hans sko. Beskidte af mudderet fra gaden. Men gæsten virkede så tillidsvækkende; mr. Draper ville nok blive vred, hvis han sagde nej til en vigtig forespørgsel fra en skotte. “Vent her, hvis I vil være så venlig,” sagde han og trådte tilbage ind i skyggen.


    Efter adskillige minutter vendte han tilbage. “Mr. Draper vil tage imod Jer. Denne vej.”


    Urquhart fulgte tjeneren igennem en mørk gang, gen­nem en stor sal og forbi et par store træbænke dækket af lyse silkepuder. Han bemærkede en forgyldt ramme med et portræt af herren i huset og et andet med en barsk udseende mand iført gammeldags brystplade og hjelm – Drapers far måske. Der var en stor gobelin af en by under beskydning i den ene ende af salen. Oven over pejsen stod to skinnende gipsfigurer af sorte kvinder i røde nederdele, hvor kunstneren skamløst havde udnyttet deres eksotiske hedenskab til at vise deres bryster. Og så var der en hvidkalket stentrappe. Øverst oppe et billede af Jomfru Maria. Endelig nåede de en bred trædør.


    “Hvad er navnet, sir?” spurgte den skaldede mand med ryggen til.


    “Thomas Fraser,” svarede Urquhart.


    Tjeneren bankede på, løftede slåen og åbnede døren. Ur­qu­hart gjorde korsets tegn. Han løsnede sit ærme, mær­­kede knivens fæste og entrede derefter frygtløst.


    Rummet var langt og varmt. Det havde egetræspaneler og et kunstfærdigt udsmykket loft. To ildsteder var tændt op i den fjerneste ende af rummet, de brændende knuder blev holdt på plads af sølvpolerede ildbukke.


    Tjeneren vendte sig mod højre og bukkede. “Mr. Draper, dette er den skotske adelsmand, som er kommet på vegne af Hendes Nåde. Hans navn er Thomas Fraser.”


    Draper sad bag et bord i den ene ende af rummet og kiggede i nogle papirer. Urquhart betragtede det samme smalle ansigt og grå skæg, som han havde set udenfor. Han trådte frem og bukkede respektfuldt. Så hørte han døren smække bag sig og slåen, der faldt i.


    “Hendes Nåde har sendt Jer?” udtalte købmanden vegt og kiggede op. Der var tårer i hans øjne.


    Pludselig følte Urquhart sig nervøs, som en dreng i færd med at stjæle sølvmønter fra sin herres pung. Hvorfor tårer? Ventede Draper ham? Men der var kun én ting at gøre, og jo før det blev gjort, desto bedre.


    “Sir,” sagde han, idet han gik yderligere to skridt nærmere, så han stod knap seks fod fra bordet. “Jeg kommer med en instruks fra Hendes Nåde.” Han rakte ud efter sin daggert.


    Pludselig råbte en dyb stemme med bag ham: “Stop! Rør Jer ikke!”


    Urquhart vendte sig om. Bag døren havde en stor, skægget mand iført sort doublet og kappe stået på lur. Hans hår var også sort og krøllet. Han var først i trediverne og havde ganske givet været i en lignende situation mere end én gang. Et skæmmende ar strakte sig fra hans højre øjenbryn ned til højre øre. På venstre hofte bar han et sværd med sølvhåndtag, og i hånden havde han en pistol.


    I et kort sekund stod Urquhart ubevægelig. Men i det øjeblik forstod han, hvad der var sket. Hendes Nåde var blevet forrådt. Han vidste ikke af hvem eller hvordan, men det efterlod ham ikke i tvivl om, hvad han måtte gøre. Da han så den arrede mand bevæge hånden med pistolen, trak han daggerten fra sit ærme og kastede den mod mandens bryst. Det næste øjeblik styrtede han hen imod ham med den ene hånd strakt for at tage pistolen og den anden famlende efter kniven i sit eget bælte.


    Så gik pistolen af, og i næste øjeblik lå Urquhart på gulvet, mens skuddet gav genlyd i hans ører.


    Først da mærkede han smerten. Det var, som om hans skrig af smerte var en lyd, der var formet i de afhuggede nerver i hans venstre lår. Låret var kun en masse af blod og kødstumper. Han kunne se den splintrede knogle. Da han fik øje på de overskårne nerver og den blodige klump kød, gik sandheden i al sin gru op for ham, og han gispede og løftede hovedet, svimmel af chok. Den flænge, hans daggert havde lavet i den sorte kappe og skjorte, afslørede en glimt af en brystplade. Manden trak sit sværd.


    “I kommer for sent,” erklærede den dybe stemme. “Vore budbringer fra Skotland kom i nat. Mr. Walsingham ved besked.”


    Urquhart skreg igen, da smerten steg. Han trampede i gulvet, ude af stand til at kontrollere følelsen. Men det var ikke såret, der betød noget – det var fiaskoen. Det var værre end den fysiske smerte. Det betød ikke noget, at han var en død mand. Hvad der betød noget, var, at hans offer stadig var i live.


    Øjnene var sløret af skamfulde tårer, og han stak sin hånd inden for doubleten efter sin egen pistol. Den arrede mand var for tæt på. Men han tvang sine skælvende hænder til at adlyde og trak hanen tilbage. Gispende vendte han sig om, sigtede på Drapers hoved og trykkede på aftrækkeren.


    Støjen fra våbnet var det sidste, han hørte. Sekundet efter glimtede sværdet, og dets klinge borede sig ind i hans hals og ramte knoglen i nakken. Og så blev han kvalt i en sø af sit eget blod.


    Det var ikke en let død at være vidne til.
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    Fredag 10. december 1563


    Clarenceux sad ved sit skrivebord i tællelysets skær og lyttede til regnen. Den trommede på taget og sprøjtede i vandpytterne på gaden to etager nedenunder. Han trak sin kåbe op omkring skuldrene for at beskytte sig mod decemberkulden, mens han gned sin skæggede hage mod pelskraven. Den lugtede af brænderøg, der havde sat sig i kraven gennem de mange år, han havde siddet i den samme stol, iført den samme kåbe. Torden rullede hen over himlen. Regnen syntes at vokse i intensitet, som var det et svar på tordenens kalden. Han var alene, bortset fra sine papirer og en lille ring af gyldent lys.


    Lige siden fødslen af deres andet barn, for sytten måneder siden, havde han tilbragt aftenerne med at arbejde på sine heraldiske manuskripter, visitationerne. Hans kone, Awdrey, havde som sædvanligt trukket sig tilbage tidligt for at sysle med sine broderier i tællelysets skær i nichen over deres seng. Han kunne godt lide at tænke på hende med nålen i hånden i skæret fra lyset, mens han arbejdede her i den anden ende af huset ved sit eget lys. Det var, som om deres aftener havde de to gyldne flammer til fælles. Selv om de lavede forskellige ting hver sit sted, var de sammen.


    Han tog et gammelt guldbæger – at dømme efter det emaljerede våbenskjold havde det engang tilhørt en hertug – og nippede til vinen. Han åbnede manuskriptet foran sig og læste den første side. Overskriften lød: En visitation af grevskaberne Essex og Suffolk, påbegyndt den 20. juli 1561 af undertegnede, William Harley, Clarenceux King of Arms. Det var to og et halvt år siden, en af hans rutineudflugter for at katalogisere alle de medlemmer af lavadelen i de to grevskaber, der var berettiget til at have et våbenskjold. Sådanne ekspeditioner var blandt de mest underholdende aspekter ved arbejdet som herold. Når en krig truede, og han var tvunget til at ride gennem fjendens territorium for at konfrontere en konge eller en general, var hans ansvarsområder langt mere byrdefulde. Og farligere. Men denne tur gennem Essex og Suffolk havde været god. Han havde mødt mange fornemme herrer, de fleste elskværdige og kun få forstilte. Han smilede ved mindet om dagen, hvor han tog af sted med sine ledsagere, alle klædt i hans heraldiske livré. Selv Thomas, hans gamle tjener, var med, og var blevet overtalt til for første gang at iføre sig det farverige tøj, der kendetegnede en herolds følge. Han havde rynket panden hele tiden og ofte knurret, men han havde også været stolt.


    Netop som Clarenceux ville vende siden, hørte han en bankelyd nedenunder. Tre klare bank på hoveddøren, der gav genlyd i det stille hus.


    Få mennesker vovede sig ud efter spærretid. Det kunne godt være, at dronning Elizabeth havde afskaffet loven, som protestanter, religiøse dissidenter og farlige fritænkere blev brændt på bålet for, men alle vidste, at eftersøgningerne stadig fandt sted. Nu ledte de bare efter katolikker. For en uge siden var en katolsk præst blevet fundet i et hus i London, hvor han havde skjult sig. Han var blevet sat i gabestok på Cornhill, og soldaterne havde naglet hans ører til træet i fuld offentlighed. Da blodet begyndte at løbe, smurte de ordet papa – pave – ud over hans pande, og lo, mens de drak vin og spyttede på ham. Efter tre timer skar de hans ører af og slæbte ham skrigende til Tower. Ingen havde set ham siden.


    Lyden af metal mod egetræsdøren var der igen.


    Clarenceux blev siddende. Hans hus havde aldrig været gennemsøgt før, og slet ikke midt om natten. Han var aldrig selv blevet udspurgt. Han havde altid troet på, at en mand af hans rang ville være hævet over beskyldninger om religiøst forræderi. Han havde ført diplomatiske samtaler med Tyskland, Spanien, Holland og Danmark. Han havde personligt erklæret krig mod Frankrig i Reims på vegne af dronning Mary ...


    Det bankede igen, hårdt og insisterende.


    Men han var også katolik.


    Han lagde ansigtet i hænderne og hviskede en bøn ned i sine håndflader. Han havde ikke megen tid. Hvor var de alle sammen? Den unge tjener sov i den fjerne ende af loftet. Awdrey plejede at sove med barnet ved siden af sig i sin egen seng. Annie, hans datter, befandt sig nok på sit værelse. Tjenestepigen, Emily, og barnepigen, Brown, sov i den forreste del af loftet. Thomas sov normalt i hallen på første sal, men han ville tænke sig om to gange, før han åbnede en dør så sent om aftenen.


    Igen gav den hårde banken genlyd i hele huset.


    Clarenceux gik hen til døren og løftede slåen. Han mærkede en lille trækvind. Der var mørkt og stille overalt. Han så allerede lygterne i natten for sit indre blik. Han så sig selv i lænker, ført til Tower. Han forestillede sig de snærende jern om sine håndled, lyden af kæder. Den omstændighed, at han ikke havde begået landsforræderi, ville ikke redde ham. Det var selve beskyldningerne og synet af mænd, der blev arresteret, der betød noget. Han betød noget, et medlem af lavadelen, der gik parade gennem byen iført sit heraldiske livré. Hans ører naglet til gabestokken – et eksempel for folket.


    To tunge bank mere på døren.


    Han kastede et sidste blik ind i rummet, der var oplyst af tællelyset, og på våbenskjoldet, der var malet på panelet over ildstedet. Det var hans families våbenskjold, givet til hans far, hvis portræt også hang i rummet. Hans fars sværd hang på den ene side af kaminen, hans eget på den anden. Ligesom sin far, som havde tjent den gamle konge, tilhørte han lavadelen. Han havde rettigheder. Men dette kunne meget vel være sidste gang, han så dette værelse. Dette kunne være tidspunktet, hvor han mistede disse rettigheder og al sin status og ejendomme.


    Og det samme ville gælde for hans familie.


    Han skridtede hen til kaminen og tog sit sværd ned fra krogen på væggen. Han tog lysestagen fra bordet og forlod kammeret. Trappen knagede under hans vægt, da han begyndte at gå ned, mens han følte sig frem med hælene mod trinene og venstre hånd på sværdets skaft.


    Han trådte ind i hallen og løftede lyset. Skæret blev reflekteret i et lille rundt spejl på den modsatte væg. Længere henne, til venstre for ham, kunne han se bunken af tæpper på Thomas’ madras foran ildstedet. Ilden var nu kun små gløder.


    “Thomas?” kaldte Clarenceux.


    Han hørte sin egen dybe stemme dø hen i stilheden. Han søgte i skyggerne ved det svage lysskær. “Thomas, er du her?”


    Døren i væggen overfor stod åben. Der, hvor trappen førte ned til fordøren.


    “Mr. Clarenceux,” lød en hastig hvisken nedefra. “Sir, hvad ønsker I, at jeg skal gøre?”


    Clarenceux gik hen til døren. Thomas stod ved foden af trappen og så op på ham. Hans kridhvide hår, dybtliggende øjne og stærkt furede ansigt gav ham et knoklet udseende, hvis han var heldig. Uro fik ham til at se endnu ældre ud.


    “Luk op. Hvis det er dronningens mænd, vil de bare vende tilbage. Hvis de besøgende er venner, har de brug for vores hjælp.”


    Thomas nikkede og vendte sig mod hoveddøren.


    Clarenceux førte tællelyset op til lampen på væggen til venstre og tændte det. Vægen begyndte at brænde klart. Han hørte Thomas skyde de tre slåer til side i den tunge egetræsdør. Han koncentrerede sig, mens han lyttede efter fodtrin, en klirren fra en rustning, lyden af et draget sværd mod en brystplade, mænd, der skubbede hans tjener til side ...


    Der var en pause.


    “Det er Henry Machyn. Mr. Clarenceux, det er Henry Machyn!”


    Clarenceux følte lettelsen strømme igennem sig. Han smilede. Machyn var harmløs, en gammel mand i tresserne med en dyb kærlighed til katolske helgener og ritualer. Han kiggede ned ad trappen og så Thomas tage imod Machyns drivvåde kappe.


    Manden måtte være gal at gå ud en aften som denne.


    Han rystede på hovedet og gik rask tilbage til hallen for at tænde nogle lys, så han kunne tage ordentligt imod sin besøgende. Men idet han gjorde det, mindede mørket ham om, at det var meget sent. Det silede ned udenfor. Machyn havde banket på uden tanke på det postyr, det utvivlsomt ville medføre. Men vigtigst af alt lå Machyns hus i en betydelig afstand inden for bymurene, i sognet Holy Trinity the Less. Hvad i alverden lavede han her, efter spærretid, i St Bride’s, uden for byen?


    Clarenceux standsede. Han vendte sig om og så tilbage mod døren, der var oplyst af lampen, der hang på væggen ved trappen.


    Der var noget galt.


    Han hørte de langsomme fodtrin og den gamle mands stok på trappen og så lyden, da Thomas skubbede slåerne tilbage på plads. Han gik hen til et stort bord af elmetræ, der stod ved de tilskoddede vinduer. Han lagde forsigtigt sit sværd på bordet og tog to lysestager mere. Det ene lys sad skævt. Han rettede det eftertænksomt og tændte dem begge. I et øjeblik fangede han et glimt af sig selv i det runde spejl til venstre for sig. Brune øjne, kort mørkt hår med et par striber af gråt, et kort veltrimmet skæg, et venligt, spørgende ansigt. Han var høj og i god form trods sin femogfyrre år. Ridning, vandreture og ren intellektuel energi havde holdt ham fysisk i gang såvel som mentalt stærk.


    Den mand, der i det samme trådte ind i rummet, var af en helt anden karakter. Henry Machyn var en lille hvidhåret, indsunken mand, der bevægede sig langsomt ved hjælp af sin stok. Han var fuldkommen gennemblødt. Det dryppede fra den gammeldags vams og den læderindbundne pakke, han bar under højre arm. Hans ansigt var rundt, og tøjet hang fra hans skuldre, som om det var blevet kastet over ham. Men det var hans ansigtsudtryk, der chokerede Clarenceux. Han havde normalt et elskværdigt, alfaderligt ansigtsudtryk som hos en mand, der med glæde ville traktere gæsterne på en kro med en skrøne. Men ansigtet foran ham, omgivet af en manke af vigende, hvidt hår, virkede nu nærmest fortabt. To mælkeagtige, blå øjne kiggede op på Clarenceux: bønfaldende, men uden håb, som om Machyn lige havde set hængningen af en kær ven og nu ønskede døden selv.


    “Machyn, hvad i himlens navn bringer Jer her på dette tidspunkt?” Clarenceux gestikulerede til sin tjener, der var fulgt med Machyn op ad trappen. “Thomas, hent nogle håndklæder.” Han kiggede igen på sin vens ligblege ansigt. “I ved, det er farefuldt at færdes alene i gaderne om natten.”


    “Jeg har brug for Jeres hjælp, mr. Clarenceux,” sagde Machyn med en hæs stemme. “Jeg stolede på den forkerte mand. Det hele er væk. Det er ude med mig. Slut. Og min kæreste Rebecca ...” Hans stemme svigtede, og hele hans ansigt blev opløst i gråd. “Min kone, min søn, mine venner, alle ...”


    Det var, som om Machyns væsen var blevet fanget i en fælde og delt i to, og hver halvdel var ved at dø af sorg, ude af stand til at berolige den anden.


    “Machyn, min ven, hvad mener I? Hvem ønsker at skade Jer?”


    Men Machyn svarede ham ikke. Han græd uhæmmet, hans kinder og skæg glinsede vådt i skæret fra lyset.


    Clarenceux trådte frem og lagde en hånd på hans skulder. “Kom her, sæt Jer ned.”


    Machyn rystede på hovedet. Det tog ham et par sekunder at genvinde fatningen. “Nej, jeg har ikke brug for at sidde ned. Jeg har brug for at snakke, at fortælle Jer noget.” Han tog en dyb indånding. “Jeg ved, I ikke synes, I kender mig godt, mr. Clarenceux. Men jeg bilder mig ind, at jeg kender Jer. Jeg har mødt Jer mange gange i årenes løb, og jeg har altid været opmærksom på Jeres gerninger, og Jeres præstationer. Jeres integritet. Og det er grunden til, at jeg her mod slutningen ved, at jeg kan stole på Jer.”


    “Mod slutningen. Hvad mener I, Henry? Slutningen af hvad?”


    Machyn tøvede, knugede pakken under armen. “Vil I gøre mig den ære at passe på denne bog for mig? Det er min krønike.” Han løftede pakken for at gøre opmærksom på den.


    Clarenceux fjernede sin hånd fra Machyns skulder og tog pakken. Forsigtigt fjernede han det våde læder, der dækkede den og lod det falde på gulvet. Indholdet i sig selv var for det mestes vedkommende tørt. Han vendte den om: den havde en fin, tyk pergamentindbinding, der var præget på begge sider med et billede af en hval omgivet af bølger.


    “Det har været mit arbejde i tretten år,” sagde Machyn, mens han tørrede sit ansigt. “Hver en begivenhed, jeg har været vidne til, hver en begravelse, til hvilken jeg leverede sort klæde og pynt, hver en prædiken ved St Paul’s Kors, hver en henrettelse i Tyburn, hver en brændende reformator eller kætter i Smithfield, hver en procession, jeg har set i byerne ... alt, alt.”


    “Det lyder som en monumental bedrift,” sagde Claren­ceux. “Og oven i købet bundet i pergament.”


    “Ligesom bøgerne i Jeres bibliotek.”


    Clarenceux nikkede og smilede kort. “Nogle af dem.” Hans samling af bøger var formentlig den mest omfattende, Machyn nogensinde havde set, men selv han havde kun få bind, der var lige så fine som dette. “Selvfølgelig vil jeg ...” begyndte han. Så afbrød han sig selv.


    Han holdt en pause. Værelset var tavst. Han kunne høre regnen udenfor. Han følte sig lige så utilpas, som da det bankede på døren.


    “Hvorfor vil I give krøniken til mig?”


    “Fordi I er den ædleste mand i min bekendtskabskreds. I værdsætter gamle historier, og denne her er uhyre kostbar. Den vil stadig være værdifuld efter min død. Ja, i virke­ligheden meget længere end det. Jeg har brug for, at I passer på den.”


    Clarenceux kiggede væk og over mod tællelyset på bordet. Uhyre kostbar. Det var måske de ord, manden foran ham havde udtalt, men de var ikke blevet til i dette rum. Mest af alt var det ordene brug for, der bekymrede ham. Machyn havde brug for at fortælle ham noget. Han, Clarenceux, var Machyns sidste udvej.


    “Men I har andre venner, Henry, og I har en søn.”


    Machyn rystede på hovedet. “John er ikke interesseret i vor historie eller vor tros farlige situation. Han er fremfusende og har stadig ungdommens sult. Han ønsker at se verden. Måske vender han en dag ikke hjem fra en af sine rejser. Jeg ønsker, at denne bog skal overleve i århundreder. Ligesom de krøniker, I bruger i Jeres visitationer. Jeg har altid planlagt, at den skulle ende hos Jer til sidst. Jeg har nævnt Jer som arving af den i mit testamente.”


    “I har lavet et testamente?” Clarenceux blev overrasket. De fleste mænd ventede, indtil de var ved at dø, før de satte de endelige ord på deres anliggender.


    Machyn løftede sin højre hånd. Den rystede. Han gjorde korsets tegn over ansigtet og brystet. ”Jeg beder kun om én ting, mr. Clarenceux. Lov mig, at hvis noget skulle ske for mig, vil I opsøge Lancelot Heath, skiltemaler ...”


    “Henry ...”


    “Nej, nej. Jeg mener det,” sagde Machyn og rystede på hovedet. “Vær venlig at høre efter, for det er yderst vigtigt. Hvis noget skulle ske mig, må I straks opsøge Lancelot Heath i sognet St James Garlickhithes. Sig til ham, at Jeres navn er Kong Clariance af Northumberland. Og sig til ham, at jeg har givet Jer en dato. Men fortæl ham ikke datoen. Han vil forstå.”


    “Hvilken dato?”


    “Den tyvende juni 1557. Præcis sådan. Den tyvende juni.”


    Clarenceux så på Machyn, der stod dryppende foran ham. Manden bad ham tydeligvis om at gøre meget mere end blot at se efter en krønike. Han kunne se hans læber dirre.


    Han kiggede væk. Han så hen på tællelyset, der stod og brændte på bordet, og tænkte et øjeblik på Awdrey ovenpå.


    “Henry,” sagde han blidt og vendte atter ansigtet mod den gamle mand. “Hvad betydning har denne dato? Hvor­for skal jeg huske den?”


    Thomas vendte tilbage med håndklæder. Han rakte et til Machyn, der langsomt tørrede sit ansigt og sine rystende hænder.


    Clarenceux fortsatte: “Hør, min ven, vi har kendt hinanden i mindst femten år, måske tyve. Men I har aldrig før brudt spærretiden og er kommet til mit hus midt om natten uden en lygte. Hvordan er I kommet forbi byportene og vægterne? I har aldrig før bedt mig om en tjeneste, bortset fra at låne en bog i ny og næ. Men nu kommer I her midt om natten og beder mig om at passe på denne her, Jeres egen krønike, og I begynder at tale om dens betydning efter Jeres død? Og I fortæller mig, at I har skrevet testamente. I er enten ved at miste forstanden, eller også er I ikke helt ærlig over for mig.”


    Machyn åbnede munden for at tale, men sagde ikke en lyd. Han tørrede sine øjne og ansigt.


    Clarenceux gik hen til elmetræsbordet. Han lagde forsigtigt bogen fra sig og rettede på den. Så talte han med en lav stemme, uden at vende sig om.


    “I ved, hvor farligt det er at besidde oprørske og kæt­terske skrifter. I ved, der er spioner. Dette riges love gælder for mig såvel som for Jer.”


    “Ikke på samme måde, mr. Clarenceux. Nej, ikke i dette tilfælde. Hvad portene angår ... Der er en gammel elm nær Cripplegate. Der er en dør lige bag den, der åbner videre ind til et hus, der tilhører en smed kaldet Lowe. Han gjorde mig den tjeneste at lade døren stå ulåst for mig, stik imod borgmesterens instrukser.”


    Clarenceux vendte sig om og satte håndfladerne mod hinanden. Han tænkte et øjeblik. Så lod han hænderne falde ned langs siden.


    “Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Er I ikke rar at fortælle mig betydningen af denne ... leverance?”


    “Hvis I nogensinde får brug for at vide det, vil I finde ud af det.”


    “Hvis jeg får brug for at vide det? Hvis jeg får brug for det?” Clarenceux var klar over sin stemmes høje klang. Han trak vejret dybt og forsøgte at genvinde sin ro. “Henry, jeg mener, jeg har ret til at vide, hvad I har bragt ind i mit hus.”


    Den gamle mand nikkede. “I har al mulig ret.”


    Clarenceux stirrede på Thomas. “Ville det hjælpe, hvis vi var alene?”


    “I har al mulig ret til at vide,” gentog Machyn, “men det betyder ikke, at det vil være rigtigt at fortælle Jer det.” Han holdt Clarenceux’ blik fast i lang tid. “Nej, jeg har tillid til Thomas, som jeg kender som en god mand, der har tilbragt mange år i Jeres tjeneste.” Han standsede. “Men lad mig spørge Jer: Hvorfor er I katolik?”


    Clarenceux tænkte sig om. “Fordi ... fordi det er, hvad jeg tror er sandheden. Den måde, Gud ønsker, at vi beder på, den oprigtige forståelse af den Almægtige – det er ikke et spørgsmål om at tro, som det passer én, eller blot delvis lydighed over for Gud.”


    Machyn sagde ingenting.


    Clarenceux fortsatte, følte sig en smule utilpas. “Det er muligt både at være en sand troende og loyal over for Hendes Majestæt.”


    “Hvis I mener det, narrer I Jer selv,” sagde Machyn. Hans hvide hår og hvidskæggede ansigt virkede pludselig intenst, ja, nærmest vredt. “Da jeg bankede på Jeres dør, tænkte I da ikke på, om vagten var kommet efter Jer? I var længe om at åbne.” Han standsede, mens han ledte efter en reaktion i Clarenceux’ ansigt. “Man kan kun forblive tro mod dronningen og Gud, hvis dronningen selv er trofast over for Gud. Vores nuværende dronning er det ikke. Det ved I. På et tidspunkt vil I være nødt til at vælge side: Skaberen eller Hans skaberværk. Sig mig, er I parat til at leve hele Jeres liv i frygt for det øjeblik?”


    Clarenceux så igen på bogen på bordet. Et gyldent skær ramte dens blege omslag. Han gik hen til den og lagde hånden på omslaget, mærkede dets prægning og glatte skind.


    “Malorys bog, i Legenden om sir Urry – er det ikke der, kong Clariance optræder?”


    “Jo! Jo, det er!”


    Clarenceux vendte sig om. “Vil I forsikre mig, Henry, at jeg ikke udsætter min familie for fare ved at have denne bog i mit hus? Hvis I vil sværge på det, kan jeg love Jer, at jeg vil tage mig kærligt af den.”


    Machyn fingerede nervøst ved stokkens knop. “Det kan jeg ikke.”


    “Har I da overvejet, hvad I vil gøre, hvis jeg nægter?”


    “Jeg har tillid til, at I vil acceptere, William. I er en god mand.” Han så ud, som om han var en af de hellige, der afkrævede Clarenceux et svar. “I kender Guds vilje. Den er i Jeres hjerte.”


    I det øjeblik tilhørte de triste øjne en helgen.


    Clarenceux overvejede det. Alt, hvad han vidste om verden omkring sig, alle de lyde han kunne høre, og alle de ting, han kunne se, var i harmoni. Han vidste ikke, hvad han skulle gøre, men han vidste dog én ting. At det var Guds vilje, at han skulle hjælpe denne mand, sit troende medmenneske.


    “Dette er en prøve på min tro.”


    “Det er det i alt fald for mig, mr. Clarenceux. Det har det været i lang tid. Dobbelt så længe, som jeg har skrevet i denne bog.”


    Clarenceux kørte hånden over sit skæg. Frygten for at få huset gennemsøgt var der stadig. Det samme var hans retfærdighedssans og hans loyalitet over for sine venner og Gud. Hans Gud. Den blide kraft, der ledte ham, når han var i tvivl. Den altseende vogter, uden hvem han ikke ville have nogen beskyttelse mod sine fjender.


    “Nuvel,” sagde han roligt. “Jeg vil gøre, som I ønsker, som en vennetjeneste. Men så må I også gøre mig en tjeneste. I må forklare den virkelige betydning af alt dette. Jeg har brug for at være forberedt.”


    “Mange tak, mr. Clarenceux.” Machyn smilede for første gang, siden han var kommet. Han trådte frem og rakte sin højre hånd frem. Så tog han fat i Clarenceux’ og rystede den. Uden at slippe den fortsatte han: “Hvem andre end I ville forstå betydningen af kong Clariance? Hvis I blev forevist et citat fra Jobs Bog, ville I så genkende det? Det er jeg ikke i tvivl om. I er en mand, jeg har tillid til, vil kæmpe for retfærdighed, for hvad der er sandt og rigtigt. Hvis I har brug for at kende hemmeligheden i denne bog, vil I finde den.” Idet han sagde de sidste ord, slap Machyn Clarenceux’ hånd. Så gjorde han korsets tegn endnu en gang.


    “Jobs Bog?”


    Men Machyn var ikke til at stoppe. “Det betyder ikke noget. I er meget yngre end mig. I vil overleve disse forfølgelser. En skønne dag vil I forstå, hvad jeg har erfaret, og når den dag kommer, vil I være i stand til at beslutte, hvad I skal gøre ... bedre end jeg.”


    Han fæstede øjnene på sværdet på bordet. “I vil se retfærdigheden og sandheden sejre. Tro mig, jeg ønsker at fortælle Jer alt. Men der er ikke tid. Hvis I ser Lancelot Heath, og hvis han samler Ridderne af det runde bord, vil betydningen af denne bog stå klart for Jer. For Jer, mr. Clarenceux. Ingen andre.”


    “Henry, stop. Dette er forvirring, ikke forklaring,” protesterede Clarenceux. “Ridderne af det runde bord? Hvem er de?”


    Machyn lagde en hånd mod sin pande. “Jeg er ked af det. Jeg kan ikke tænke klart. Jeg er en tåbelig gammel mand. Jeg forsøgte at forberede mig på vej herhen, så jeg ville vide, hvad jeg skulle sige, men ... det hele er forsvundet.” Han lod hånden falde. Han rynkede panden og knugede stokken stramt. Så blev hans ansigt højtideligt igen.


    “Så meget vil jeg sige: To dronningers skæbne afhænger af denne bog.” Han nikkede, som om han reflekterede over, hvad han lige havde sagt. “Og nu er jeg nødt til at gå,“ tilføjede han og vendte sig om og gik hen mod døren.


    “To dronninger? I er nødt til at fortælle mig noget mere, Henry.”


    Men Machyn fortsatte med at gå. “Det er sent.”


    Clarenceux så på Thomas. Tjeneren tog et lys og fulgte efter Machyn.


    “Fortæl mig mere,” gentog Clarenceux. “Hvis I vil have mig til at passe på denne bog, må I fortælle mig, hvilke farer den indeholder. Jeg er nødt til at tænke på min familie.”


    Machyn stoppede. “Mr. Clarenceux, den bog er kun farlig, hvis I ved, den er farlig. Hvis intet sker mig, så vil I aldrig få at vide, hvad den gemmer på. Ej heller vil nogen anden.” Han smilede svagt. “Det er bare en krønike, mr. Clarenceux, vidtløftige tanker fra en gammel mand i hans livs vinter, intet andet.” Han vendte sig for at gå.


    “Vent,” sagde Clarenceux og kiggede efter ham. “Bliv her i aften, Henry. Det er et forfærdeligt vejr udenfor.”


    Machyn stod på det øverste trappetrin, oplyst af skæret fra væglampen. “Nej, men tak for Jeres venlighed, mr. Clarenceux. Jeg er bange for, jeg ville røbe for meget. Og i øvrigt er mørke og dårligt vejr mine beskyttere. Der er en kongelig embedsmand ved navn Richard Crackenthorpe, der har mænd ude for at lede efter mig. Jo værre vejret er, desto lettere er det for mig at gå ubemærket gennem gyderne.” Han begyndte at gå ned ad trappen.


    Clarenceux tog et skridt fremad. “Leder efter Jer. Hvorfor?”


    “Gæt engang,” sagde Machyn. Han fortsatte ned ad trappen med Thomas bagefter. “Af samme grund som den, der fik mig til at opsøge Jer.”


    Han nåede foden af trappen. Clarenceux blev stående øverst oppe ved lampen. Han så Thomas sætte lyset fra sig og hjælpe Machyn den store, våde kappe på. Lyset skinnede på den ene side af Machyns ansigt, da han vendte sig om mod Clarenceux.


    “Må Gud være med Jer, mr. Clarenceux.”


    Thomas skød slåen fra og åbnede døren. Machyn støtte­de sig til karmen og trådte derefter ud i regnen og mørket.
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    Henry Machyn befandt sig endnu en gang i mørket i Fleet Street. Han sjoskede over gaden til husene på den anden side for at komme i læ for regnen. Han følte sig træt. Kulden bed i ansigtet og i hænderne, og han lænede sig tungt mod sin stok. Da han nåede ind under udhænget på et hus, standsede han. Han var i sikkerhed for en stund.


    Lynene bragede hen over de skrå tage på de huse, der vendte ud mod gaden. Et øjeblik eller to passerede, så kom tordenen. Der var ingen ende på dette kraftige regnskyl.


    Jeg skulle have taget imod mr. Clarenceux’ tilbud om at blive.


    Han blinkede, og vand dryppede fra hans øjenbryn. Nej, jeg gjorde det rigtige. Det er for farligt nu.


    Han blev stående med den ene hånd mod muren og den anden hvilende på sin stok. Han havde ikke tænkt videre end Clarenceux og krøniken. Hvor skulle han nu gå hen? Han kunne ikke gå hjem. Han havde brug for at finde et sted, hvor han kunne hvile, et tørt sted. Han kunne sove hvor som helst, han var så træt.


    Men en svag tilfredshed varmede ham. Han havde gjort det. Bogen var i hænderne på den mest intelligente, samvittighedsfulde og værdige person, han kendte. En mand, der kunne forsvare sig, og som havde magtfulde venner. Han kneb de gamle øjne sammen og så konturerne af taget på heroldens hus. Og deroppe, på første sal, trængte et gyldent lys ud gennem sprækkerne i skodderne: Lyset på skrivebordet. Hans bog lå ved siden af tællelyset. Mr. Clarenceux ville snart begynde at læse i den. Inden længe ville han læse slutningen – og så ville han vide besked.


    Til trods for Richard Crackenthorpes trusler var bogen i sikkerhed. Ingen kongelig embedsmand ville turde gennemsøge en herolds hus. Det var helt sikkert. Hvad der end skete med ham nu, var hans del af opgaven udført. Den byrde, han havde båret på de sidste seksogtyve år, var nu blevet løftet fra hans skuldre.
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    Clarenceux stod i hallen, lænet ind over Machyns bog, der lå åben på bordet foran ham. Henrie Machines krønike, skrædder & kordegn i Holy Trinitie of Lesse stod der skrevet med en meget ujævn håndskrift øverst på siden. Nedenunder stod den første linje i første optegnelse i med lige så ujævne bogstaver: Den treogtyvende dag i juni 1550 gjorde sir Arthur Darsi ridder John Hethe maler & Hare Machyn købeman udmåle … En linje eller to senere læste han: & derefter til Paull’s Kors vor vi hade en gudomlig sermoni ved hvor goe biskob af Dorham.


    Clarenceux stirrede på den første sætning. Det var ikke bare skriften, der var rystende dårlig, også stavningen var forfærdelig. Han havde aldrig set et så dårligt skrevet manuskript. Machyn havde ment, at han og hans venner, sir Arthur Darcy og John Heath, havde ’hørt en smuk prædiken holdt af den gode biskop af Durham’.


    Han bladrede. Den næste optegnelse var stort set det samme. På højresiden stod der noget om jarlen af Sout­hamptons begravelse i august samme år. Machyn havde leveret det ceremonielle fløjl og det sorte stof, der skulle udsmykke kirken, såvel som de bannere, der blev anvendt under begravelsesprocessionen. Ingen tvivl om at det havde været en af hans opgaver som bedemand. Det var sådan, de to havde mødt hinanden: Clarenceux havde været herold ved en begravelse, hvortil Machyn havde leveret sort klæde og heraldisk våbenskjold.


    Han mindede sig selv om sin hårdtarbejdende vens etik. Machyn var helt og aldeles selvlært og intenst bevidst om sin manglende formelle uddannelse. Det gjorde ham ydmyg og gav ham selverkendelse og sans for at fornemme andres uindfriede forhåbninger. Han var en god mand i enhver henseende. Clarenceux havde ingen ret til at kritisere hans skriverier. Mange mænd i Machyns position kunne hverken læse eller skrive.


    Han tænkte tilbage på, hvad han vidste om Henry Machyn og hans bror Christopher. De var kommet til London som dren­ge fra Leicestershire, tidligt i Henrik den Ottendes regeringsperiode. De havde begge afslut­tet lærlingeuddannelsen og var blevet medlemmer af skrædderlavet. De havde klaret sig hæderligt. Christopher havde ejet seks eller syv butikker, da han døde. Henrys ambitioner var mere gået i retning af det åndelige og historiske. Det var derfor helt passende, at denne selvud­dannede mands mest værdifulde besiddelse ville være en fint indbundet krønike fyldt med hans egne ydmyge skriblerier og ikke en række ejendomme.


    “Sir,” sagde Thomas, der stod midt i hallen, ikke langt fra sin seng, “må jeg spørge, om I vil blive oppe? Ønsker I, at jeg holder gang i ilden?”


    Clarenceux kiggede over skulderen og kiggede først på Thomas, så på pejsen. Så huskede han den dato, Machyn havde givet ham: Den tyvende juni 1557.


    “Vent,” mumlede han og gik tilbage til bogen. Han vendte siderne og begyndte at se på optegnelserne.


    Den nittende dag i juni ... den tiende... Den trettende ... Selv datoerne var i uorden. I et øjeblik troede han, at Machyn havde lavet en fejl. Men så gik det op for ham, at afsnittene blot var rodet sammen. De var kopieret ind i bogen fra en kladde. Der var næsten ingen overstregninger.


    Så fik han øje på det, nederst på siden. Han læste afsnittet stille først, mens han forsøgte at tyde kragetæerne.


    Den tyvende dag i Juni talte den Abbed af Westminster ve St Paul’s Kors & hold en gudomli predken om den rige & Lazarus & holdt hyrdestaven ånder prediknen, & dær vare stord puplikum båed bårmesteran & dåmere & rådsherrer & marnge betydninsfulde.


    Han tog bogen op og holdt den hen i tællelysets skær og vendte sig derpå om mod sin tjener. “Hvad får du ud af det her, Thomas? Det er, hvad Henry har skrevet under den dato, han bad mig om at huske. Der står: ‘Den tyvende dag i juni holdt abbeden af Westminster en guddommelig prædiken ved St Paul’s Kors om den rige mand og Lazarus, og under prædiken holdt han sin hyrdestav, og der var et stort publikum, både borgmesteren og dommere og rådmænd og andre betydningsfulde.’ Der slutter det. Det eneste, jeg kan komme på, er, at han mente ‘betydningsfulde mænd’. Jeg var der den pågældende dag.”


    “Med al respekt, sir, selv om I var der, forstår jeg ikke hvorfor det skulle være så usædvanligt.”


    “Det gør jeg heller ikke, Thomas. Det gør jeg heller ikke.” Clarenceux stirrede igen på sin tjener. Han så træt ud. “Nej, Thomas, jeg får ikke brug for mere ild. Gå du blot i seng igen. Jeg er ked af, at du blev forstyrret.”


    Thomas nikkede som tak, men rørte sig ikke.


    “Ja?”


    “Sir, det var en lettelse for mig ... at det var den gode Machyn.”


    “Jeg ved det. Jeg frygtede det samme.”


    De stod tavse et øjeblik. Tanken om at blive ført i kæder til Tower strejfede endnu en gang Clarenceux.


    “Godnat, Thomas.”


    “Godnat, mr. Clarenceux.”


    Clarenceux slukkede det ene lys og lod et andet stå på bordet til Thomas. Det sidste tog han med sig op ad trappen til sit arbejdsværelse. Han lukkede døren bag sig og lagde bogen på sit skrivebord. Han trak den pelsforede kåbe sammen omkring sig, tog en filthue på hovedet og satte sig. Endnu en gang åbnede han bogen og begyndte at læse.


    

  


  
    4


    Henry Machyns arme værkede, og det samme gjorde hans ben. Med en akavet, smertefuld bevægelse af håndleddet mellem plankerne i hegnet lykkedes det ham at dreje låsen, så lågen kunne åbnes. Han skubbede til lågen, der knirkende gik op. Han samlede sin stok op og slæbte sig ind i gården, mens han rystede over hele kroppen. Han trådte i en vandpyt, men ænsede det ikke, da hans fødder allerede var gennemblødte. Han gjorde sig ikke engang den ulejlighed at låse porten bag sig. Det eneste, der betød noget, var, at han var på vej til et sted, hvor han kunne hvile sig i tørvejr. Om det så var det sidste, han gjorde, ville han ligge ned i varmen.


    Han trådte snublende frem, rakte ud med den ene hånd og famlede efter stalddøren. Den var længere væk, end han huskede. Til sidst mærkede han vådt træ under sine fingre. Vandet løb ned over hans ansigt, mens han søgte efter håndtaget og fandt det. Men døren var lukket fast i. Åh, nej! Lad den være ulåst. Lad mig finde hvile her. Hans fingre fandt dørkarmen, og han bevægede dem langsomt, til de fandt klinken, som han løftede af.


    Lyden af regn på taget og den søde lugt af hø og hestepærer. Machyn hørte hestene bevæge sig og sin egen stakåndede vejrtrækning. Svimmel bevægede han sig i retning af stigen, der førte op til høloftet. Hestene flyttede uroligt på sig i mørket. Machyn fandt trinet på stigen og satte stokken under sin arm. Så begyndte han at klatre op. Han sagde til sig selv, at for enden af denne stige ville der være et sted, hvor han endelig kunne hvile sig og sove i høet, ligesom han havde gjort som dreng i stalden, der grænsede op til hans fars mølle. Han tog et skridt til, fandt fodfæste og hev så sin trætte krop op på det andet ben. Svimmelheden tog til. Han var nødt til at stå stille. Men bare et minut eller to mere, det var alt. Han lagde panden mod stigen. Et minut eller to. Så ville han være i sikkerhed og i tørvejr.


    Hvad der end skete med ham i morgen, ville han i det mindste tilbringe denne nat i fred. Crackenthorpe ville aldrig tænke på at lede efter ham her, på loftet i mr. Clarenceux’ stald.
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    Klokken havde passeret midnat, men Clarenceux kunne ikke lukke Machyns krønike. Jævnligt bemærkede han sit navn, Harley, eller sin titel, våbenkonge Clarenceux; i de tidlige år var der mange referencer til Norrey, Norroy eller Norray, da han havde været våbenkonge Norroy. Han fandt en optegnelse, der beskæftigede sig med en fest afholdt af buntmagerlavet, som han var formand for. Han bladrede et par sider tilbage og faldt over begravelsen af lady Darcy: & dere var og kongens herolder, mr. Clarenshux og mr. Somersett i ders fine karper.


    Han bladrede frem og tilbage. Norrey. Clarenshux ... Hans titler gav genlyd i hans sind, da han læste dem igen og igen. Blandt det foregående års optegnelser var der en, der nævnte proklamationen om, at den engelske og skotske dronning skulle mødes. Elizabeth og hendes katolske kusine, Mary, dronning af Skotland. Proklamationen var skrevet både på engelsk og fransk, og, havde Machyn noteret sig, med en blæsene trumpet og en kongeli harold Mr. Clarenshux i en smuk kappe sammen med en kongelig embedsmand.


    Clarenshux igen. Han begyndte at føle sig utilpas. Det var næsten en krønike om ham. Der var sandt nok mange andre optegnelser, der ikke nævnte ham ved navn eller omhandlede ham overhovedet, men i Henry Machyns verden, som den blev fortalt i denne bog, drejede det sig om ham. Machyn havde næsten udspioneret ham. Begivenheder i Machyns eget liv var nærmest ikke nævnt. Men der var mange henvisninger til Clarenceux’ personlige liv. Her var en, der beskrev hans næstældste datters dåb. En anden henviste til hans ægteskab. En tredje omtalte hans forfremmelse fra Norroy til Clarenceux. Der var også en om hans besøg i Suffolk.


    Clarenceux så sig omkring i arbejdsværelset. Han kiggede hen på bogpresserne: En af dem stod op ad den ene langside, den anden i den modsatte ende af rummet. Han så hen på kaminen og det malede, udskårne træ over den. Hans våbenskjold. Han kiggede på kisten og bøgerne på den og på de store bunker af bøger på gulvet. Et løst ark papir var gledet ud af hånden på ham. En række dokumenter lå stablet ved siden af. Han så ned på bordet, der også var fyldt med dokumenter og bøger. Der stod tre lysestager, heraf to uden lys. Fire fjerpenne, hvoraf to trængte til at blive spidset. En kniv. En griffel. Blæk. Rødt voks til hans segl. Det var alt sammen normalt, i uorden, men hans uorden.


    Han vendte tilbage til Machyns krønike.


    Det var slet ikke som en krønike. Det var mere, som om nogen – Henry Machyn – havde været i gang med at skrive dagbog over en anden mands liv, hans liv. Hvorfor i alverden ville nogen skrive et andet menneskes dagbog? Han trak kåben tættere sammen om sig som værn mod kulden. Machyn havde brugt de sidste tretten år på at skrive en krønike om ham, og han havde aldrig så meget som ytret et ord om det. Hvorfor? Hvad betød optegnelsen af den tyvende juni 1557?


    ... den rige mand & Lazarus ...


    Han gik gennem lokalet og tog Det Ny Testamente, der lå øverst på bogpressen ved den fjerneste væg. På vej tilbage til skrivebordet slog han op på Lukas, kapitel seksten, og begyndte at læse. Det stod på latin og var historien om den rige mand og den fattige mand, Lazarus. Den rige mand gav intet til Lazarus og endte i helvede, mens den fattige mand blev taget med op i himlen for at være sammen med Abraham.


    Henviste Machyn til sig selv som den fattige mand og ham, Clarenceux, som den rige? Han læste videre. Den rige mand tiggede Abraham om at sende Lazarus til sine brødre for at bede dem om at være gavmilde over for de fattige. Abraham svarede, at de levende brødre kendte til Moses og profeternes ord. Hvis de ikke ville lytte til disse gamle tekster, ville de heller ikke lytte, om så en mand steg op fra de døde.


    Clarenceux gned sine øjne, ude af stand til at forstå historien. Hvorfor skulle det handle om ham? Han havde ingen brødre. Havde Machyn ment, at han, Clarenceux, ikke havde været generøs nok over for de fattige? Sikkert ikke. Og henvisningen til gamle tekster – betød det, at mennesket i fremtiden burde være mere opmærksomme på krøniker som Machyns egen? Var det bare det, det handlede om?


    Tordenen rullede hen over himlen. Det regnede stadig.


    Han satte Bibelen tilbage på hylden og tog fat på Mac­hyns bog igen. Hvis det i virkeligheden handlede om at beskytte fortiden, hvorfor havde han så først fået bogen nu? Machyn havde ganske givet mere at fortælle? Jeg stillede Machyn det forkerte spørgsmål. Jeg skulle ikke have spurgt: “Hvorfor mig?” Jeg skulle have spurgt: ”Hvorfor nu?”


    Han vendte den sidste side. Den nederste halvdel var tom. Hans øje blev fanget af sidste passage. Den lød: Den elvte dag i December ar Machyn som skræv denne krønike død, ihjelslåt på ordr fra Ricd Crackenthorpe dronnings æmbedsman. Esperance.


    Clarenceux følte det, som om han var blevet slået. Machyn slået ihjel? Af denne Crackenthorpe? Datoen er i morgen. Hvad var det, Machyn havde sagt? “Hvis der sker noget med mig.” Det er ikke et spørgsmål om ’hvis’. Han er overbevist om, at han skal dø. Han mener det så inderligt, at han har skrevet det i sin krønike.


    Clarenceux rystede på hovedet, hans tanker hvirvlede rundt. Machyn har vel ikke planer om at tage sit eget liv. Ikke medmindre han har forrykte planer om at skyde skylden på sin fjende gennem denne bog. Men hvad mener han med Esperance? Hvad har ’håb’ at gøre med mordet på ham selv? Han nævnte Crackenthorpes navn på trappen, da han gik. Han må have vidst, at jeg ville se forbindelsen. Men hvis han havde noget at sige, hvorfor fortalte han mig det så ikke? Han var mere bekymret for bogen end sig selv og ville sikre sig, at jeg tog ansvaret for den.


    Machyn var nu opslugt af mørket, tordenen og det voldsomme regnvejr. Clarenceux havde ingen chance for at finde ham, før det blev morgen. Han kunne lige så godt gå i seng. Men hvordan kunne han? Han ville ikke være i stand til at falde i søvn med den viden. Og hvis Machyns forudsigelse var rigtig, var der kun få timer tilbage.


    Han skubbede skodderne i arbejdsværelset op og kiggede ud. Han mærkede den kolde luft i ansigtet og hørte regnen slå mod på fliserne og på gaden. Det var begsort udenfor. Han kunne ikke engang se omridset af tagene på den anden side af gaden. Han trak skodderne til igen. Men idet han gjorde det, fik han øje på den bog, han havde åbnet, lige før Machyn havde banket på. En Visitation af Grevskaberne Essex og Suffolk ...


    For himlens skyld, Machyns liv er i fare. Og jeg er bange for at blive våd.


    Han kastede sin kåbe af sig, tog fat i lysestagen og gik nedenunder. “Nej, bliv bare liggende, Thomas,” sagde han, da han marcherede gennem hallen. Han trak tæppet væk, der lå hen over en kiste, løftede låget og trak sine læderstøvler og rejsekåbe op. “Jeg går ud og leder efter Machyn,” forklarede han ud i mørket til Thomas, der havde hævet sig op på den ene albue. Han snørede sine sko op og smed dem i et hjørne af hallen. “Er der en lampe ude ved bagdøren?”


    “Ved døren til køkkenet, sir, som altid. Men mr. Claren­ceux, kan I ikke høre uvejret?” Clarenceux begyndte at trække sine støvler på.


    “Jeg er klar over, at det er slemt, Thomas, men jeg frygter for hans liv. Fortæl min kone, hvor jeg er, hvis hun spørger efter mig. Jeg er tilbage inden daggry.”


    

  


  
    6


    Clarenceux og Thomas var ikke de eneste, der var vågne den nat. Rundt omkring i London, i mørke sovekamre, lå snesevis af mennesker vågne, urolige over den kraftige torden og regn. Nogle mænd lå ved siden af deres koner og forestillede sig mudderet på vejene om morgenen eller bekymrede sig om penge eller sygdom eller deres forretning eller Gud eller døden. Kvinder lå vågne og lyttede til deres ægtemænds snorken eller deres børns gråd eller vejrtrækningen fra spædbørn i vugger ved siden af dem, mens de håbede, at børnene ville overleve vinterens kolde nætter. Og enkelte lå og tænkte på eftersøgningen af kætterske tekster og de brutale straffe og retssager mod dem, der blev taget i at praktisere den gamle tro. Havde Gud forladt dem? Var det, hvad deres dronning ønskede for dem: at de skulle terroriseres til at antage den nye, protestantiske tro? Alle var hensat i mørke og famlede sig vej rundt i sovekamre omkring vugger, frygt, tvivl og uretfærdighed.


    Blandt dem, der ikke sov, var to velklædte mænd i en stor, højloftet stue i et smukt nyt hus på The Strand. En af dem var først i fyrrene. Hans tøj var formelt: en dybrød fløjlskåbe med guldknapper og epauletter og en rigt udsmykket embedskæde over skulderen. Han havde en lille pibekrave om halsen, som næsten var skjult i folderne på kåbens hætte. Det lange, rødbrune skæg var kraftigt, og det samme var hans overskæg. Hans øjne var trætte – der var tunge poser under dem – men de var ikke uvenlige. Hans fingre var ringbesatte. Han stod og koncentrerede sig om et dokument, som han kort efter lagde fra sig på et fint bord med dug. Han lænede sig frem og noterede noget på papiret med en fjerpen. Cecil. Han satte pennen tilbage i sin holder og rakte ud efter et glas vin.


    “Flere forrædere, sir William?” spurgte manden, som havde ventet et stykke tid.


    “Flere end nogensinde før, Francis. Det er ligesom at dræbe biller. Man ser en og tager en sten for at knuse den, men så finder man et dusin mere af de forbandede dyr kravlende rundt under stenen.” Cecil tog endnu et papir op, kiggede på det og rettede derefter blikket mod den anden mand. “Nu vi taler om at knuse: Vil Jeres informant overleve?”


    Francis Walsingham var en lille, nydelig mand på enogtredive. Hans sorte skæg og overskæg var kortklippet. Hårgrænsen var vigende i siderne, så håret dannede en trekant ned i panden. Det forsøgte han at dække med en sort hætte, der sluttede helt tæt til hovedet. Han var klædt helt i sort – doublet, hoser og kappe – bortset fra den hvide krave og en guldring. På trods af sin størrelse udstrålede han snarere ambitioner end medfølelse. Han smilede ikke ofte, og når han gjorde, var det efter opfyldelsen af en personlig målsætning og ikke et udtryk for almen fornøjelse.


    “Nå, Draper er altså min informant, sir William?” Walsingham gik hen til kaminen. Han åbnede sin kåbe for at mærke varmen og stod og så ind i flammerne. “Han vil overleve. Sandsynligvis. Det interesserer mig ikke. Men det interesserer mig, hvor meget han ved.”


    “I har ikke flere oplysninger om hans overfaldsmand?”


    “Nej. Det var dumt af Crackenthorpe at slå ham ihjel. Pistolen var tysk, meget dyr, men enhver med en vis rang kunne have købt den. Knivene var fra forskellige knivmagere i London og nordpå. De fortæller os ikke noget.”


    “Så hvad vil I gøre?”


    “Jeg har ikke besluttet det endnu. Vil han fungere som madding, hvis vi lader ham gå? Eller vil han advare Mac­hyn og de andre?”


    Cecil lagde papirerne fra sig. “Jeg mener ikke, vi har noget valg. Hvis han ikke vil fortælle os om krøniken, er det sandsynlig­vis, fordi han ikke kender til den eller kun ved lidt derom. Jeg er sikker på, at I har prøvet Jeres sædvanlige metoder. Vi er nødt til at være mere opfindsomme, mere kreative.”


    Walsingham gik over til sin velynder og tog et bæger fra bordet. “Det ville være farligt.”


    “Vores situation var langt mere farlig, før vi fik med­delelsen fra Skotland. Vi vidste det bare ikke.”


    Walsingham nikkede. “Jeg overvejede at sætte ild til Mac­hyns hus i håb om, at vi derved ville ødelægge alt i det, herunder krøniken.”


    “Ildebrande er farlige i London.”


    Walsingham rynkede øjenbrynene. “Men det bekymrede mig, at vi ikke ville være i stand til at vide, om krøniken nu også befandt sig der. Vi ville altid gå rundt med frygten for, at han havde givet den videre til en af de andre såkaldte Riddere af det runde bord. Hvor mange af dem er der? Draper sagde fire, men det synes for få. Så vi ved det ikke. Men jeg ved dog, at I ikke kunne se Hendes Majestæt i øjnene og fortælle hende, at I tror, krøniken er blevet ødelagt. Lord Dudley ville håne Jer i hendes påhør. I vil blive tvunget til at forlade hoffet.”


    Cecil reagerede ikke. Walsingham var ofte meget direkte over for ham eller, som i dette tilfælde, på grænsen til det ubehøvlede. Han var ligesådan over for andre, selv over for dronningen. Det var en uheldig bivirkning ved hans intense fokus og beslutsomhed med hensyn til at opnå resultater. Det var bedst at ignorere det.


    “Jeg svigter hende ikke, Francis,” svarede Cecil roligt og kiggede på det næste ark papir i bunken. “I er måske for ung til at huske hendes brors tronfølgelov, men tro mig, det nager stadig Hendes Majestæt.”


    Walsingham noterede sig kommentaren om hans alder. “Jeg er måske yngre end Jer, sir William, men jeg kender til historien. I underskrev det dokument, med hvilket kong Edward gjorde begge sine søstre arveløse ...”


    Cecil så strengt op. “Det gjorde Dudleys far også, hertugen af Northumberland.”


    “Men da kong Edward døde, og Mary greb magten, og henrettede Jane Grey, gav I helt og holdent Northumberland skylden. I støttede henrettelsen. Og nu er hans søn hendes yndling. I har kun med nød og næppe undgået at blive taget af strømmen ved at springe fra sten til sten.”


    Cecil bevarede fatningen. “Det foresvæver mig nogle gange, at I glemmer, hvem I taler til. Jeg var kun et vidne, da søstrene blev gjort arveløse. Jeg spillede ingen hovedrolle.”


    Walsingham satte bægeret forsigtigt fra sig. Han så Cecil lige i øjnene. “Jeg glemmer aldrig, hvem jeg taler til, især ikke når det gælder Jer, sir William. Jeg er taknemmelig for Jeres støtte hver time på dagen. Jeg er taknemmelig for min plads i parlamentet. Men I ville ikke blive ved med at sætte pris på mig, hvis jeg glemte Jeres svagheder. I burde ofre dem mere opmærksomhed. Og hver løgn I siger, er en svaghed, for hver løgn er sandhedens gidsel. Jeg ved, I var mere end et vidne. Det tilstod I over for den afdøde dronning. Jeg ved det fra dem, der var der.”


    Cecil tøvede og smilede så. “Det er sandt, Francis. Så sandt. Jeg ville også være blevet henrettet, hvis det ikke havde været for den afdøde dronning, må hendes sjæl hvile i fred. Og hendes søster, vor velsignede Elizabeth, må Gud skænke hende et langt liv.” Han tav og gav Walsingham en chance for at gætte, hvad han nu ville sige. “Det er på en måde ironisk, at jeg bør føle lige så stor taknemmelighed over for en katolsk dronning som for en protestantisk. Er I ikke enig?”


    Walsingham sagde ikke noget. Det var ikke ironisk, det var et tegn på Cecils udspekulerthed. Og han, Walsingham, vidste det bedre end nogen anden. Lige bortset fra Elizabeth selv.


    Han slentrede tilbage mod kaminen. “Jeg kom ikke her i aften for at glæde Jer med mine manerer. Jeg er fuldt ud klar over, at visse talenter, såsom smiger, ikke er blandt mine evner. Heller ikke de finere pointer i religiøs tolerance og forræderi kan jeg diskutere med Jer. Jeg er mere interesseret i at finde disse Riddere af det runde bord. Ligesom I tror jeg ikke, at Draper ved mere, end han allerede har fortalt os. Han er en kujon, som de fleste selvoptagede mænd. Han ville ikke have givet os navnet Henry Machyn eller fortalt os om krøniken, hvis han prøvede at skjule komplottet. Så jeg foreslår, at vi lader ham gå – så han kan fungere som madding – og at vi holder øje med ham. Men når vi får fat i Machyn, eller hans medskyldige, hvor langt skal vi så gå for at få sandheden frem?”


    “Hvis I spørger, om Jeres mænd må anvende tortur ...”


    “Det er et ømtåleligt emne, det forstår jeg fuldt ud. Draper har velhavende venner.”


    “I må også forstå, at Hendes Majestæt ikke bifalder smer­te­fulde metoder.” Cecil tog sit vinbæger og drak en tår. Han satte det fra sig igen og drejede det mellem fingrene på bordet. “Men hun billiger heller ikke oprør.”


    “Så hvis disse mænds fjendskab er tilstrækkelig til at begrunde det?”


    “Så vil Gud takke Jer for at gøre, hvad der bør gøres.”


    Walsingham nikkede. Han vendte sig om for at gå. Cecils stemme fik ham til at standse.


    “Glem ikke, Francis, at så længe Elizabeth er dronning, er Gud ikke kun tilgivende. Han er også protestant.”
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    Clarenceux gik forsigtigt gennem mørket i staldgården med den slukkede lygte i venstre hånd og den højre strakt frem for sig for at finde muren. Det dryppede fra hans ansigt. Han mærkede sten og rykkede mod venstre, indtil han mærkede lågen. Det var ulåst. Stalddrengen må have glemt at lukke den ordentligt.


    En skodde smækkede et eller andet sted, men bortset fra det kunne han ikke høre andet end den uophørlige regn. Han gik langsomt hen langs den mørke Fleet Street, mens han lod hånden løbe langs naboens hus. Han ville ønske, det ikke var så mørkt – bare synet af en tagryg ville have hjulpet.


    Han overvejede, hvilken vej han skulle gå. Hvordan skulle han komme igennem byportene? De ville være lukkede, og byens mure var urimeligt høje. Han vidste, at nogle af husene stødte op til murene, men han havde ingen ide om, hvor han kunne kravle op. Han havde ingen anden mulighed end at finde den dør ved elmen ved Cripplegate, som Machyn havde talt om. Machyn måtte være gået tilbage den vej, tilbage til sit hus. Til sin kone, Rebecca, og sønnen John.


    Clarenceux kunne lige akkurat skimte omridset af St Bride’s Kirke og linjen i bymuren langs floden Fleet, der førte ned til Themsen. Han kunne høre flodens brusen under broen længere fremme. Han kendte stedet, så han satte farten op og gik med strakte arme i tilfælde af, at han skulle støde på en usynlig forhindring på vejen. Her var broen. Floden var ved at gå over sine bredder. Han kunne lugte affaldet, der lå smidt på bredderne, og se skyggen af bymurene. Nogle aftener, hvor vejret var bedre, havde han stået på dette sted og set ned mod Themsen og betragtet månen i vandet. Men ikke i aften.


    På bysiden af Fleet drejede muren skarpt og førte væk fra floden op ad bakken mod Ludgate. To husrækker stødte op til muren, den ene bag den anden. Han gik videre, mens han tørrede vandet fra ansigtet, indtil han nåede Ludgates truende mørke silhuet. Porten var lukket, men Clarenceux var mere rolig nu: godt nok var han kold og våd, men han vidste, hvor han var. Han vendte sig om og fulgte rækken af huse langs den nordlige mur, langs grænsen til Old Bailey.


    Han kom til et hjørne. Den høje skygge på hans højre hånd var Newgate. Dæmpede råb kom fra en bygning i nærheden, der måtte være brudt et oprør ud i fængslet. Han sukkede mismodigt. Med det tempo ville det tage ham hele natten at nå Machyns hus.


    Forude lå porten til klostret ved kirken St Bartholomew the Great. Engang havde det været en smuk kirke. Han forbandede den gamle konge – som han altid gjorde, når han kom her – for Henrik den Ottende havde beordret kirkeskibet og alle klosterbygningerne ødelagt. Tyve år var gået, og der var kun de sørgelige rester tilbage. Det var det, der gjorde ham mest rasende, hvad angik protestanter. De kunne tale ud fra overbevisning, og de kunne søge Guds vilje lige så inderligt som dem fra den gamle religion – men så begyndte de hensynsløst at ødelægge ting, der havde guddommelig skønhed. Det kunne ikke gøres med Guds velsignelse. De talte for dem selv, ikke med Gud i deres hjerter.


    Han tørrede ansigtet og lænede sig op ad en mur. Foran ham lå en stor mørk skygge – St Giles’ Kirke: herfra ville der ikke være langt til elmetræet. Han kunne se omridset af den nordlige bymur og Cripplegate længere fremme. Han banede sig vej hen imod den, indtil han mærkede brotårnets kolde sten under sine hænder. Han trådte forsigtigt frem, gled i mudderet og pressede sig op mod muren. Han fornemmede elmetræet, der voksede på bredden, og så kunne han mærke dets bark. Han flyttede sig mellem træet og muren. Her var døren, stadig ulåst. Den knirkede, idet han åbnede den og gik ind.


    Han befandt sig på en mørk gårdsplads, et eller andet sted lige inden den nordlige bymur, lige så blind som da han trådte ud af sit hus. Han rakte op og mærkede våde tagspåner på et lavt tag. Det måtte være en stald af en slags eller smedjen. Hvad var det nu, smeden hed? Lowe. Ikke at han var der nu, i det vejr.


    Clarenceux’ knæ stødte mod en sten. Han bøjede sig og mærkede en stor, vandfyldt cisterne. Vand til smedjen. Han gik rundt om den: der var en anden dør lige i nærheden. Han fandt låsen og forsøgte at åbne den. Han lukkede døren bag sig og begyndte at gå ned ad gaden på højre side.


    Han holdt den slukkede lygte i venstre hånd, mens han lod den højre løbe hen langs mure og butiksfacader, døre og stensøjler. Han stødte ind i tønder, skamler, vogne, kasser og bunker af træ. Hans ankel ramte en kasse, der lå skjult i mørket på gaden. På et tidspunkt gled han og faldt i mudderet, han landede på sine hænder og knæ i det våde slam og famlede i mørket efter sin lampe og hat.


    Hvorfor gør jeg dette her? Machyns problemer er hans egne.


    Nej. Han har brug for min hjælp. Og trods sin alder klarede han denne rejse i mørke. Så kan jeg også.


    En hund begyndte at gø i nærheden. Rystende rakte han hånden ud og fik fat i en søjle. Det var kirkegårdsporten til St Mary Aldermanbury.


    Oh, velsignede frelser, Jesus, hjælp mig.


    Han lænede sig gispende op ad kirkegårdsmuren. Det gjorde ondt i hånden, og det gik op for ham, at han gned håndfladen op ad muren. Hvad skete der med ham? Frygt. At gå videre ville være det samme som at forlade kirkens tryghed og gå ind i et dybere, ondsindet mørke: Et mørke, hvor han ville være lige så fuldt synlig for djævelen, som var det dagslys, og hele byens natlige syndighed ville være usynlig for ham.
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Rebecca Machyn lå i mørket og tørrede tårer væk fra ansigtet. Hun vendte sig om i den smalle seng. Hvad har vi gjort for at fortjene dette?
Hun huskede Henrys ord og hans kys. Hans tårer og tomheden i de ord, han havde udtalt – hvordan hans forsikringer havde lydt falske og overfladiske, og hvor dybt bedrøvet han dog havde været.
Hun havde gjort, som han havde sagt. Mrs. Barker havde været ualmindelig god mod hende, som altid. Hun havde ladet hende få kamret i forhuset, så hun kunne holde øje med sit eget hus. Rebecca havde hørt folk komme forbi flere gange og banke på døren. Men hvis Henry var kommet tilbage, havde han i alt fald ikke lukket op.
Hun prøvede at huske lykkeligere tider. Den dag blev hun gift med Henry, det var en strålende januarmorgen for næsten femten år siden. Men hvert eneste minde om denne dag førte ubønhørligt til deres ægteskabs første, forfærdelige minde. Mary på atten måneder, der lå for evigt ubevægelig i vuggen. Dødens ubevægelighed. Det var, som om barnet i døden var blevet et grusomt puds, djævelen havde spillet hende – som om barnet aldrig rigtig havde levet, men kun så ud som om. Og så Katherine, da hun nåede samme alder. En ting i vuggen med åbne øjne. Ikke længere hendes. Ikke længere hunkøn eller menneske sågar.
Hvor god havde Henry ikke været ved hende dengang. Hvor forstående.
Den tredje gang, det skete – for tre år siden – ønskede hun selv at dø. For at være sammen med sine små, for at åbne himmerigets port for dem.Hvis det ikke havde været for Henry, havde jeg gjort det. Jeg havde kastet mig ud fra broen. Men han stoppede mig. Kloge Henry. Han vidste det. Han havde mistet fire af de fem børn, hans første kone, Joan, havde givet ham, og derefter døde Joan selv. Mine tre piger fyldte ikke engang halvdelen af hans sorg. Han beder stadig for hende og for alle sine syv døde børn. Han fortjener ikke endnu mere sorg.
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