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      Dyster viden


      Vinder af CWA Gold Dagger Award 2010.


      


      DYSTER VIDEN er en skarp, isnende og psykologisk blændende debutkrimi, der får dig til at sidde med tilbageholdt åndedræt på det yderste af stolen...


      


      Billy Peters forsvandt for 18 år siden. Alle i byen Shipcott, Somerset, tror at Billy blev myrdet – især efter at den pædofile seriemorder Arnold Avery indrømmer at han dræbte seks andre børn og begravede dem på den samme øde hede, som omgiver byen. Billys mor er den eneste der tror, at han er i live. Hun står stadig vagt ved vinduet og spejder efter sin søn, alt i mens resten af hendes familie er ved at falde fra hinanden.


      


      Men hendes 12-årige barnebarn Steven er fast besluttet på at hele det brud, der er opstået imellem hans bedstemor, hans mor, hans 5-årige bror og ham selv. Steven er desperat efter at forene familien igen, og hvis det indebærer at han er nødt til at finde sin onkels lig, vil han gøre det. Han bruger al sin fritid på, fuldstændig metodisk, at grave huller overalt på heden i et desperat håb om at finde et lig, og det er efterhånden det eneste der giver hans liv mening.


      


      I skolen en dag, da han skal lære om brevskrivning, bliver han pludselig grebet af inspiration – uden at afsløre sin identitet skriver han et brev til Arnold Avery i fængslet hvor han spørger om hjælp til at finde liget af ”W.P.” - William ”Billy” Peters.


      


      Dette er startskuddet til en nervepirrende og farlig kattens-leg-med-musen. Steven bruger Avery til at pege det mulige mordsted ud for ham, men Avery vildleder og driller sin mystiske penneven, så han får mulighed for at genopleve sine afskyelige forbrydelser. Og da Avery finder ud af at han korresponderer med en 12-årig dreng, har hans liv pludselig et formål igen...


      


      Pressen har skrevet:


      


      ”... en lille, sort perle.” -Bo Tao Michaelis, Politiken


      


      ”Karakteristik[ken] af menneskelig ondskab og desperation føles ægte og tvinger ’bladrefingeren’ på akkord...” -Weekendavisen


      


      ”... historien er spundet i et fint net af følsomhed, eftertænksomhed, grusomhed og ... forløsning. En krimi, der ikke er en krimi - en fortælling, der er mere end en fortælling. Et sprog, der flyder let og levende krydret ...” -bogrummet.dk


      


      ”Hele persongalleriet er knivskarpt tegnet og historien fabelagtigt og originalt skruet sammen. Fremragende debut.” -Krimi-Cirklen
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    46 dage


    Lydene fra hospitalet kom tilbage til Lucy, dæmpede og langt borte fra. Hun blev bevidst om en stor hånd, der holdt hendes – fast, tør og varm.


    Jonas, tænkte hun med et stik af skyldfølelse.


    Hun bevægede hovedet stift og åbnede øjnene. Forventede at læse bekymring, lettelse – eller endda vrede – i hans blik.


    I stedet følte hun i et kort, vanvittigt øjeblik, at hun var blevet suget gennem en rift i tiden, og at hun var gift med en lille dreng med et sådant udtryk af rædsel i sit ansigt, at hun krympede sig og knugede hans hånd, som om det var ham, der var ved at falde.


    ”Jonas!”


    Det brændte i hendes hals, og ordet kom ud som en hæs kaglen, men det ældede ham som et slag i ansigtet, og øjeblikkeligt fyldtes hans øjne med alle de følelser, hun havde forventet at se, da hun først kiggede op på ham – selv vreden.


    Lucy var ligeglad. Hendes øjne blev fulde af tårer. Jonas tog hende i sine arme – nu igen en mand – og hun smeltede ned i hans albuekrog, mens han bøjede sig over hende og sagde stille, blide ting ned i hendes hår.


    ”Jeg mente det ikke,” hulkede hun, men hun kunne ikke engang selv forstå sine egne halvkvalte ord.


    Og hun var heller ikke sikker på, de var sande.

  


  
    23 dage


    Margaret Priddy vågnede op til den skinnende lysstråle, hun havde set frem til med frygt og længsel i årevis.


    ”Endelig,” tænkte hun. ”Jeg dør.” Og tårer over tab blandede sig med glædestårer på hendes furede kinder.


    Lige siden sit fald havde hun ligget her – eller et sted, der lignede det meget – slap og ubevægelig og afhængig af andre mennesker til sine mest basale behov. Mad, vand, varme. Toilettet – som sygeplejerskerne tog sig af, som om det var hendes værdighed, der var følelsesløs, ikke hendes krop. Selskab ...


    Sygeplejerskerne gjorde deres bedste.


    ”God morgen, Margaret! En skøn morgen!”


    ”God morgen, Margaret! Sovet godt?”


    ”God morgen, Margaret. Nå, så regner det igen!”


    Og så løb de enten tør for overfladisk inspiration eller sludrede løs om drukture i byen eller deres børns tilsyneladende uendelige præstationer i skolen. Et ubønhørligt vagtskifte af munter foretagsomhed med store barme og hængeflæsk på armene. Bruddet på stilheden var velkomment i begyndelsen, men mødet med deres overfladiskhed fik hurtigt Margaret til at længes efter ensomhed.


    Hun var taknemmelig. Selvfølgelig var hun da det. Taknemmelig og høflig – som en engelsk dame burde være det under de omstændigheder. De kunne selvfølgelig ikke vide noget om hendes taknemmelighed, men hun prøvede at vise den med øjnene, og hun troede nok, at nogle af dem forstod det. Peter gjorde, men nu havde Peter også altid været en følsom dreng.


    Nu – hvor lyset fik hendes øjne til at brænde – tænkte Margaret Priddy på sin søn, og tårerne over tab tog føringen. Peter var 44, men hun tænkte stadig altid først på ham som en femårig i blå shorts og Batman-T-shirt, der løb ned over gruset i Minehead på den første ferie ved stranden, de nogen sinde havde holdt.


    Hun lod sin lille dreng i stikken.


    Hun vidste, det var fjollet, men det var sådan, hun følte.


    Hun var ved at dø, og han ville blive helt alene.


    Men hun var altså ved at dø. Endelig. Og det var nøjagtigt, som hun havde forestillet sig det – hvidt og vidunderligt og smertefrit.


    Det var først, da hun mærkede presset af vægt på den seng, der var hendes hjem, at det gik op for hende, at det her ikke var begyndelsen på hendes rejse til det Hinsides, men nogen i hendes værelse med en lygte.


    En ubuden gæst, der trængte ind i hendes hjem, hendes værelse, hendes seng, selve luften foran hendes ansigt ...


    Hver eneste fiber i Margaret Priddys væsen skreg efter at reagere på faren.


    Desværre var hver eneste fiber af hendes væsen neden for halsen blevet permanent adskilt fra hendes hjerne for tre år siden, da gamle Buster – den mest pålidelige af alle heste – var væltet ned på knæene på en plet is og havde kastet hende hovedkulds ind i en telegrafpæl af træ.


    Så i stedet for at skrige, slå og kæmpe for det, der var tilbage af hendes liv, kunne hun kun blinke i rædsel, mens morderen anbragte en pude over hendes ansigt.


    


    Han ønskede ikke at gøre hende fortræd. Ønskede hende bare død.


    Mens morderen kvalte Margaret Priddy med hendes egen velbankede pude, mærkede han et sus af udløst spænding som et gammelt ur, der eksploderede, spredte tusind indviklede smådele og fik tæt sammenrullede fjedre til at hoppe ud i intet, mens kapslens grænser brød op omkring ham.


    Han hulkede af pludselig lettelse.


    Følelsen af den gamle dames hoved gennem puden var behageligt fjern og utydelig. Hendes krops unaturlige ro føltes som en tilladelse til at fortsætte, så det gjorde han. Han pressede sin vægt ned mod puden meget længere, end han vidste, det var nødvendigt.


    Da han omsider flyttede den og lyste ned i hendes ansigt med lygten, var den eneste synlige forandring af Margaret Priddy, at lyset i hendes øjne var gået ud.


    ”Sådan,” tænkte morderen. ”Det var let.”


    


    *


    


    Først Lucy – og nu det her.


    Politiassistent Jonas Holly lænede sig op ad væggen og tog hjelmen af, så hans pludselig klamme hoved kunne ånde.


    Liget på sengen havde spillet orgel til hans bryllup. Han havde kendt hende, siden han var dreng.


    Han kunne huske, da han var lille nok til at være ligeglad med, at det ikke var sejt at være imponeret af noget som helst, og havde vinket til mrs. Priddy, når hun kom forbi på en umuligt stor hest – og hun havde vinket tilbage. Igennem de næste 25 år havde den scene gentaget sig snesevis af gange, mens alle personerne i den udviklede sig. Margaret blev ældre, men altid spillevende; han strakte sig og voksede, kom og gik – universitetet, Portishead, hjem på besøg hos forældrene, mens de stadig levede. Selv hesten forandrede sig fra en grå gennem et antal lignende dyr, indtil Buster dukkede op. Mrs. Priddy havde altid godt kunnet lide heste, der var for store til hende. ”Jo større de er, desto venligere er de,” havde hun engang sagt til ham, mens han kiggede op mod himlen med sammenknebne øjne for at prøve at undgå at se på Busters varme, dirrende skulder.


    Nu var Margaret Priddy død. Det var faktisk en velsignelse – den arme kvinde. Men lige nu følte Jonas Holly sig kun desorienteret og syg ved tanken om, at en sælsom magi på en eller anden måde i løbet af natten havde forvandlet liv til død, varme til kulde og denne verden til den næste.


    Hvad den næste verden så end var. Jonas havde altid kun haft en vag, irreligiøs fornemmelse af, at den sikkert var meget rar.


    Det var ikke hans første lig; som landbetjent havde han set sin andel af dem. Men at se Margaret Priddy ligge der havde ramt ham uventet hårdt. Han hørte sygeplejersken komme op ad trappen, så han tog sin hjelm på igen og skyndte sig at tørre ansigtet i ærmet i håb om, at han ikke så så svimmel ud, som han følte sig. Han var to meter høj, og folk lod til at have den sære idé, at jo højere man var, desto mere metaforisk rygrad burde man have.


    Sygeplejersken smilede professionelt til ham og holdt døren åben efter sig for dr. Dennis, der gik i kakibukser og tilsvarende poloskjorte – som om han var med i en australsk sæbeopera og netop skulle af sted i en Cessna for at behandle fjerne patienter for slangebid i stedet for at bekræfte en pensionists død i sit lille hus en fugtig januar i Exmoor.


    ”Hej, Jonas,” sagde han.


    ”Hej, Mark.”


    ”Hvordan har Lucy det?”


    ”Udmærket, tak.”


    ”Godt.”


    Jonas havde engang set dr. Dennis brække sig ned i et kæmpeølglas efter en rugbykamp, men lige nu var lægen strengt forretningsmæssig. Hans regelmæssige, solbrændte ansigt var lagt i en professionel maske af eftertænksom medfølelse. Han gik hen til sengen og undersøgte Margaret Priddy.


    ”Sød dame,” sagde han bare for at sige noget.


    ”Den bedste,” sagde Jonas med følelse. ”Sikkert en velsignelse, at hun er væk. For hende, mener jeg.”


    Sygeplejersken smilede og nikkede professionelt til ham, men Mark Dennis sagde ikke noget, men lod til at være meget interesseret i Margaret Priddys ansigt.


    Jonas så sig om i værelset. Nogen havde hængt en primitiv sølvpapirengel over sengen, og den drejede langsomt rundt som et barns uro. På kommoden var et halvt dusin julekort skubbet tilfældigt til side for at gøre plads for mere praktiske ting. Et af kortene var væltet, og det kløede i Jonas’ fingre efter at rejse det op.


    I stedet tvang han sig til at se på den gamle dames lig. Ikke så gammel, mindede han sig selv om, kun nogle-og-tres. Men at være bundet til sengen havde fået hende til at se ældre og meget mere skrøbelig ud.


    Han tænkte på, at Lucy en dag ville blive så skrøbelig, og prøvede at fokusere på Margaret i sengen, ikke på sin smukke kone.


    Med læberne plettet af savl og gennemblødte smertestillende piller ...


    Jonas skubbede hårdt billedet væk og trak vejret dybt. Han koncentrerede sig og prøvede at forestille sig, hvad Margaret Priddys sidste ord kunne have været før ulykken, der knuste hendes rygrad og hendes strube med ét knasende slag. Sidste ord udtalt i uvidenhed tre år før resten af hendes krops bortgang. Sikkert ”Kom så, Buster!” tænkte Jonas.


    ”Jeg er glad for, at du er her, Jonas,” sagde Mark Dennis – og da han vendte sig og så på ham, kunne Jonas Holly se bekymring i lægens ansigt. Hans instinkter rørte uroligt på sig.


    ”Hendes næse er brækket.”


    De kiggede begge på sygeplejersken, hvis smil forsvandt i samme nu. Hun skyndte sig hen og stillede sig ved siden af lægen, der førte hendes fingre hen til Margaret Priddys næseryg.


    ”Kan du mærke det?”


    Hun nikkede, og en rynke i panden gjorde hende grim.


    ”Der er intet brud på huden eller synlige mærker,” sagde Mark Dennis på sin irriterende, funderende måde. ”Jeg er ikke retsmediciner, men jeg ville ikke sige, det skyldes et hårdt slag.”


    Jonas hadede folk, der så amerikansk tv.


    ”Vil du mærke, Jonas?”


    Egentlig ikke. Men nu var han jo politimand, og han burde …


    Han sank hørligt og rørte ved næsen. Den var kold og brusket og fik Jonas – der var glødende vegetar – til at tænke på rå svinekoteletter. Mark Dennis førte ham, og Jonas mærkede knækket i Margaret Priddys næsebrusk bevæge sig under sine fingre. Han fik gåsehud helt op til skuldrene, gav slip og trådte baglæns. Ubevidst tørrede han hånden på sine uniformsbuksers blå serges, før det gik op for ham, at tavsheden – sammen med to par øjne, der kiggede spørgende på ham – betød, at han skulle tage føringen; skulle gøre noget professionelt og politibetjent­agtigt.


    ”Ydrk,” sagde han.


    


    *


    


    Kriminalfolkene fra Taunton måtte se en masse ameri­kansk tv, tænkte Jonas, da han så dem trave rundt i Margaret Priddys lille hjem, støde ind i antikviteter, klumpe sig sammen i gangene og trampe op og ned ad den smalle trappe som amerikanske soldater, der invaderede et gartneri.


    Trods deres ekspertise, når det gjaldt mistænkelige dødsfald, ønskede Jonas i al hemmelighed, at han aldrig havde tilkaldt dem. Selvfølgelig kunne der ikke have været tale om ikke at tilkalde dem, men alligevel …


    Jonas var ikke udrustet til at tage sig af noget ud over det helt banale. Han var den eneste repræsentant for Avon & Somerset-politiet i syv landsbyer og over et stort område af Exmoor, der strakte sig i bølger som et grønt og lilla hav mod grevskabets nordkyst, hvor det mødte Bristolkanalen, der kom den anden vej. Folk her levede i dalene og overlod de lyngdækkede toppe i solens, vindens, regnens og tågens vold og til den tætte, saltduftende gus, der krøb op fra havet, uanset at dette var land og ikke hav, og slørede grænsen mellem de to. Folk gik på de udsatte toppe, men deres liv blev sømmeligt levet i Exmoors folder og revner ude af syne for nysgerrige blikke, og hvor lyde kun rakte så langt som til den næste ludende fælled, før de blev kvalt af en fugtig mur af lyng og stikkende tornblad.


    Disse skyggefulde dale, hvor folk voksede op, rummede skjulte historier og glemte hemmeligheder som de store, mørke rullesten i de utallige lavvandede bække, der krydsede heden.


    Men drabsafdelingen, der nu fyldte det gamle, tohundredårige hus med to værelser oppe og nede med larm og handling, standsede ikke op for at lytte til understrømmene.


    Jonas brød sig ikke om vicekriminalkommissær Marvel, ikke kun fordi den kraftige, rødmossede kommissærs navn lød som en eller anden ufejlbarlig superheltebetjent, men fordi kommissær Marvel havde lyttet til hans rapport om fundet af Margaret Priddy med et udtryk i sit furede ansigt, som om han lugtede noget grimt.


    Det var ikke fair. Jonas følte, at han var kommet godt til hægterne efter at have indledt efterforskningen med det pinlige ”Ydrk”.


    Han havde konstateret, at sygeplejersken – en robust halvtredsårig ved navn Annette Rogers – havde set til mrs. Priddy klokken 2 om natten uden at lægge mærke til noget forkert, før hun fandt hende død klokken 6.15.


    Trods det indlysende svar havde han pligtskyldigt udspurgt Mark Dennis om sandsynligheden for, at en kvinde skulle være i stand til på en eller anden måde at brække sin egen næse i søvne, når hun samtidig var lammet fra halsen og ned.


    Han havde fulgt Mark Dennis og Annette Rogers ud til hoveddøren med mindst mulig afvigelse for at bevare ind- og udgangskorridoren til gerningsstedet.


    Han havde sikret gerningsstedet. Hvilket her i Shipcott betød at lukke hoveddøren og sætte en seddel på den, revet ud af hans politinotesbog. Han havde omhyggeligt overvejet ordlyden på sedlen lige fra det selvhøjtidelige ”Gerningssted” – hvilket kun virkede latterligt på en stump linjeret papir – over ”Politi! Ingen adgang!” (for kommanderende) og ”Adgang forbudt” (for vagt) og var til slut nået frem til ”Adgang frabedes”. Det appellerede til alles bedre jeg, og han var sikker på, at det ville virke. Og det gjorde det.


    Han havde underrettet Tiverton om, at der kunne foreligge en forbrydelse i forbindelse med mrs. Margaret Priddys død i Big Pot Cottage, Shipcott, og Tiverton havde udbedt sig assistance fra kriminalpolitiet i Taunton.


    Tauntons drabsafdeling var et hold frustrerede kriminalfolk, der generelt måtte lade sig nøje med drukslagsmål, der var endt galt, og Jonas syntes, Marvel burde have været taknemmelig for at blive tilkaldt, ikke åbenlyst vise sin foragt for ham. Han forstod godt, at i politihierarkiet var landbetjenten – eller det patruljerende nærpoliti, som han blev kaldt officielt – det laveste lave. Han vidste også godt, at hans ungdom talte imod ham. En politimand på hans alder, der var det mindste værd, skulle være i fuld gang – klædt i kevlar, bevæbnet med noget blankt og rydde høje bygninger på jagt efter mesterforbrydere og gale bombemænd – ikke gå sine runder, irettesætte børn og indfange vildfarne får i en søvnig afkrog. Det var et job for en gammel mand, og Jonas var kun lige fyldt 31, så det smagte af dovenskab eller dumhed. Derfor anstrengte Jonas sig for hverken at virke dum eller doven, mens han gennemgik sine notater med Marvel.


    Det gjorde ingen forskel.


    Marvel lyttede til den unge betjents rapport med et glasagtigt udtryk i øjnene og spurgte så: ”Rørte du ved hende?”


    Jonas blinkede og nikkede – og rødmede samtidig.


    Marvel lavede trutmund. ”Hvor?”


    ”Hendes næse. Dr. Dennis sagde, den var brækket, og jeg følte på den.”


    ”Hvorfor?”


    Jonas mærkede, at hans kinder brændte. Alle i lokalet lod til at være holdt op med det, de var i gang med, for at se ham blive grillet.


    ”Det ved jeg ikke, sir. Bare for at se.”


    ”Bare for sjov?”


    ”Nej, sir. Lægen sagde, den var brækket, og jeg tjekkede det.”


    ”Fordi du var nødt til at bekræfte hans diagnose? Er du mere kvalificeret end ham? Sådan medicinsk?” Sarkasmen dryppede ud af alle Marvels porer, og ud ad øjenkrogen kunne Jonas se Taunton-betjentene smile bredt og himle med øjnene til hinanden.


    ”Nej, sir.”


    ”Har andre rørt ved hende?”


    ”Sygeplejersken, sir.”


    ”Var hun mere kvalificeret end dr. Dennis?”


    ”Nej, sir.”


    Marvel sukkede og slog hjælpeløst ud med armene en enkelt gang som en mand, der har opgivet at løbe en røver op. Hans gestus sagde: ”Hvad skal man stille op?”


    ”Lægen rørte altså ved hende. Så rørte du ved hende. Så rørte sygeplejersken ved hende.”


    Jonas korrigerede ikke Marvels rækkefølge af begivenhederne.


    ”Ja, sir.”


    ”Er der flere?”


    ”Nej, sir.”


    ”Er du sikker? Ikke mælkemanden? Landsbyidioten? Du fik ikke en mand og hans hund til at komme herop og prikke til hende?”


    Der lød munter fnisen rundt om.


    ”Det er jeg sikker på, sir.”


    Marvel sukkede. Så spurgte han. ”Hvad var navnet?”


    ”Politiassistent Holly, sir.”


    ”Har du nogen sinde hørt om et gerningssted, Holly?”


    ”Ja, sir.” Jonas hadede Marvel nu. Manden spillede op for øjnene af sit hold, og Jonas burde ikke have rørt Margaret Priddys næse, men alligevel ...”


    ”Har du nogen sinde hørt om at besmitte et gerningssted, Holly?”


    ”Ja, sir.” Flovhedens varme var ved at forlade Jonas og veg for en kølig og fjern vrede, som han fandt det let at skjule, men som han vidste, at han ville dyrke for altid i det meget lille, forstenede hjørne af sit hjerte, hvor han gemte alt, hvad der ikke var venligt, ansvarligt og uselvisk.


    ”Og du forstår godt, det er noget slemt, ikke også?”


    ”Jo, sir.”


    ”Noget dumt.”


    Jonas havde lyst til at slå ham.


    ”Ja, sir.”


    Marvel smilede langsomt.


    ”Hvorfor gjorde du det så?”


    Jonas var otte år gammel, og Pete Bryant havde slået en cricketbold gennem mr. Randalls drivhustag. Pete var løbet, men Jonas var sakket bagud – og mr. Randall havde grebet ham med en kødfuld klo og rystet ham, mens han brølede det samme spørgsmål ind i ansigtet på ham igen og igen. Den otteårige Jonas kunne have fortalt mr. Randall, at det var Pete, der havde kastet bolden, men det gjorde han ikke. Ikke fordi han var bange; ikke fordi han ikke var en sladrehank; kun fordi det var for sent; skaden var allerede sket. Glasset var allerede splintret, mr. Randall allerede vred, hans arm allerede skrammet, hans tårer løb allerede, og hans selvagtelse var allerede punkteret. Alt, hvad der var tilbage for ham, var at komme hjem så hurtigt som muligt, så han kunne lukke døren til sit værelse og græde over altings uretfærdighed, uden at hans mor opdagede det.


    Nu slugte den 31-årige Jonas den samme bitre pille og stirrede ud i luften hen over Marvels grånende hår.


    ”Jeg er meget ked af det, sir.”


    


    Marvel så på den unge politimand med en smule skuffelse. Han havde faktisk foretrukket, at fjolset havde prøvet at forsvare sig og var blevet vred. Han elskede et godt skænderi. I stedet var betjent Holly rullet om på ryggen som en hundehvalp og havde vist verden sin mave.


    Nå, pyt.


    Marvel vendte sig bort, før han talte.


    ”Du kan gå,” sagde han.


    


    Som en lille trods bed Jonas sit ”Javel, sir” i sig og gik uden et ord mere. Halvvejs nede ad trappen hørte han Marvel sige noget, han ikke fangede, og storbystrømernes latter.


    


    *


    


    Pokker til efterforskning, tænkte vicekriminalkommissær Marvel, mens han stirrede ud på den blygrå Somerset-himmel. En død, gammel kone med brækket næse. Skulle det være noget? Men et mistænkeligt dødsfald var et mistænkeligt dødsfald og var med til at retfærdiggøre de bevillinger, der holdt hans Task Force (som han yndede at kalde den over sene middage med Debbie), i gang. Så hvis de kunne få pisket et mistænkeligt dødsfald op til mord, så var det helt fint.


    Marvel havde været mordefterforsker i 25 år. Sit halve liv. I Marvels øjne var der ikke andre forbrydelser, der var værd at efterforske – intet, der bare kom i nærheden af den bratte afslutning ved døden for en andens hånd. Det sparkede røv på overfald, tværede røveri ud og trumfede endda voldtægt efter hans mening. Der var selvfølgelig gradsforskelle – og ikke alle sager var lige spændende. Nogle var ét langt dødvande fra først til sidst, nogle begyndte som festfyrværkeri og fusede ud som våde kinesere, mens andre startede stilfærdigt og løb vildt løbsk. Det var ikke til at sige i begyndelsen, hvordan det ville ende, men det, der sparkede hver eneste sag i gang, var det, der holdt Marvel oppe efter alle disse år. Kroppen. Liget. Dette dolkede, kvalte, gennembankede, skudte, parterede, forgiftede, der engang havde været et menneske, hang over hans hoved hver dag som et stykke kattelegetøj – uendeligt fascinerende, lokkende, drillende, altid en påmindelse om, hvorfor han var her, og hvad han havde at gøre.


    De plyndrede fik sig et nyt tv, de tævedes skrammer helede, og de voldtagne levede videre, blev ved med at gå på arbejde og til købmanden, sendte postkort og sang i koret.


    De myrdede var døde og forblev døde.


    For altid.


    Hvordan kunne en sand politimand andet end elske de myrdede og den udfordring, de slyngede ned fra hinsides graven?


    HÆVN MIG!


    Marvel kunne aldrig høre denne spøgelsesagtige stemme inde i sit hoved uden også at forestille sig en slags bred, mørk kappe, der bølgede af retfærdig hævn.


    Det var gribende.


    Og Marvel blev altid grebet.


    Til sidst.


    Selv med en sag som denne på et sted som dette vidste han, at han ville blive grebet, når først voldelig død var blevet bekræftet. Han måtte ligesom vokse ind i at blive grebet.


    Men indtil da var han bare en smule irriteret.


    Marvel sukkede.


    Margaret Priddys lig var blevet bragt ind til civilisationen – eller hvad der gik for at være civilisation her på Lars Tyndskids mark. Han hadede at være udenbys. Han var født og opvokset i London. Battersea, for at være præcis, hvor de stynede lindetræer, der voksede op gennem ujævne, revnede fortove, var så meget grønt, som han syntes, nogen burde udsættes for. Engang havde han skåret sit navn i barken og var blevet frastødt af det fugtige, grønlige kød, hans lommekniv havde blottet. Somme tider havde han som dreng drevet rundt ved et busstoppested tæt ved parken, men han havde sjældent vovet sig derind. Kun af og til en lørdag for at sparke lidt bold, og selv da var han aldrig kommet til at bryde sig om det mudrede, olivengrønne græs. At spille bag garagerne eller under jernbanebuerne var renere og hurtigere. Græs var overvurderet efter Marvels mening, og det var ham en kilde til stadig ærgrelse, at det meste af Avon & Somerset-korpsets område, hvor han var endt med at arbejde, var dækket af det.


    Og nu stod han her midt i dette møghul af en landsby midt på en hede, der ikke engang var så anstændig at have gærder eller stalde, med ynkelig udsigt til at skulle lede en mordefterforskning prisgivet lunerne fra tornebuske, bonderøve og hestelort i stedet for de fornuftige faciliteter på selvbetjeningstanke, meningsfulde vejskilte og hans elskede pub Kings Arms.


    Distriktslægen havde allerede fundet rifter og skrammer inde i Margaret Priddys mund, hvor hendes læber var blevet presset mod tænderne, og patologen ville måske finde endnu flere. Nu manglede der bare, at Retsmedicinsk Institut i Portishead bekræftede, at det savl og spyt, der var fundet på den velbankede pude, der havde ligget ved siden af mrs. Priddy, tilhørte ofret. Så havde de deres opgradering til mord såvel som deres mordvåben, det hele i en fiks, retsmedicinsk indpakning.


    Marvel så på den tomme seng, som tre hvidklædte teknikere stod bøjet over som folk til et karneval klædt ud som sædceller.


    ”Jeg kan godt lide sønnen her,” sagde Marvel til kriminalassistent Reynolds. Marvel elskede at sige, at han ”godt kunne lide” en eller anden for et eller andet. Det fik ham til at føle sig, som om han var med i en Quentin Tarantino-film. Hans Sydlondon-dialekt var et handicap, men ikke en forhindring for den slags bemærkninger.


    ”Ja, sir,” sagde Reynolds forsigtigt.


    ”Dødtræt af at se sin arv sive ned i hjemmepleje-afløbet.”


    ”Ja, sir.”


    ”Nå, hvad har vi?”


    ”Indtil nu? Hår, fibre, væsker –”


    ”Sæd?”


    ”Det ser det ikke ud til, sir. Kun hvad der var på puden; og urin.”


    ”Jeg troede, hun havde kateter?”


    ”Jeg tror, posen må være bristet.”


    ”Så gerningsmanden kunne være dækket af pis?”


    ”Ja, sir.”


    ”Skønt. Mangler der noget?”


    ”Det ser ikke ud som indbrud, sir. Hvis der er blevet taget noget, vidste morderen nøjagtigt, hvad han ledte efter, og hvor han skulle finde det.”


    Marvel så sig om i værelset med de gamle, mørke møbler. De slidte, matte messinghåndtag på kommodeskufferne vidnede om et helt livs brug. Intet så ud til at være blevet flyttet; selv kniplingslysedugen på kommoden var glat og ukrøllet.


    ”Jeg vil have navnene på alle de ansatte sygeplejersker og hårprøver af alle på gerningsstedet.”


    ”Ja, sir.”


    ”Fingeraftryk?”


    ” Indtil videre ingen.”


    Det var en bitterligt kold januar, og alene af den grund kunne morderen have haft handsker på. Men Marvel håbede, at han ikke bare var en opportunistisk indbrudstyv, der havde overreageret, da han fandt en kvinde, der betragtede ham tavst fra sengen i det, han havde troet var et tomt værelse. Marvel håbede, at han havde lagt planer på forhånd. Om han havde planlagt indbrud eller mord på forhånd, var et åbent spørgsmål, men det faktum, at det virkede usandsynligt, at de ville finde fingeraftryk, gjorde hele sagen mere interessant for Marvel. Han hadede at spilde sine talenter på de dumme og primitive, og siden han kom til Somerset, var han begyndt at blive lidt træt af de slingrende drukmåse, der var avanceret fra plageånder til mordere på grund af det uheldige møde mellem hoveder og kantsten, og af de forstenede teenagere, hvis gavmildhed med at dele deres grej var blevet betalt af deres utaknemmelige venner med, at de lagde sig til at dø krummet sammen om pubtoiletter med lort i bukserne og årerne.


    Nej, handskerne gjorde morderen til et mere værdigt bytte i Marvels øjne.


    Hvor værdigt ville vise sig.


    


    *


    


    400 meter før skiltet med LANGSOM KØRSEL GENNEM SHIPCOTT, TAK lå det hus, Jonas var vokset op i, og hvorfra hans forældre var blevet båret til deres grav. Ikke rigtigt et hus, snarere en hytte – om end hytte lød rarere, end det egentlig var, som om det var et billede på en æske souvenir-karameller. Denne hytte var lav, med tegltag, ikke stråtag, og hang sammen med sin eneste nabo som en siamesisk tvilling. De to huse lå og gloede over den smalle vej på den høje hæk på den anden side, der både tog lys og udsigt fra vinduerne i stueetagen. Begge tvillinger havde ens navneplader i sølv-eg på havelågerne: Rose Cottage og Honeysuckle Cottage. De landlige hjems Hans og Grethe. Rose til Jonas og Lucy, Honeysuckle til gamle mrs. Paddon ved siden af.


    Jonas parkerede den prangende politi-Landrover bag Lucys folkevogn på stien ved siden af Rose Cottage og mærkede sit hjerte slå hurtigere.


    Han måtte tage sig sammen.


    Han måtte træde langsomt ud på det tørre, frosne mudder og gå ind ad hoveddøren i normalt tempo, gøre rent på toilettet, fylde vaskemaskinen og lave te – nøjagtigt som Mark Dennis havde sagt, han skulle.


    ”Lucy har brug for dig. Du må ikke gå i spåner for hende, Jonas. Nu mindre end nogen sinde.”


    Han ville ikke gå i spåner. Han ville tage sig sammen. Selv om han hver dag i de sidste tre uger var gået op ad den revnede og tilgroede flisegang med hjertet oppe i halsen af frygt, mens nøglerne raslede som vindklokker i hans skælvende hænder. Rædslen var næsten overvældende – rædslen for, at han ville skubbe hoveddøren op, og at den igen ville være blødt spærret af hans hustrus krop. Eller at han ville råbe hendes navn, så det rungede, og til sidst finde hende i et bad med lunkent, lyserødt vand. Eller at han ville gå ind i et hus omsluttet af vintermørke og mærke hendes bare fødder prikke ham i ansigtet, mens de hang ned fra trappegangen.


    Jonas rystede sig på trappestenen, tvang sig til at trække vejret normalt igen, så han ikke ville skrige af lettelse, når han så hende, og skubbede døren op.


    


    ”Ydrk” var nået hjem før ham.


    Lucy hilste ham med ordet og et enkelt spørgende øjenbryn, da han trådte ind i dagligstuen. Hvis han skulle vove et gæt, ville han sige, at Mark Dennis havde sagt det til sin klinikdame, der havde givet det videre til mr. Jacoby eller nogen i mr. Jacobys butik. Derfra kunne det være hvem som helst, der omsider havde bragt det til Holly-familien. Avisdrengen Steven, mælkemanden gamle Will Bishop eller en af de adskillige gæster, Lucy somme tider tog imod på sin sofa ind imellem de gyserfilm, Jonas bestilte til hende pr. postordre i en uendelig strøm, og som hun så med uanstændig fryd bag sin yndlingsklunkepude.


    Han sukkede på skrømt og trak overdrevent på skuldrene, så hun lo. Det lyste hendes ansigt op. Lucy var altid smuk i Jonas’ øjne, men når hun smilede, blev det til en universel sandhed – selv efter sygdommens hærgen og de sidste ugers pres. Hendes drengede ansigt med den fregnede opstoppernæse og de grønne øjne langt fra hinanden gav hende sammen med hendes hue af tætklippet, kastanjebrunt hår et alfeagtigt udseende.


    Han kyssede hende oven på hovedet, og hun tog hans hånd og blev alvorlig.


    ”Stakkels Margaret.”


    Ja, stakkels Margaret, helt afgjort. Men det var en lettelse. En lettelse at tale om døden som almindelig sladder, hvor det bare var et forbigående emne og ikke en tidsindstillet bombe i deres lommer.


    ”Hvad har du hørt?” Det var en landsby midt i Exmoor; hun kunne have hørt hvad som helst.


    ”At nogen har slået hende ihjel.”


    ”Muligvis. Taunton har sagen nu.” Han klemte hendes hånd og mærkede lettet, at den var varm og rolig. Så vendte han sig og satte sig ved siden af hende på kanten af tæppet. ”Hvordan har du det, Lu?”


    Det var et spørgsmål, han havde stillet på den ene eller den anden måde i næsten tre år. Somme tider kom det til at lyde mærkeligt i hans ører, til andre tider var det indstuderet henkastet. ”Alt i orden, Lu?” Han kunne indskrænke det til blot et spørgende blik fra den anden side af stuen, som hun ville besvare med et smil eller et skuldertræk.


    Somme tider behøvede han ikke engang at spørge.


    Det var de dage, hvor han kom hjem og fandt hende sammenkrøbet og gispende i sklerose-”favntagets” ribbensknusende spasmer eller ved at rode med en knust tallerken og spildt mad med kost og fejeblad, som hendes spastiske hænder, der havde lavet rodet, ikke var i stand til at styre. Somme tider, når han fandt hende sådan, trak han tæppet over dem begge på sofaen og kildede stilfærdigt hendes arme, indtil hun slappede af og faldt i søvn; til andre tider holdt han hende fast, mens hun rystede og græd og slog løs på sin egen svigtende krop med sine vrede, forvredne hænder. Jonas havde aldrig grædt sammen med hende – gav aldrig efter for den selvmedlidenhed, det ville indebære.


    Da hun havde fået diagnosen, havde alt forandret sig – hjemme og på arbejdet. Han havde trukket en ansøgning til antiterrorkorpset tilbage og søgte i stedet denne afkrogsstilling, hvor han stort set selv kunne bestemme farten og tilpasse arbejdet til hjemmelivet i stedet for omvendt. De flyttede ind i Rose Cottage, der havde været lukket ned efter hans forældres død. Jonas havde aldrig ønsket at vende tilbage, men han kendte stedet; han vidste, det ville være lettere for ham at passe sit arbejde i Exmoor end at skulle lære spillereglerne et nyt sted, og at det ville gøre det lettere at tage sig af Lucy.


    Men somme tider var selv det velkendtes tryghed ikke nok til at lette hans sind. Somme tider – når han viste vandrere vejen til Dunkery Beacon eller talte med forældrene til en aggressiv teenager med en halvflaske vodka – kunne Jonas mærke den næsten overvældende trang til at springe ind i bilen og race hjem for at se til Lucy. Første gang hans hjerte havde krympet sig på den måde, havde han givet efter for impulsen og kørt blindt hjem ad de snoede veje med 90 km i timen. Han var braset ind ad hoveddøren, mens han råbte hendes navn, og hun var kommet løbende ned ad trappen i deres lille hus i panik, så hun næsten snublede på de nederste par trin. Han havde grebet hende ved trappens fod og fremstammet sit sædvanlige spørgsmål: ”Har du det godt?” og hun havde slået ham på armen for at skræmme hende sådan.


    Det var dengang, Lu stadig kunne gå ordentligt op og ned ad trappen. Jonas ville tage et lån til en trappelift, men hun sagde, at hun godt kunne lide sofaen og fjernsynet hele dagen og udfordringen ved at kante sig ovenpå på bagdelen, når hun skulle på toilettet.


    ”Det holder mine triceps i form,” havde hun drillet ham dengang. ”Andre kvinder betaler en formue for den slags træning.”


    Han havde leet for at glæde hende og undladt at nævne det, de begge tænkte på – at for tre år siden kunne Lucy have gået op ad trappen på hænder, hvis hun havde lyst til det. Hun havde været den mest veltrænede kvinde, Jonas nogen sinde havde mødt. Selv da han kom frisk fra træningen i Portishead, havde han måttet slide for at holde sig foran hende på de 7-8 kilometers løbeture, de regelmæssigt havde taget sammen. Lucy var ikke en, der hang i fitnesscentre. Hun løb, hun svømmede, hun red og cyklede, og den første vinter efter at Jonas havde fået stillingen hjemme i Exmoor, havde hun af og til stillet op for det lokale damefodboldhold, Blacklander Ladies. Jonas smilede lidt ved mindet om sin lille, spinkle kone, der stod næse til næse med dommeren med lynende øjne og flagrende hestehale, indtil den kuede mand ændrede en dårlig straffekendelse til hendes fordel. I 90 minutter en gang om ugen var ”dame” kun en eufemisme.


    Det føltes som en evighed siden.


    Så sent som i går havde han fundet hende ligbleg og sammenbidt, og selv om hun havde fastholdt, at hun havde det fint, havde han kunnet smage saltet på hendes læber, der fortalte ham, at hun havde grædt.


    Nu – tre uger efter pillerne – var det spørgsmål, han var blevet så vant til at stille, ladet med angst.


    ”Godt,” svarede Lucy og bragte ham blidt tilbage til nutiden. ”Jeg har det godt.”


    Han søgte i hendes øjne efter sandheden og fandt, at den allerede var blevet fortalt. Han mærkede den spænding, der havde klemt hans indvolde, lette en smule.


    ”Jeg har lagt løg. Påskeliljer og tulipaner ude foran og anemoner i bøtterne.”


    Han studerede hendes hånd og så den rødbrune jord under hendes korte, praktiske negle, og han forstod den anstrengelse, det måtte have været for hende at organisere og fuldføre den opgave. Sækken med kompost, planteskovlen, der vred sig kejtet i de svage hænder og usikre håndled, anstrengelsen med at bryde ned i jorden, som vinteren havde gjort hård. Han var lige ved at spørge, hvor lang tid det havde taget hende, men han vidste, det måtte have været det meste af dagen. I stedet rejste han sig og gik udenfor for selv at se. At hun ikke rejste sig for at pege tingene ud for ham, var beviset på, hvor meget det havde krævet af hende. Han kom smilende ind igen.


    ”Og bagefter …?” Han lod spørgsmålet hænge i luften.


    ” ... tog jeg en lur,” afsluttede hun pligtskyldigt, og de lo begge sørgmodigt.


    ”Jeg har hentet dine ting,” sagde han. De kaldte det hendes ”ting.” Hendes piller mod smerte, mod depression, mod kramper, mod infektion, hendes udvalg af sprøjter ... listen virkede endeløs og ændrede sig hele tiden, hvilket ikke gav tiltro til effektiviteten. Blot at sige navnene var blevet deprimerende – Decadron, Neurotin, Prothiaden, Symmetrel ...”Ting” dækkede det hele og havde kraft til at berøve dem deres dommedagsagtige navne.


    ”Åh, Jonas! På sådan en dag! Det kunne have ventet. Det er kun Symmetrel, jeg er udgået for.”


    ”Det var ingen ulejlighed.” Han trak på skuldrene, skønt de begge vidste, at der var 50 km frem og tilbage ad smalle veje til det nærmeste apotek i Dulverton. Jonas’ rute omfattede en håndfuld små landsbyer og måtte dækkes med Landroveren, men at tage helt ud til Dulverton, når en kvinde var død i Shipcott, var mere end blot ulejlighed.


    Men han gjorde det, og hun værdsatte det. Det var sådan, de arbejdede med deres liv.


    


    Allerførste gang Lucy mødte Jonas, havde hun set noget hos ham, der mindede hende om de børn, hun passede i børnehaven. Noget, hun vidste, at ingen barsk politi­træning nogen sinde kunne fjerne helt. Der var en blidhed, en barnlig usikkerhed, en fjollet humor i Jonas, som betød, at han kunne tilbringe dagen i kampuniform og værge sig mod molotovcocktails og bagefter demonstrere det for hende om aftenen med en dessertskål på hovedet og en palet­kniv som våben. Da Jonas stillede op for Police XV mod hærens hold, så Lucy pinligt berørt, hvordan han fulgte sine holdkammerater i et testosteronstruttende førkampsritual med at skråle, grynte og slå sig for brystet. Slå sig for brystet! Som gorillaer i shorts! Halvvejs gennem kampen havde han fanget hendes blik på tilskuerpladserne, og de var begge to brudt sammen i en så hjælpeløs latter, at hans anfører stadig hakkede på ham ved halvlegstid.


    Jonas’ mørkebrune øjne sad for langt fra hinanden, hans næse var for lang og hans mund for fyldig til at kunne kaldes smuk, men Lucy kunne aldrig få nok af at se på ham og trængte til mere. Da de lige var flyttet ind i hans forældres gamle hjem, havde hun ledt efter fotografier af ham som dreng. Da hun ikke havde kunnet finde nogen, havde han spøgt med at være ”for grim til at kunne ses på film”.


    I hendes øjne var det i hvert fald langt fra sandheden.


    


    ”Hvem har fortalt dig om Margaret?” spurgte han, skønt det var ligegyldigt.


    ”Frank.”


    Frank Tithecott. Postbuddet. Selvfølgelig. Postbuddet og mælkemanden dækkede samme område som han, men uden den samme fortrolighed. Jonas var pludselig glad for, at Frank havde bragt hans pinlighed hjem – i det mindste havde den fået Lucy til at le for første gang i tre uger.


    ”Er det noget, du får travlt med?”


    ”Det tvivler jeg på.” Han trak på skuldrene. ”Det er ikke mit indtryk, at de vil værdsætte min assistance.”


    ”Så er de nogle idioter, og jeg hader dem alle sammen,” sagde hun skarpt, som om Jonas var en dreng, der skulle beskyttes mod legepladsens bøller, og ikke en to meter høj håndhæver af loven.


    Jonas himlede med øjnene ved hendes skarpe ord, men smilede for at vise, at han nød hendes støtte, selv når den var håbløst forudindtaget. Lucy flyttede på benene for at gøre plads til ham på sofaen, og Jonas satte sig, lagde benene op over den ene ende og sænkede forsigtigt sin lange krop ned i hendes arme. Pligterne kunne vente.


    Fjernsynet kørte med lyden skruet ned. I flere minutter strøg Jonas Lucys arme med bagsiden af neglene, mens de sløvt betragtede en blodoversprøjtet teenager blive forfulgt gennem et hus af en mand med maske. Uden skrig og musik var det hypnotisk kedeligt, og snart blev deres åndedræt langsomt og synkront på en måde, de begge elskede.


    Lucy lod en finger glide ind mellem knapperne på hans hvide uniformskjorte og strøg den blidt langs med et ribben. Øjeblikket ramte hende uforberedt, og hendes øjne sved af pludselige tårer.


    For at standse dem, før de kunne overmande hende, kyssede hun ham på øret og hviskede: ”De ved ikke, hvad de går glip af.”


    


    *


    


    Vicekriminalkommissær Marvel vidste præcis, hvad han gik glip af.


    Sky TV.


    Hans hold var blevet indkvarteret så primitivt, at det overraskede ham, at ingen var begyndt at flæbe.


    Men det var kun et spørgsmål om tid. Marvel kunne godt lide at lave små, private væddemål med sig selv. Han satte pengene på, at Grey, Pollard, Rice og Singh ville begynde at brokke sig i den rækkefølge. Rice og Singh var Elizabeth Rice og Armand Singh, og kvinder og fejlfarver lavede efter hans erfaring enten aldrig bøvl eller også lavede de skide tsunamier. Både Rice og Singh var ret afslappede i den retning, om end han engang havde set politiassistent Rice give en nærgående drukmås et knæ i skridtet, da hun troede, ingen så det. Pollard var solid og tung og arbejdede bedst, når andre tænkte for ham, men Grey var mere rød og troede, han havde rettigheder. Reynolds regnede Marvel ikke med. Hans næstkommanderende var ikke med ham, men for nervøs til at være imod ham. Som en pryglet hund.


    Politiets budgetstramninger betød, at de var blevet indkvarteret i en række staldbygninger uden for Shipcott. Nå ja, på skiltet for enden af den lange, hullede indkørsel stod der ”Bondegårdsherberg”, men den lave, grimme række af ”hytter” var ikke andet end ombyggede stalde med blomsterkasser. Og ejeren, en krumbøjet og gigtplaget kælling med det usandsynlige navn Joy Springer mente åbenbart, at små fjernsyn og enorme mikrobølgeovne var tilstrækkeligt til at berettige betegnelsen ”alle moderne bekvemmeligheder”.


    Derhjemme havde han Sky på en 48 tommers skærm med et komplet sæt Acoustic Energy Aelite 3 hjemmebiografhøjttalere. Sættet bestod af seks enheder, og de opfyldte let de tomme pladser efter Debbies møbler. Den dyrebare halvfjerdsersofagruppe, hun havde bragt ind i deres forhold, var nu med møje og besvær klemt ind i hendes mors hus, hvor de skubbede de overpolstrede læderimitationer ud i hjørnerne og stredes om gulvpladsen med formica-kaffebordet. For at have noget at se fjernsyn fra havde Marvel købt en billig sofa og nydt at lægge fødderne op i den alle vegne – ofte med sko på.


    Nu zappede han gennem kanalerne for, hvad der føltes som den 100. gang. Det tog ikke lang tid. BBC1, BBC2 og ITV1, om end BBC2 var kornet og flakkende. Channel 4 og Five var åbenbart uden for rækkevidde i denne dybe fold af heden. Han forestillede sig, at den anden testmatch fra Australien dansede og knitrede et sted over hans hoved og forgæves søgte efter en modtager høj nok til at byde den velkommen, før den til sidst blegnede og fusede ud over lyngen, for evigt tabt for ham.


    Et forpulet Timbuktu.


    Han så på sit ur. 22.30.


    Natten var ung.


    Det var hans hold uheldigvis også. De var som spædbørn, sådan som de alle sammen var i seng klokken ti. Ikke som hans tid i London, hvor de tjekkede ud, når de løb tør for arme at vride rundt, og tilbragte resten af natten i Spearmint Rhino. Reynolds var en rimelig god strømer, men Marvel kunne ikke se sin næstkommanderende proppe en tyver ned i en G-streng, lige så lidt som han kunne se ham reklamere for shampoo. Kriminalassistent Reynolds’ hår groede på hans hoved i uheldige totter. Somme tider mødtes de næsten; til andre tider var han næsten skaldet. Reynolds påstod, det var stressrelateret. Skide bøsserøv.


    Marvel lod hånden glide igennem sit eget hår og spekulerede på, hvor længe det ville vare, før han begyndte at fælde som en perserkat. Først ville håret ryge, så tænderne. Så hans led, forestillede han sig. Eller måske hans syn. Han måtte allerede knibe øjnene sammen over menuen i McDonald’s-drive in’en. En gang havde han forsøgt at bestille en McFury i den tro, at det måtte være en helvedes stærkt pebret ny burger. Han var næsten kommet i slagsmål med den bumsede pige i vinduet, før hun fandt ud af det og med en vis triumf fortalte ham, at en McFlurry var en portion børneis. Han havde bestilt den bare for at trodse hende og kylet den i retning af en skraldebøtte, da han kørte ud.


    Bare tanken om, at hans tænder faldt ud, gav et jag i dem, så han holdt op med at tænke på at dø og koncentrerede sig om Margaret Priddy. Han havde talt med sygeplejersken, Annette Rogers, og var rimeligt overbevist om, at hun var uden for mistanke. Hun lod til at vise rutineret medfølelse, sådan som han forventede, en professionel sygeplejerske ville gøre det – som om hun samtidig spekulerede på, hvad hun skulle have til aftensmad. Det var o.k. med Marvel; hvis hun havde grædt og flæbet over Margaret Priddys død, ville han have anholdt hende, før hendes grimme, hvide sko kunne røre jorden.


    Der var to andre sygeplejersker, der havde delt vagten med Annette Rogers. Han havde bedt Reynolds om at opspore dem til en samtale.


    Han trak det tynde chartek hen til sig og tjekkede. Lynne Twitchett og Gary Liss. En mandlig sygeplejerske. Marvel ville have fnyst, hvis der havde været nogen i værelset, der kunne høre hans kommentar til mandlige sygeplejersker. I sit hoved vidste han, at Gary Liss var stor, blød, blond – og bøsset som en hel våbenbutik. Det ville han holde en hel del på.


    Han glemte fjernsynet, mens han tænkte på, hvordan efterforskningen ville gå videre, på alle de elementer, han måtte sikre sig arbejdede sammen. Når det gjaldt at lede en mordefterforskning, kunne Marvel godt lide at tænke på sig selv som en svane, der sejlede majestætisk af sted, mens hans hold under overfladen padlede som gale for at få hele dynen til at bevæge sig støt i den rigtige retning.


    Marvel tænkte på Margaret Priddy. Det var en sær historie. Han havde arbejdet med mord, siden han var 24, og hans instinkter var ret skarpe, men de behøvede ikke at være slebet for at vide, at det er svært for en stum og sengeliggende gammel kvinde at få fjender.


    Men han vidste også, at venner kunne være lige så farlige.


    I morgen ville han tale med Margaret Priddys søn.


    


    *


    


    Da morderen havde kvalt Margaret Priddy, var han gået hjem, havde taget et brusebad og lavet sig en oste- og bacon-sandwich. Der var en gammel sort-hvid film på tv – en storøjet Hayley Mills, der alvorsfuldt løj sig ud af problemerne, sammen med lyden af hans tænder i salt kød og klistret brød. Han kunne ikke lide at skrue op for lyden. Han så pigen klatre over klipper, udspionere en kirkeskovtur, hoppe op på ryggen af en hvid pony. Morderen slukkede fjernsynet og smed det, der var tilbage af sandwichen, ud. Han rullede sig sammen i fosterstilling på sofaen, sov som et spædbarn, og da han vågnede, følte han sig som et nyt menneske.

  

22 dage
Den vinter kom den første sne som stormfulde, små byger, som håndfulde af rim kastet ud over heden af en vranten gud. På jorden samlede den sig kun i hulninger og fik blot heden til at se bleg ud, snarere end rigtigt hvid. I landsbyerne gjorde den fortovene glatte uden først at gøre dem kønne, og for den synd trak de hårdføre beboere i Exmoor – heste så vel som mennesker – skuldrene op og ignorerede stædigt de stikkende fnug.
Selv om de var kommet skævt fra start, ringede Jonas til Marvel, før han forlod huset, for at tilbyde forskerholdet sit lokalkendskab. Det var kun professionelt.
Der var en kort pause i den anden ende af den knitrende forbindelse, så sagde Marvel: ”Jeg tror, vi klarer os uden dig –” før linjen døde. Måske var han blevet afbrudt – mobilsignaler var berygtet dårlige i Exmoor – men Jonas var ret overbevist om, at Marvel lige havde smidt røret på.
Han lagde røret på, og Lucy så nysgerrigt på ham.
”Så bliver det bare det sædvanlige.” Han trak på skuldrene og følte sig som en idiot.

Klokken ni var sneen holdt op, og klokken ti var den begyndt at smelte.
Jonas havde en rutine. At parkere i udkanten af hver af de landsbyer, han dækkede, og gå op ad den ene side af hovedgaden og tilbage i en ujævn cirkel. Han kiggede ind i små butikker eller postkontorer, så til gamle mennesker, afgjorde nabostridigheder og tog en cola i pubben. Først når han var sikker på, at alt var i orden, kørte han videre til den næste landsby. Det viste de lokale, hvad de fik af politiarbejde for deres skattepenge. Om vinteren tog hver landsby halvt så lang tid som om sommeren. Sommer betød at standse op for at sludre, vise turister vej, nyde solen og købe en is. Vinter var kun rask tempo og skyndsomme hilsener, så folk kunne komme tilbage til deres arbejde eller deres kaminer.
Men Exmoors jungletrommer havde været aktive, og i dag ville alle snakke om Margaret Priddy. Døre gik op, når han kom forbi, og varme drev ud fra husdørene, når kvinder stod på dørtrinet og spurgte, hvad der var sket, mens forbipasserende skyndte sig hen for at høre det sidste nyt.
Der var selvfølgelig ikke noget sidste nyt. I hvert fald ikke som han kendte til – og først på eftermiddagen var Jonas dødtræt af at sige ”jeg ved det ikke” og se de lokales overraskede og pinligt berørte ansigter.
I Exford bad han gamle Reg Yardley om at lufte sin hund ved floden og ikke på fælleden – kun for 117. gang – og manden travede af sted, mens han mumlede noget om at fange rigtige forbrydere. Jonas lod det være, men det hjalp ikke på hans skyldfølelse eller hans stigende frustration over, at han var i første linje over for offentligheden, men uden nogen insiderviden om efterforskningen, som kunne få ham til at ligne andet end en barriere mellem folk og oplysningerne. Ikke at han kunne eller ville have fortalt folk meget mere, end han var i stand til nu, men at kunne sige ”vi” i stedet for ”de”, når han talte om morderjagten, ville have forsikret folk om, at deres lokale bobby var interesseret, og have fået ham til at føle sig lidt mindre som en bedrager. Jonas var ikke nogen selvhævdende mand – men for første gang i sin karriere følte han, at han havde brug for bekræftelse af at være indenfor. Det gjorde ham flov blot at indrømme det over for sig selv.
Da han endelig var tilbage i Shipcott, gik han forbi den flagrende blå og hvide tape, der afspærrede Margaret Priddys hus for enden af rækken. Taunton-strømerne havde sat det op for at holde folk ude, men det eneste, det havde gjort, var selvfølgelig at trække opmærksomhed til stedet. Siden søndag morgen, da det kom op, havde han set lokale drenge gejle hinanden op til at gå under tapen og banke på døren, og nu bemærkede han, at Will Bishop havde stillet mælk på trappestenen. Den var frosset i en af flaskerne og havde skubbet sølvpapirkapslen op i luften, hvor den knejsede som en fiks hue på en deform søjle af krystalliseret kalk.
Jonas vidste, at mælken afgjort ville irritere Marvel. Det måtte han gøre noget ved.
Da han gik gennem landsbyen, hvor han var vokset op, blev han mindet om, at i de år, han havde været væk fra Shipcott, var der ikke meget, der var blevet anderledes, men meget var sket.
Mr. Jacobys butik var blevet til en Spar; Mr. Randalls søn Neil havde efterladt sit højre ben ved et kontrolsted i Irak, og knoglerne af stakkels mrs. Peters’ forsvundne søn var omsider blevet fundet oppe på heden. Konsekvenserne ville have været umærkelige for andre end en lokal. Da Jonas lige var kommet tilbage efter sine forældres død, havde han bemærket, at der nu var prissedler på alt i mr. Jacobys butik, så mr. Jacobys fotografiske hukommelse var ikke længere til nytte – hvilket ligesom gjorde, at mr. Jacoby heller ikke mere var til nytte; at Neil Randall blev mere og mere fuld og oppustet for hver dag, så hans slingrende vej hjem ad de smalle fortove på sin dårligt tilpassede protese var ved at blive til fare for trafikken; og at mrs. Peters ikke mere stod ved sit vindue og ventede på, at Billy skulle komme tilbage.
Det ville en fremmed ikke have forstået.
Men det gjorde Jonas.
Ganske vist spekulerede Jonas aldrig over, hvorfor han var så lykkelig – eller forbandet – men han forstod, hvordan næsten alt det vigtige sker under overfladen ude af syne for offentligheden – at ydre tegn og medaljer og overskrifter kun er toppen af landsbyisbjerget, og at det virkelige liv tager form længe før og dybt under overfladen i samfundshavets blåsorte dyb.
Linda Cobb klagede over, at drengene dukkede under tapen og hamrede på Margarets dør og vinduer. Jonas sagde, han ville snakke med dem.
Et stykke oppe åbnede mrs. Peters sin dør. ”Hvad sker der med Margaret?” Han sagde det samme til hende, som han havde sagt til folk hele dagen.
”Og hvad laver du så?” spurgte hun ligeud.
”Ikke noget,” sagde han, og da mrs. Peters lagde sit grå hoved på skrå og stirrede stift op på ham, skyndte han sig at fortsætte: ”Jeg mener, de er eksperter i den slags forbrydelser.”
Hun gloede på ham et vantro øjeblik, så fnøs hun.
Jonas fik et pludseligt, ubehageligt glimt af den dag, hendes søn var forsvundet. Jonas havde gået i skole sammen med Billy. I den ikke helt mørke sommeraften havde han og hans venner summet af den syge spænding ved en dreng, der var forsvundet. Et kort stykke tid havde de strejfet rundt i gaderne og gjort sig voksne og barske med den selverklærede betegnelse ”Eftersøgningshold”. Men senere, da de var alene, havde der været det mere nøgterne – mere virkelige – syn af lygter på heden og dovne blå lys, der pulserede forbi vinduerne, indtil hans mor kom ind på hans værelse, hev gardinerne for og sagde, at hvis hun blev nødt til at komme ind én gang til, ville hans bagdel blive den første, der opdagede det. Han huskede, at han bagefter lå i mørket, sikker på, hvad der var sket med mrs. Peters’ lille dreng, og bange for, at det også ville ske med ham ...
”De skal nok fange ham, mrs. Peters,” sagde han nu og prøvede at lægge så meget følelse i det, som han kunne. Mere end nogen anden i Shipcott fortjente hun at blive forsikret om det. At hun var i sikkerhed – at hendes familie var i sikkerhed.
Hun så ikke overbevist ud. ”Stakkels Margaret,” sagde hun som en slags farvel. Så vendte hun sig ind i huset og lukkede døren.
Han burde virkelig gøre noget. Eller i hvert fald komme på et bedre svar end ”ingenting”, næste gang nogen spurgte ham. Han havde ikke været klar over, hvor dårligt det lød, før han sagde det højt.
Oppe forude så han mælkevognen glide ud på brolægningen ...

Will Bishop sagde til Jonas, at han havde fået en måned i forskud.
”Men der er ikke nogen, Will.”
”Nej, men hun har betalt mig for at yde en service, ikke? Jeg ka’ ikke bare ta’ pengene og så holde op med at gøre arbejdet, bare fordi mrs. Priddy er død, vel?”
Jonas vidste, at den ”hun”, der havde betalt Will Bishop på forskud, var Peter Priddy. De ældre lokale rodede tit rundt i kønnene på den måde. Han kiggede på mælkemanden. Han var mindst halvfjerds, hvis det kunne gøre det. Tynd som en pind, vejrbidt og krøllet i ansigtet som en gammel papirpose. Havde kørt mælk ud på denne del af heden syv dage om ugen i over 50 år.
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