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    Del ET


    ‘Lad os være nøgterne i vores forventninger til kriminallovgivningen. … [For] vi behøver blot at forestille os, at vi tager på en finurlig tidsrejse og møder vores tidligste menneskelige forfader, Adam, prototypen på en mand, kort af statur, prægtigt behåret, nyligt opretstående, gående omkring på den afrikanske savanne på jagt efter føde for omkring tre millioner år siden. Og lad os så blive enige om, at vi kan indføre alle de love, vi vil, for denne kløgtige, lille skabning – det vil stadig være uklogt at klappe ham’.


    


    REYNARD THOMPSON,


    A General Theory of Human Violence (1921)

  


  
    1 | I storjuryen


    
      
        
          	
            Mr. Logiudice:

          

          	
            Hvad er dit navn?

          
        


        
          	
            Vidnet:

          

          	
            Andrew Barber.

          
        


        
          	
            Mr. Logiudice:

          

          	
            Hvad er din beskæftigelse, mr. Barber?

          
        


        
          	
            Vidnet:

          

          	
            Jeg arbejdede som assisterende statsadvokat her i distriktet i toogtyve år.

          
        


        
          	
            Mr. Logiudice:

          

          	
            ’Arbejdede’? Hvad laver du så nu?

          
        


        
          	
            Vidnet:

          

          	
            Jeg er vel det, man kalder ’arbejdsløs’.

          
        

      
    


    


    I april 2008 indstævnede Neal Logiudice mig endelig som vidne foran storjuryen. Men da var det for sent. I hvert fald for hans sag, men også for sent for Logiudice selv. Hans ry havde allerede lidt uoprettelig skade, og det samme havde hans karriere. En anklager kan trækkes med et dårligt ry et vist stykke tid, men hans kolleger vil iagttage ham som ulve, og til sidst vil han blive tvunget ud til hele kobbelets bedste. Jeg har set det mange gange: Den ene dag er en assisterende statsadvokat uerstattelig, dagen efter er han glemt.


    Jeg har altid haft et blødt punkt for Neal Logiudice (udtales la-DJU-dis). Han kom til statsadvokatens kontor som nyudklækket advokat mere end tolv år inden sagen her. Han var niogtyve år på det tidspunkt, med hår, der var ved at blive tyndt i toppen, og en lille topmave. Det virkede, som om han havde alt for mange tænder; han måtte tvinge munden i som en stopfyldt kuffert, hvad der gav ham et gnavent, spidsmundet udseende. Jeg hersede med ham om ikke at vise dette ansigt foran nævningene – ingen kan lide gnavpotter – men han gjorde det ubevidst. Han stillede sig op foran nævningeskranken, rystede på hovedet og spidsede læberne som en lærerinde eller en præst, og det kriblede i alle nævningene for at stemme imod ham. På kontoret forstod Logiudice at sno sig og var særdeles behagesyg. Han blev mobbet en del. De øvrige assisterende statsadvokater hakkede ustandseligt på ham, og det samme gjorde alle andre, selv folk ansat i lavere stillinger på kontoret såsom betjente, administrative medarbejdere, sekretærer, folk, der ikke plejede så åbenlyst at vise deres foragt over for en anklager. De kaldte ham Milhouse, efter en fjollet figur i ’The Simpsons’, og de opfandt tusindvis af variationer over hans navn: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vi­cious, Judicious og så videre. Men jeg syntes nu, at Logiudice var fin nok. Han var bare troskyldig. Med de bedste hensigter smadrede han folks liv og lå aldrig søvnløs over det så meget som et minut. Han gik jo trods alt kun efter skurkene. Det er anklagerens faldgrube – De er skurke, fordi jeg anklager dem – og Logiudice var ikke den første, der faldt i den, så jeg tilgav ham hans selvretfærdighed. Jeg kunne endda lide ham. Jeg støttede ham netop på grund af hans særheder; navnet, der ikke var til at udtale, de udstående tænder – som alle hans kolleger ville have fået rettet med dyre bøjler, betalt af mor og far – ja, selv på grund af hans åbenlyse ærgerrighed. Jeg så noget i fyren. En aura af robusthed i den måde, han opførte sig på til trods for alle afvisningerne, hvordan han bare tog imod og tog imod. Han var tydeligvis et barn af arbejderklassen, der var fast besluttet på at opnå det, som så mange andre blot havde fået foræret. I den henseende, og vel egentlig udelukkende i den henseende, lignede han mig.


    Nu, en halv snes år efter sin ansættelse, var han, på trods af alle sine særheder, nået til tops, eller næsten i hvert fald. Neal Logiudice var ledende vicestatsadvokat, næstkommanderende ved statsadvokaturen i distriktet Middlesex, statsadvokatens højre hånd og hovedanklager. Han overtog jobbet fra mig, denne knægt, der engang sagde til mig: ”Andy, du er præcis det, jeg gerne vil være en dag.” Jeg burde have set det komme.


    I storjuryen denne morgen var nævningene mutte og opgivende. De nogle og tredive mænd og kvinder, der ikke havde været snu nok til at finde en undskyldning for at fungere som nævninge, sad tæt sammen på skolestolene med dråbeformede arbejdsborde som armlæn. På nuværende tidspunkt var det gået fuldt ud op for dem, hvad deres opgave indebar. Storjuryer mødes i månedsvis, og man finder ret hurtigt ud af, hvad øvelsen i virkeligheden går ud på: anklage, pege fingre, sætte navn på skurken.


    En storjurysag er ikke en retssag. Der er ikke nogen dommer til stede og heller ikke nogen forsvarer. Det er anklageren, der styrer begivenhedernes gang. Det er en undersøgelse og i teorien en kontrol af anklagerens magt, eftersom det er storjuryen, der afgør, om anklagerens beviser er tilstrækkelige til at hale en mistænkt i retten. Hvis beviserne er tilstrækkelige, giver storjuryen anklageren ret til at rejse tiltale, hans billet til højesteret. Hvis ikke, giver de en ’no bill’, et afslag, og sagen er forbi, inden den nogensinde begyndte. I virkeligheden er afslag sjældne. De fleste storjuryer rejser tiltale. Hvorfor ikke? De ser kun den ene side af sagen.


    Men i denne sag fornemmede jeg, at de fleste jury­medlemmer var klar over, at Logiudice ikke havde nogen sag. Ikke i dag. Sandheden ville ikke blive afsløret, ikke med beviser, der ikke længere var friske og fejlbehæftede, ikke efter alt det, der var sket. Der var allerede gået over et år, over tolv måneder, siden liget af en fjortenårig dreng blev fundet i skoven med tre knivstik afsat i en række hen over brystet, som om han var blevet spiddet med en trefork. Men det var ikke så meget tiden. Det var alt mulig andet. Det var for sent, og storjuryen vidste det.


    Jeg vidste det også.


    Kun Logiudice lod sig ikke afskrække. Han spidsede læberne på sin sære facon. Han gennemlæste sine noter på en gul blok, idet han overvejede sit næste spørgsmål. Han gjorde nøjagtig det, jeg havde lært ham. Stemmen i hans hoved var min: Ligegyldig hvor svage dine argumenter end er, så hold dig til bogen. Spil spillet på samme måde, som det er blevet spillet gennem de sidste femhundrede år, brug den samme rendestenstaktik, som altid har gældt i krydsforhør: lok dem i fælden, smæk den i, knald dem.


    Han sagde: ”Kan du huske, hvornår du første gang hørte om drabet på Rifkin-drengen?”


    ”Ja.”


    “Beskriv omstændighederne.”


    “Jeg blev ringet op, først af CPAC, altså delstatspolitiet, så vidt jeg mindes. Derefter fulgte to opringninger lige i rap, en fra politiet i Newton, og en fra den vagthavende statsadvokat. Måske er rækkefølgen forkert, men telefonen kimede stort set uafbrudt.”


    ”Hvornår var det?”


    ”Torsdag den 12. april 2007 omkring klokken ni om morgenen, umiddelbart efter at liget blev fundet.”


    ”Hvorfor ringede man til dig?”


    ”Jeg var ledende vicestatsadvokat. Jeg blev underrettet om alle drab i distriktet. Det var standardprocedure.”


    ”Men du beholdt formodentlig ikke alle sager? Det var ikke dig personligt, der efterforskede og fungerede som anklager i alle indberettede drabssager, vel?”


    ”Nej, selvfølgelig ikke. Det havde jeg slet ikke tid til. Jeg tog mig kun af ganske få drabssager. De fleste overlod jeg til andre assisterende statsadvokater.”


    ”Men denne sag beholdt du.”


    ”Ja.”


    ”Bestemte du dig med det samme for, at den sag ville du selv beholde, eller var det noget, du først besluttede dig for senere?”


    ”Jeg bestemte mig næsten med det samme.”


    ”Hvorfor? Hvorfor ønskede du at beholde netop denne sag?”


    ”Jeg havde en aftale med statsadvokaten, Lynn Canavan, om, at jeg selv skulle føre visse sager i retten.”


    ”Hvad for en slags sager?”


    ”Højtprofilerede sager.”


    ”Hvorfor dig?”


    ”Jeg var den mest erfarne statsanklager på kontoret. Hun ville sikre sig, at vigtige sager blev håndteret korrekt.”


    ”Hvem besluttede, hvorvidt en sag var en sag?”


    ”Først og fremmest mig. I samråd med statsadvokaten, selvfølgelig, men tingene har det med at gå ret hurtigt i starten. Der plejer ikke at være tid til et møde.”


    ”Så det var altså dig, der besluttede, at Rifkin-drabet var en højtprofileret sag?”


    ”Selvfølgelig.”


    ”Hvorfor?”


    ”Fordi det drejede sig om drabet på et barn. Vi havde nok også i baghovedet, at sagen kunne tænkes at eksplodere, fange medi­ernes interesse. Det var en af den slags sager. Drabet skete i en velstående by, og offeret var velstående. Vi havde allerede haft et par lignende sager. I begyndelsen vidste vi heller ikke helt nøj­agtigt, hvad sagen drejede sig om. På en vis måde lignede det en skolemassakre som den på Columbine. Men rent faktisk havde vi ikke den fjerneste anelse om, hvad det drejede sig om, men det lugtede af en stor sag. Hvis det havde vist sig at være en mindre sag, ville jeg have givet den fra mig senere, men i de første par timer var jeg nødt til at sikre mig, at alt blev håndteret rigtigt.”


    ”Gav du statsadvokaten besked om, at der var tale om en interessekonflikt?”


    ”Nej.”


    ”Hvorfor ikke?”


    ”Fordi der ikke var nogen interessekonflikt.”


    ”Var din søn, Jacob, ikke en af den afdøde drengs klassekammerater?”


    ”Jo, men jeg kendte ikke engang offeret. Så vidt jeg vidste, kendte Jacob ham heller ikke. Jeg havde aldrig så meget som hørt den afdøde drengs navn.”


    ”Udmærket, du kendte altså ikke drengen. Men du vidste godt, at han og din søn gik på samme årgang på den samme skole i den samme by?”


    ”Ja.”


    ”Og alligevel mente du ikke, at der var en interessekonflikt? Du overvejede ikke, om man kunne sætte spørgsmålstegn ved din objektivitet?”


    ”Nej, selvfølgelig ikke.”


    ”Heller ikke set i bakspejlet? Fastholder du, at du – også set i bakspejlet – stadig ikke føler, at omstændighederne tilførte sagen en snert af interessekonflikt?”


    ”Nej, der var ikke noget upassende ved det. Der var ikke engang noget usædvanligt ved det. Den kendsgerning, at jeg boede i den by, hvor drabet fandt sted? Det var kun godt. I små distrikter bor anklageren ofte i den by, hvor en forbrydelse finder sted, og kender tit og ofte de berørte parter. Og hvad så? I så fald har man blot et endnu stærkere ønske om at pågribe drabsmanden! Det er ikke nogen interessekonflikt. Hør her, faktum er, at jeg har en konflikt kørende med alle drabsmænd. Det er mit job. Det var en rædselsfuld, rædselsfuld forbrydelse, og det var min opgave at opklare den. Og netop det var jeg fast besluttet på.”


    ”Udmærket.” Logiudice kiggede ned på sin blok. Det gav ingen mening at angribe vidnet så tidligt under vidneudsagnet. Han ville uden tvivl vende tilbage til spørgsmålet senere på dagen, når jeg var træt. Men lige nu var det bedst ikke at puste til ilden.


    ”Forstår du dine rettigheder i henhold til det femte forfatningstillæg?”


    ”Selvfølgelig.”


    ”Og du har besluttet dig for at give afkald på dem?”


    ”Åbenbart. I hvert fald sidder jeg her og snakker.”


    Fnisen fra storjuryen.


    Logiudice lagde blokken fra sig, og samtidig var det, som om han for en stund opgav sin strategi. ”Mr. Barber – Andy – må jeg lige stille dig et spørgsmål: Hvorfor ikke påberåbe dig dine rettigheder? Hvorfor ikke forblive tavs?” Den næste sætning lod han være usagt: Det ville jeg have gjort.


    Et øjeblik troede jeg, at det var en taktik, lidt spil for galleriet. Men Logiudice lod til at mene det. Han var bange for, at jeg var ude på noget. Han ville ikke lade sig løbe om hjørner med og fremstå som et fjols.


    Jeg sagde: ”Jeg har ikke noget ønske om at forblive tavs. Jeg ønsker, at sandheden kommer frem.”


    ”Koste hvad det vil?”


    ”Jeg tror på systemet, ligesom dig, ligesom alle de andre tilstedeværende.”


    Det passede dog ikke helt. Jeg tror ikke på retssystemet, i hvert fald synes jeg ikke, at det er meget bevendt til at afdække sandheden. Der er der ingen advokater, der gør. Vi har alle sammen set for mange fejl, for mange dårlige resultater. En nævningedom er bare et gæt, almindeligvis et velment gæt, men man kan ganske enkelt ikke skelne fakta fra fiktion ved at foretage en afstemning. Men alligevel, på trods af alt, tror jeg på ritualets magt. Jeg tror på den religiøse symbolik, de sorte kapper, retsbygningerne med marmorsøjler som i græske templer. Når vi afholder en retssag, celebrerer vi en messe. Vi beder en fælles bøn om at gøre det rette og blive beskyttet mod fare, og det er værd at gøre, om så dine bønner bliver hørt eller ej.


    Selvfølgelig gik Logiudice ikke ind for sådan noget høj­tide­ligt ævl. Han levede i advokatens tvedelte verden, skyldig eller ikke skyldig, og han var besluttet på at fastholde mig i den.


    ”Javel, så du tror altså på systemet?” sagde han med et hånligt snøft. ”Udmærket, Andy, men lad os så vende tilbage til sagen. Vi lader systemet gøre sit arbejde.” Han sendte juryen et megetsigende, kækt blik.


    Godt gået, Neal. Lad ikke vidnet hoppe i kanen med nævningene. Det gør du nemlig. Du kravler ind under dynen til dem og efterlader vidnet ude i kulden. Jeg smilede smørret. Jeg ville have rejst mig op og klappet, hvis det havde været tilladt, for det var netop mig, der havde lært ham denne manøvre. Hvorfor nægte mig selv lidt faderlig stolthed? Så slem kan jeg ikke have været; jeg havde jo trods alt forvandlet Neal Logiudice til en rimelig hæderlig advokat.


    ”Jamen, så gå endelig videre, Neal,” sagde jeg og nussede verbalt nævningene i nakken. ”Lad være med at spille fandango og kom videre i teksten, Neal.”


    Han sendte mig et blik, hvorpå han atter samlede sin gule blok op og lod sit blik glide ned over den på jagt efter sit stik­ord. Jeg kunne praktisk talt se tanken stå prentet i panden på ham: lok dem i fælden, smæk den i, knald dem. ”Udmærket,” sagde han, ”lad os vende tilbage til tidspunktet umiddelbart efter drabet.”

  


  
    2 | Vores flok


    April 2007: Et år forinden


    


    


    Da familien Rifkin åbnede deres hjem for den jødiske sørgeuge, shiva, var det, som om hele byen kom. Familien skulle ikke få lov til at sørge i ensomhed. Drabet på drengen var en offentlig begivenhed, det samme ville sorgen være. Huset var så fyldt med mennesker, at alting føltes kejtet, når den mumlende samtale lejlighedsvist hævede sig og blev for højlydt som til en fest, indtil hele forsamlingen på én gang sænkede stemmen, som om nogen drejede på en usynlig volumenknap.


    Jeg anlagde en beklagende mine, idet jeg banede mig vej gennem forsamlingen og uden ophør gentog ‘undskyld mig’, mens jeg vendte mig snart den ene vej, snart den anden for at komme forbi.


    Folk stirrede nysgerrigt på mig. En eller anden sagde: ’Det er ham der, det er Andy Barber’, men jeg standsede ikke op. Der var nu gået fire dage siden drabet, og alle vidste, at det var mig, der ledede efterforskningen. De brændte naturligvis efter at stille spørgsmål til sagen, om mistænkte og spor og alt det der, men de turde ikke. Lige nu var det ikke efterforskningsdetaljerne, der talte, men kun den grusomme kendsgerning, at en uskyldig dreng var død.


    Myrdet! Nyheden slog benene væk under dem. I Newton var der så godt som ingen kriminalitet. Lokalbefolkningens kendskab til vold stammede fra nyhedsindslag og fjernsynsprogrammer. De havde troet, at voldskriminalitet kun forekom i byen, blandt en underklasse af primitive byfjolser. Det tog de selvfølgelig fejl i, men de var ikke dumme, og de ville ikke være blevet så chokerede over drabet på en voksen. Det, der gjorde Rifkin-sagen så skændig, var, at det involverede et af byens børn. Det var en krænkelse af Newtons selvbillede. Et stykke tid havde der stået et skilt i Newton centrum, der udråbte byen som ’Et samfund af familier – et familiesamfund’, og man hørte det ofte gentaget, at Newton var ’et godt sted at opfostre sine børn’. Og det var ganske rigtigt. Byen var fyldt til randen med prøveforberedende kursuscentre og lektiehjælpere, karate-dojoer og lørdagsfodboldturneringer. Især byens unge forældre værdsatte tanken om Newton som et børneparadis. Mange af dem havde forladt den hippe, sofistikerede by for at flytte hertil. De havde påtaget sig kolossale udgifter, den sløvende monotoni og den kvalmende utilpashed ved at affinde sig med et konventionelt liv. For disse ambivalente borgere gav hele forstadsprojektet kun mening, fordi det var ’et godt sted at opfostre sine børn’. De havde satset alt på det.


    Idet jeg gik fra værelse til værelse, passerede jeg den ene klike efter den anden. De unge, den døde drengs venner, stod tæt sammen i en lille stue i den forreste del af huset. De talte dæmpet sammen og stirrede. En piges mascara var helt udtværet af tårer. Min egen søn, Jacob, sad på en lav stol, mager og ranglet, lidt væk fra de andre. Han sad og kiggede på skærmen af sin mobiltelefon, uinteresseret i samtalerne omkring sig.


    Den sørgende familie opholdt sig i dagligstuen ved siden af, gamle bedstemødre, små fætre og kusiner.


    Ude i køkkenet stod forældrene til de unge, der havde gået i skole i Newton sammen med Ben Rifkin. Det var vores flok. Vi havde kendt hinanden, siden vores børn første gang troppede op i børnehaveklassen otte år forinden. Vi havde stået sammen tusindvis af gange, når vi fulgte ungerne i skole om morgenen og hentede dem igen om eftermiddagen, til utallige fodboldkampe og skoleindsamlinger og en mindeværdig opførsel af ’Tolv Vrede Mænd’. Alligevel, på nær nogle få tætte venskaber, kendte vi faktisk ikke hinanden særlig godt. Jovist, vi følte en samhørighed, men ikke noget egentlig bånd. De fleste af disse bekendtskaber ville ikke overleve vores børns studentereksamen. Men i de første par dage efter drabet på Ben Rifkin følte vi en illusion af nærhed. Det var, som om vi alle sammen pludselig fik øje på hinanden.


    I familien Rifkins kæmpestore køkken med dets Wolf-kogeplader, Sub-Zero køleskab, granitbordplader og offwhite skabe stod forældrene samlet i klynger på tre eller fire og kom med intime tilståelser om søvnløshed, sorg, uafrystelig angst. De talte i en uendelighed om Columbine og 9/11 og om, hvordan Bens død fik dem til at klamre sig til deres egne børn, mens de stadig kunne. Aftenens højstemte følelser fik yderligere næring af det varme lys i køkkenet fra væglamper med rustrøde skærme. Da jeg trådte ind, stod forældrene i dette lysskær og svælgede i tilståelse af hemmeligheder for hinanden.


    Ved køkkenøen stod en af mødrene, Toby Lanzman, og arrangerede hors d’oeuvres på et fad. Underarmenes sener trådte tydeligt frem, mens hun arbejdede. Hun havde et viskestykke over skulderen. Toby var min kone Lauries bedste veninde, et af de få vedvarende bekendtskaber, vi havde gjort. Hun kunne se, at jeg ledte efter min kone, og pegede gennem køkkenet.


    ”Hun pusler om mødrene,” sagde Toby.


    ”Ja, det kan jeg se.”


    ”Men vi trænger vist alle sammen til at blive puslet om lige for øjeblikket.”


    Jeg gryntede, sendte hende et spørgende blik og gik videre. Toby var en fristelse. Mit eneste forsvar imod hende var en taktisk tilbagetrækning.


    Laurie stod sammen med en lille kreds af mødre. Hendes hår, der altid havde været kraftigt og uregerligt, var samlet i en løs knude i nakken og blev holdt på plads af et stort skildpaddemønstret spænde. Hun gnubbede trøstende en venindes overarm. Veninden lænede sig ind imod Laurie som en kat, der bliver kærtegnet.


    Da jeg nåede hen til Laurie, lagde hun en arm om mit liv. ”Hej, skat.”


    ”Det er på tide at gå nu.”


    ”Andy, det har du sagt, lige siden vi kom.”


    ”Nej, jeg har ej. Jeg har tænkt det, men ikke sagt det.”


    ”Men det står skrevet i dit ansigt.” Hun sukkede. ”Jeg vidste, at vi skulle være kørt hver for sig.”


    Hun kiggede vurderende på mig et øjeblik. Hun havde ikke lyst til at gå, men forstod, at jeg følte mig utilpas, at jeg følte mig udstillet i rampelyset, at jeg ikke var god til at småsnakke – småsludren i overfyldte lokaler gjorde mig altid udmattet – og alle disse ting måtte tages i betragtning. En familie skal styres, ligesom enhver anden virksomhed.


    ”Tag bare hjem,” besluttede hun. ”Jeg kører med Toby hjem.”


    ”Synes du det?”


    ”Ja. Hvorfor skulle jeg ikke det? Tag Jacob med.”


    “Er du sikker? ” Jeg bøjede mig frem – Laurie er næsten tredive centimeter mindre end mig – og hviskede på teatermanér: ”For jeg vil rigtig gerne blive.”


    Hun lo. ”Smut så. Inden jeg skifter mening.”


    De sorgklædte kvinder stirrede.


    ”Smut du bare. Din frakke ligger i soveværelset ovenpå.”


    Jeg gik ovenpå og befandt mig så i en lang gang. Støjen var dæmpet her, hvad der var noget af en lettelse. Forsamlingens mumlen gav stadig genlyd i mine ører. Jeg begyndte at lede efter overtøjet. I et af værelserne, som tydeligvis tilhørte den døde drengs lillesøster, lå der en bunke jakker på sengen, men min var der ikke.


    Døren til værelset ved siden af var lukket. Jeg bankede på, åbnede døren og stak hovedet ind for at kigge.


    Værelset var dystert. Det eneste lys kom fra en gulvlampe af messing i hjørnet længst væk. Den døde drengs far sad i en øreklapstol under lampen. Dan Rifkin var lille, slank, skrøbelig. Som altid blev hans hår holdt på plads af hårspray. Han havde et dyrt udseende, mørkt jakkesæt på. Der var en flosset fem centimeter lang flænge på reverset for at symbolisere hans knuste hjerte. Synd og skam for så dyr en jakke, tænkte jeg. I det svage lys var hans øjne indsunkne, omkranset af blålige rande som en vaskebjørns øjenmaske.


    ”Hej, Andy,” sagde han.


    ”Undskyld, jeg leder bare efter min jakke. Det var ikke min mening at forstyrre.”


    ”Kom ind og sæt dig et øjeblik.


    ”Jeg vil ikke trænge mig på.”


    ”Nej, kom bare ind og sæt dig. Der er noget, jeg gerne vil spørge dig om.”


    Hjertet sank i livet på mig. Jeg har været vidne til den pinsel, som mordofres efterladte gennemgår. Jeg kan ikke undgå den på grund af mit arbejde. Værst er det for forældre til myrdede børn, og det forekom mig, at fædrene havde det endnu værre end mødrene, fordi de er blevet opdraget til at forholde sig stoiske, at ’opføre sig som en mand’. Undersøgelser har vist, at mange fædre til myrdede børn dør et par år efter mordet, ofte af hjerte­svigt. De dør bogstavelig talt af sorg. På et tidspunkt går det op for en anklager, at heller ikke han kan overleve en så knusende sorg. Men han kan ikke bukke under ligesom fædrene. Så i stedet fokuserer han på de tekniske aspekter af sit arbejde. Han forvandler det til et håndværk som alle andre. Kunsten er at holde lidelsen på afstand.


    Men Dan Rifkin insisterede. Han viftede med armen som en betjent, der beordrer bilerne til at køre frem, og eftersom jeg kunne se, at jeg ikke havde noget valg, lukkede jeg forsigtigt døren og satte mig i stolen ved siden af hans.


    ”Vil du have en drink?” Han holdt et glas med ren, kobberfarvet whisky i vejret.


    ”Nej tak.”


    ”Er der noget nyt, Andy?”


    ”Desværre ikke, nej.”


    Han nikkede og kiggede skuffet hen mod hjørnet af værelset. ”Jeg har altid elsket det her værelse. Det er her, jeg går ind, når jeg skal tænke. Når der sker en begivenhed som denne, så bruger man lang tid på at tænke.” Han smilede et stramt lille smil, der skulle sige: ’Bare rolig, jeg har det fint’.


    ”Det er jeg sikker på, at man gør.”


    ”Men jeg fatter simpelt hen ikke ... hvorfor han gjorde det?”


    ”Dan, du burde virkelig ikke– ”


    ”Nej, lad mig lige tale ud. For ... jeg har ikke ... har ikke brug for at blive holdt i hånden. Jeg er blot et rationelt menneske. Jeg har spørgsmål. Ikke omkring detaljerne. Når vi har snakket sammen, du og jeg, er det altid om detaljerne: beviser, retsprocedurer. Men jeg er et rationelt menneske, okay? Jeg er et rationelt menneske, og jeg har spørgsmål. Andre spørgsmål.”


    Jeg sank dybere ned i sædet og mærkede anspændelsen i mine skuldre forsvinde, idet jeg gav efter.


    ”Altså, sagen er, at Ben var så god. Det er den første ting. Selvfølgelig er der ingen børn, der fortjener at blive myrdet. Det ved jeg godt. Men Ben var virkelig en god dreng. Han var utrolig god. Og bare et barn. Han var fjorten år gammel, for himlens skyld! Har aldrig lavet ballade. Aldrig. Aldrig, aldrig, aldrig. Så hvorfor? Hvad var motivet? Jeg tænker ikke på vrede, grådighed, jalousi, sådan nogle motiver, for der kan ikke være et ordinært motiv i denne sag, det kan der ikke, det giver bare ingen mening. Hvem kunne føle et sådant ... et sådant raseri mod Ben, mod et barn? Det giver slet ingen mening. Det giver slet ingen mening.” Rifkin satte højre hånds fire fingerspidser mod sin pande og gnubbede huden i langsomme cirkler. “Det, jeg mener, er: Hvad adskiller disse mennesker fra os andre? For jeg har selvfølgelig også haft følelser som disse, disse motiver – vrede, grådighed, jalousi. Du har mærket dem, alle har mærket dem. Men vi har aldrig myrdet nogen. Vel? Vi kunne aldrig myrde nogen. Men nogle mennesker gør det, nogle mennesker kan. Hvordan kan det være?”


    ”Jeg ved det ikke.”


    ”Men du må have en idé om, hvordan det hænger sammen.”


    ”Nej, det har jeg faktisk ikke.”


    ”Men du snakker med dem, du møder dem. Hvad siger de, morderne?”


    ”De fleste af dem siger ikke ret meget.”


    ”Spørger du nogensinde? Ikke hvorfor de gjorde det, men hvad der i det hele taget gør dem i stand til det?”


    ”Nej.”


    ”Hvorfor ikke?”


    ”Fordi de alligevel ikke ville svare. Deres advokater giver dem ikke lov.”


    ”Advokater!” Han gav et kast med hovedet.


    ”Og de fleste af dem ville alligevel ikke vide, hvad de skulle svare. De der filosofiske mordere – rødvin og hestebønner og alt sådan noget – det er noget vrøvl alt sammen. Det er kun i film. Og de siger bare en masse vrøvl. Hvis de skulle svare, ville de sikkert fortælle dig om deres hårde barndom og den slags. De ville gøre sig selv til ofrene, sådan plejer det at være.”


    Han nikkede en enkelt gang for at opmuntre mig til at fortsætte.


    ”Sagen er, Dan, at du ikke skal pine dig selv i jagten på en forklaring. Der er ikke nogen. Det er ikke logisk. Ikke den del, du taler om.”


    Rifkin lod sig glide lidt ned i stolen, koncentreret, som om han blev nødt til at overveje det hele yderligere. Hans øjne glinsede, men hans stemme var jævn, behersket. ”Stiller andre forældre lignende spørgsmål?”


    ”De stiller alle mulige spørgsmål.”


    ”Mødes du med dem, når sagen er forbi? Forældrene?”


    ”Nogle gange.”


    ”Jeg mener længe efter, flere år?”


    ”Nogle gange.”


    ”Og er de ... hvordan ser de ud til at have det? Er de ved godt mod?”


    ”Nogle af dem er.”


    ”Men nogle af dem er ikke.”


    ”Nogle af dem er ikke.”


    ”Hvad gør de, dem, der klarer skærene? Hvad er det vigtigste? Der må være et mønster. Hvad er strategien, hvad er det bedste at gøre? Hvad virkede for dem?”


    ”De får hjælp. De søger støtte hos deres familie og deres omgangskreds. Der er grupper derude for pårørende, dem bruger de. Vi kan formidle kontakt til dem. I bør tale med kriserådgiveren. Så etablerer hun kontakt til en støttegruppe. Det er til stor hjælp. For man kan ikke klare det alene. I skal huske på, at der er andre derude, der har gennemlevet det samme, og som ved, hvad det er, I gennemlever.”


    ”Og de andre, forældrene, der ikke klarer skærene, hvad sker der med dem? Dem, der aldrig kommer sig over det?”


    “Men dem hører du ikke til blandt.”


    ”Men hvad nu, hvis jeg gør? Hvad sker der så med mig, med os?”


    ”Men det lader vi ikke ske. Vi vil ikke engang tænke på den måde.”


    ”Men det sker jo. Det sker jo, ikke sandt? Det gør det.”


    “Men ikke for jer. Det ville Ben ikke ønske, skulle overgå jer.”


    Tavshed.


    ”Jeg kender din søn,” sagde Rifkin. ”Jacob.”


    ”Ja.”


    ”Jeg har set ham på skolen. Han ser ud til at være en god dreng. En stor, køn dreng. Du må være stolt.”


    ”Det er jeg også.”


    ”Han ligner dig, synes jeg.”


    ”Ja, det har jeg ladet mig fortælle.”


    Han tog en dyb indånding. ”Jeg sidder lidt og tænker på ungerne i Bens klasse. Jeg føler mig knyttet til dem. Jeg vil gerne have, at de klarer sig godt, hvis du forstår? Jeg har set dem vokse op, jeg føler mig knyttet til dem. Er det usædvanligt? Har jeg det mon sådan, fordi jeg så føler mig tættere på Ben? Er det derfor, jeg klamrer mig til de andre børn? For sådan lyder det, ikke sandt? Det virker underligt.”


    ”Du skal ikke tage dig af, hvordan tingene tager sig ud. Folk kan tænke, hvad de vil. Blæs på det. Det kan du ikke tage dig af.”


    Han masserede sin pande lidt mere. Hans smerte var lige så åbenbar, som hvis han havde blødt ned på gulvet. Jeg ville gerne hjælpe ham. Samtidig ville jeg gerne væk fra ham.


    ”Det ville hjælpe mig, hvis jeg fik vished, hvis sagen blev opklaret. Det vil hjælpe mig, når I får opklaret sagen. For det er uvisheden, der tærer på kræfterne. Det hjælper, når sagen bliver opklaret, ikke? Det har hjulpet forældrene i andre sager, du har været involveret i, ikke sandt?”


    ”Jo, det tror jeg.”


    ”Det er ikke min hensigt at presse dig. Sådan skal det ikke lyde. Det er bare, fordi jeg tror, at det vil hjælpe mig, når sagen er opklaret, og jeg ved, hvem fyren er. Når han er spærret inde og sendt af vejen. Det ved jeg, at du vil sørge for. Jeg har selvfølgelig tiltro til dig. Og jeg mener selvfølgelig. Jeg tvivler ikke på dig, Andy. Jeg siger bare, at det vil hjælpe mig. Mig, min hustru, alle. Det er dét, vi har brug for, tror jeg. At få sagen afsluttet. I den henseende sætter vi vores lid til dig.”


    


    Samme aften lå Laurie og jeg i sengen og læste.


    ”Jeg synes stadig, de begår en fejl ved at åbne skolen igen så tidligt.”


    ”Laurie, vi har snakket om det før.” Min stemme lød træt. Nu kan der vist ikke koges mere suppe på den høne. ”Jacob er på ingen måde i fare. Vi henter og bringer ham selv, og vi følger ham helt hen til døren. Der er politi over det hele. Han vil være mere sikker i skolen end alle mulige andre steder.”


    ”Mere sikker. Det kan du da ikke vide noget om. Hvor skulle du kunne vide det fra? Ingen har nogen anelse om, hvem fyren er, eller hvor han er, eller hvad der bliver hans næste træk.”


    ”Men de skal jo åbne skolen på et eller andet tidspunkt. Livet går videre.”


    ”Du tager fejl, Andy.”


    ”Hvor længe synes du da, de skal vente?”


    ”Indtil de fanger ham.”


    ”Det kan jo tage et godt stykke tid.”


    ”Og hvad så? Hvad er det værste, der kan ske? At børnene går glip af nogle dage i skolen. Og hvad så? I det mindste er de i sikkerhed.”


    ”Du kan ikke sørge for fuldkommen sikkerhed. Det er en stor verden derude. En stor, farlig verden.”


    ”Okay, mere sikker så.”


    Jeg lagde min bog fra mig på maven, hvor den dannede et lille tag. ”Laurie, hvis man holder skolen lukket, sender man børnene et forkert signal. Det skal ikke være farligt at gå i skole. Det er ikke et sted, de skal være bange for. Det er deres andet hjem. Det er dér, de tilbringer de fleste af deres vågne timer. De vil gerne være der. De vil være sammen med deres venner, de vil ikke være spærret inde derhjemme og gemme sig under sengen, så bussemanden ikke tager dem.”


    ”Men bussemanden har jo allerede taget en af dem. Og derfor er det ikke en bussemand længere.”


    ”Okay, men du forstår vel godt, hvad jeg mener?”


    ”Jo, jo, Andy, jeg forstår udmærket, hvad du mener. Men jeg siger bare, at du tager fejl. Vores vigtigste prioritet er at garantere for børnenes fysiske sikkerhed. Så kan de være sammen med deres venner, eller hvad de nu har lyst til, bagefter. Men du kan ikke garantere mig, at børnene er i sikkerhed, før I fanger drabsmanden.”


    ”Skal du have en garanti?”


    ”Ja.”


    ”Vi fanger fyren,” sagde jeg. ”Det garanterer jeg for.”


    ”Hvornår?”


    ”Snart.”


    ”Og det ved du?”


    ”Det har jeg en forventning om. Vi fanger dem altid.”


    ”Ikke altid. Kan du huske ham manden, der slog sin kone ihjel og svøbte hende ind i et tæppe i bagagerummet på en Saab?”


    ”Men ham fangede vi jo. Vi kunne bare ikke ... Okay, så næsten altid. Vi fanger dem næsten altid. Og ham her skal vi nok fange, det lover jeg dig.”


    ”Men hvad nu, hvis du tager fejl?”


    ”Hvis jeg tager fejl, skal jeg nok få på puklen af dig.”


    ”Nej, jeg mener, hvad nu hvis du tager fejl, og et stakkels barn kommer til skade?”


    ”Det kommer ikke til at ske, Laurie.”


    Hun rynkede panden og gav op. ”Du er umulig at skændes med. Det er som at løbe panden imod en mur hele tiden.”


    ”Jamen, vi skændes da ikke. Vi diskuterer.”


    ”Du er advokat, du kender forskellen. Jeg skændes.”


    ”Men hvad er det, du vil have, jeg skal sige, Laurie?


    ”Jeg vil ikke have dig til at sige noget. Jeg vil have, at du lytter. At være selvsikker er ikke det samme som at have ret. Tænk lige på, at vi måske udsætter vores søn for fare!” Hun satte en fingerspids mod min tinding og trykkede til med en halvt drillende, halvt arrig bevægelse. ”Tænk lige på det.”


    Hun vendte sig bort, lagde sin bog fra sig oven på en vakkelvorn stak bøger på natbordet og lagde sig til rette med ryggen mod mig med benene trukket op under sig, som et barn i en voksen krop.


    ”Kom,” sagde jeg. ”Læg dig ind til mig.”


    Hun vrikkede baglæns med kroppen, så hun lå med ryggen mod mig, indtil hun kunne mærke en varme eller robusthed, eller hvad det end var, hun søgte hos mig i det øjeblik. Jeg gnubbede hendes overarm.


    ”Det skal nok gå alt sammen.”


    Hun gryntede.


    Jeg sagde. ”Er en omgang forsoningssex udelukket?”


    ”Jeg troede ellers, at vi ikke skændtes.”


    ”Jeg gjorde ikke, men du gjorde. Og du skal vide, at det er okay. Jeg tilgiver dig.”


    ”Ha, ha. Måske, hvis du siger undskyld.”


    ”Undskyld.”


    ”Du lyder ikke ked af det. Sådan rigtigt.”


    ”Men jeg er virkelig inderligt ked af det.”


    ”Sig så, at du tager fejl.”


    ”Fejl?”


    ”Sig, at du tager fejl. Vil du have sex eller ej?”


    ”Hm, lige for at få det på det rene: Jeg skal bare sige, jeg tager fejl, og så vil en smuk kvinde dyrke lidenskabelig sex med mig?”


    ”Jeg sagde ikke lidenskabelig. Bare almindelig.”


    ”Udmærket, det vil altså sige, at hvis jeg siger, jeg tager fejl, vil en smuk kvinde dyrke fuldkommen lidenskabsløs sex med mig, men med en rimelig god teknik. Er det sådan, landet ligger?”


    ”Rimelig god teknik?”


    ”Forbløffende teknik.”


    ”Ja, hr. advokat, det er sådan, landet ligger.”


    Jeg lagde min bog, McCulloughs Truman-biografi, fra mig oven på en bunke glittede magasiner på mit eget natbord og slukkede lyset. ”Glem det. Jeg tager ikke fejl.”


    ”Det er lige meget. Du har allerede sagt, at jeg er smuk. Jeg vinder.”

  

3 | I skole igen
Tidligt næste morgen lød en stemme i mørket i Jacobs værelse. Det var et støn, og da jeg vågnede, var min krop allerede i bevægelse. Jeg kom på benene og tøffede rundt om sengens fodende. Stadig omtåget af søvn gik jeg ud af det mørke soveværelse, gennem morgengryets grå lys og ud i entreen, og så ind i mørket igen i min søns værelse.
Jeg tændte for lyset på vægkontakten og justerede lysdæmperen. Jacobs værelse var et stort rod med kæmpe­mæssige klodsede gummisko, en MacBook oversået med klistermærker, en iPod, skolebøger paperbackromaner, skotøjsæsker fyldt med baseballkort og tegneserier. I et hjørne stod en Xbox forbundet til et gammelt fjernsyn. Xbox-spil og omslag lå i stakke i nærheden, de fleste var kamprollespil. Der var selvfølgelig snavsetøj, men også to stakke med rent vasketøj, pænt foldet og afleveret af Laurie, som Jacob havde undladt at lægge på plads i skuffen, fordi det var lettere at snuppe rent tøj direkte fra bunkerne. Oven på en lav bogreol stod en samling pokaler, Jacob havde vundet, da han som dreng spillede fodbold. Han havde ikke været den store sportsmand, men dengang fik alle børnene en pokal, og i årene efter havde han bare ladet dem stå. De små statuetter stod der som religiøse relikvier, ignorerede og praktisk taget usynlige for ham. Der var en gammel filmplakat for en kung fu-film fra 1970’erne, Five Fingers of Death, forestillende en mand i karatedragt, der bankede sin velmanicurerede knytnæve gennem en murstensvæg. ’Mesterlig kamp­sport. Se den ene utrolige kampscene efter den anden! GYS OVER stålnævens forbudte ritual! HYLD den unge kriger, der alene tager kampen op med kampsportens onde krigsherrer!’ Rodet herinde var så intenst og permanent, at Laurie og jeg for længst var holdt op med at skændes med Jacob om at rydde op. Vi lagde for den sags skyld ikke engang mærke til det længere. Laurie havde en teori om, at rodet var en projektion af Jacobs indre liv; at det at træde ind i hans værelse var det samme som at træde ind i hans kaotiske teenagetanker. Derfor var det fjollet at plage ham med det. Det er sådan noget, man får at høre, når man gifter sig med datteren af en psykolog. For mig var det bare et rodet værelse, og det gjorde mig vanvittig, hver eneste gang jeg kom derind.
Jacob lå ubevægelig på kanten af sengen. Hans nakke var bøjet bagover, og hans mund stod åben, som hos en hyl­ende ulv. Han snorkede ikke, mens hans åndedræt lød besværet; han havde kæmpet med en lille forkølelse. Mellem rallende åndedrag klynkede han: ”N-, n-.” Nej, nej.
”Jacob,” hviskede jeg. Jeg rakte ud for at kærtegne hans ansigt. ”Jake!”
Han klynkede igen. Hans øjne flakkede inde bag øjenlågene.
Udenfor raslede et tog forbi. Riversidelinjens første afgang til Boston, der kørte forbi hver morgen klokken 6.05.
”Det er bare en drøm,” sagde jeg til ham.
Jeg følte en lille bølge af glæde ved at trøste min søn på denne måde. Øjeblikket udløste et af disse nostalgiske stik, som forældre får, et svagt minde om Jake som en tre-fireårig dreng. Dengang havde vi et putteritual: Jeg spurgte: ’Hvem elsker Jacob?’ Og han svarede: ’Det gør far’. Det var det sidste, vi sagde til hinanden hver aften, inden han lagde sig til at sove. Men Jake behøvede aldrig forvisning. Det faldt ham aldrig ind, at fædre kunne forsvinde, i hvert fald ikke hans far. Det var mig, der havde behov for vores lille spørgeleg. Da jeg var barn, var min far der ikke. Jeg kendte ham knap nok. Derfor besluttede jeg mig for, at sådan skulle mine egne børn aldrig have det. De skulle aldrig føle sig faderløse. Det var underligt, at om blot få år ville Jake forlade mig. Han ville drage af sted til universitetet, og min tid som en hverdagsfar i aktiv tjeneste ville være forbi. Jeg skulle se ham mindre og mindre, og til sidst ville vores forhold visne til nogle få besøg om året i ferier og weekender om sommeren. Jeg kunne ikke helt begribe det. Hvad var jeg andet end Jacobs far?
Så meldte endnu en tanke sig, uundgåeligt, omstændighederne taget i betragtning. Dan Rifkin havde utvivlsomt ønsket at beskytte sin søn mod alt ondt, præcis ligesom jeg, og han var utvivlsomt lige så lidt forberedt som jeg på at sige farvel til ham. Men Ben Rifkin lå i en køleskuffe på retspatologens kontor, mens min søn lå i sin varme seng uden andet end held til at adskille den ene fra den anden. Jeg skammer mig over at indrømme, at jeg tænkte: Tak Gud. Tak, fordi det var hans søn, det gik ud over, og ikke min. Jeg troede ikke, jeg ville kunne overleve tabet.
Jeg knælede ved sengen og slog armene om Jacob og lagde mit hoved mod hans. Endnu et minde kom til mig: Som barn plejede han, i samme øjeblik han vågnede, at tøffe søvnigt hen ad gangen til min seng for at putte sig hos os. Nu virkede han utrolig stor, knoklet og kluntet i mine arme. Han var køn, med mørkt krøllet hår og rødmosset hud. Han var fjorten. Han ville givetvis aldrig have ladet mig holde om sig på denne måde, hvis han havde været vågen. I de senere år var han blevet lidt tvær og indesluttet og møgirriterende. Nogle gange var det som at have en fremmed boende i huset – en lettere fjendtlig fremmed. Typisk teenageopførsel sagde Laurie. Han afprøvede forskellige personlighedstyper som en forberedelse på at lægge barndommen bag sig for altid.
Jeg var overrasket over, at min berøring faktisk beroligede Jacob og gjorde en ende på, hvad det end var for et mareridt, han havde haft. Han tog en enkelt dyb indånding og vendte sig om. Hans vejrtrækning blev mere ubesværet og fandt ind i en rolig rytme, og han faldt i en dyb søvn, dybere, end jeg er i stand til i dag. (Som enoghalvtredsårig har jeg åbenbart glemt, hvordan man sover. Jeg vågner flere gange om natten og får sjældent mere end fire-fem timers søvn). Jeg var glad ved tanken om, at jeg havde trøstet ham, men hvem ved? Måske anede han ikke engang, at jeg var der.

Om morgenen var vi alle tre noget nervøse. Genåbningen af McCormick-skolen blot fem dage efter drabet gjorde os alle lidt urolige. Vi fulgte vores normale rytme – brusebad, kaffe og bagels, et kig på internettet for at tjekke e-mail og sportsresultater og nyheder – men vi var alle anspændte og akavede. Vi var alle tre oppe klokken 6.30, men vi nølede, og pludselig var vi sent på den, hvilket blot forstærkede ængstelsen.
Især Laurie var nervøs. Jeg tror ikke, at hun udelukkende var bange for Jacobs sikkerhed. Drabet bragte hende stadig ud af fatning, ligesom når raske mennesker bliver overraskede, når de bliver alvorligt syge for første gang. Man kunne måske forvente, at Laurie ville have været bedre forberedt end så mange andre efter at have levet sammen med en anklager i så mange år. Hun burde efterhånden have været klar over – selv om jeg havde været både hård og tonedøv ved at påpege dette aftenen forinden – at livet faktisk går videre. Selv den grusomste voldsforbrydelse svinder i sidste ende ind til indholdet af en retssag i form af en bunke papirer, nogle bevisgenstande og et dusin svedende, stammende vidner. Verden ser den anden vej, og hvorfor ikke? Folk dør, nogle som ofre for vold. Det er tragisk, ja, men på et eller andet tidspunkt er det ikke længere chokerende, i hvert fald ikke for en gammel anklager. Laurie havde oplevet denne cyklus mange gange, når hun havde fulgt mit arbejde, men alligevel lod hun sig chokere over det pludselige udbrud af vold i sit eget liv. Det kom til udtryk i hele hendes væremåde; hendes stive kropsholdning, det dæmpede stemmeleje. Hun kæmpede for at bevare roen, men det faldt hende svært.
Jacob stirrede på sin MacBook, mens han tavst tyggede på sin gummiagtige, mikroovnsopvarmede bagel fra fryseren. Laurie forsøgte at få ham i tale, som hun altid gjorde, men han svarede kun trægt.
”Hvordan har du det med at komme tilbage, Jacob?”
”Det ved jeg ikke.”
”Er du nervøs? Urolig? Hvad føler du?”
“Det ved jeg ikke.”
“Hvorfor ved du ikke det? Hvem skulle så vide det?”
”Mor, jeg har ikke lyst til at snakke lige nu.”
Det var den høflige vending, vi havde lært ham at bruge i stedet for bare at ignorere sine forældre. Men han havde gentaget: ’Jeg har ikke lyst til at snakke lige nu’ så tit og så robotagtigt, at det høflige var gået fløjten.
”Jacob, kan du ikke bare fortælle mig, om du har det godt, så jeg ikke behøver at bekymre mig?”
”Jeg har jo sagt, at jeg ikke har lyst til at snakke.”
Laurie sendte mig et frustreret blik.
”Jake, din mor stillede dig et spørgsmål. Du dør ikke af at svare.”
”Jeg har det fint.”
”Jeg tror, at din mor søgte efter et lidt mere detaljeret svar.”
”Far, kan du ikke bare ... ” Han vendte igen sin opmærksomhed mod computeren.
Jeg så på Laurie og trak på skuldrene. ”Drengen siger, at han har det fint nok.”
”Det hørte jeg godt. Tak.”
”Så tag det roligt, fru moder. Så er den ikke længere, slut finale.”
”Hvad med dig, husbond?”
”Jeg har det fint. Jeg har ikke lyst til at snakke lige nu.”
Jacob sendte mig et surt blik.
Laurie smilede modvilligt. ”Jeg har brug for en datter til at bringe ligevægt i systemet, så jeg har en at snakke med. Det er som at leve sammen med et par gravsten.”
”Det, du har brug for, er en kone.”
”Tanken er faldet mig ind.”
Vi fulgte begge Jacob i skole. De fleste forældre gjorde det samme, og klokken otte lignede skolen et tivoli. Der var en mindre trafikprop ude foran, fyldt med Honda-minivans, personvogne og firhjulstrækkere. Et par fjernsynsvogne stod parkeret i nærheden, oversået med paraboler, bokse og antenner. Politiafspærringer blokerede begge ender af den runde indkørsel. En lokal betjent stod vagt nær skoleindgangen. Endnu en betjent ventede i en politivogn, der stod parkeret ude foran. Eleverne snoede sig vej til døren mellem forhindringerne, med krumme rygge under tunge rygsække. Forældrene blev hængende på fortovet eller fulgte deres børn hele vejen op til indgangsdøren.
Jeg parkerede vores minivan på gaden næsten en hel karré væk, og vi sad og måbede.
”Hold da kæft,” mumlede Jacob.
”Hold da kæft,” samtykkede Laurie.
”Det er da vildt.” Det var Jacob.
Laurie så rystet ud. Hendes venstre hånd med de lange fingre og smukke, skinnende negle hang ud over armlænet. Hun havde altid haft dejlige, elegante hænder, min egen mors rengøringskonenæver med tykke fingre lignede en hundepote ved siden af Lauries. Jeg rakte ud efter hendes hånd og flettede mine fingre ind i hendes, så vores to hænder sammen udgjorde en knyttet næve. Synet af hendes hånd i min gjorde mig et øjeblik sentimental. Jeg sendte hende et opmuntrende blik og rystede vores sammenknyttede hænder. Det var for mig et dramatisk følelsesudbrud, og Laurie klemte min hånd til tak. Hun gav sig igen til at stirre ud ad forruden. Hendes mørke hår var fyldt med grå stænk. Fine rynker bredte sig fra øjenkrogene og munden. Men da jeg kiggede på hende, var det, som om jeg også så hendes yngre, glatte ansigt.
”Hvad er der?”
”Ingenting.”
”Du stirrer.”
”Du er min kone. Jeg har lov til at stirre.”
”Står det i loven?”
”Ja. Stirre, sende lystne blikke, glane, alt, hvad jeg har lyst til. Stol på mig. Jeg er advokat.”
Et godt ægteskab bringer mange minder med sig. Et enkelt ord, en bevægelse eller et tonefald kan fremkalde et væld af minder. Laurie og jeg havde flirtet på denne måde i nogle og tredive år, siden den dag vi mødtes på universitetet, og begge to blev halvskøre af forelskelse. I dag var tingene selvfølgelig anderledes. For en enoghalvtredsårig var kærlighed en mere afdæmpet affære. Vi gled gennem dagene sammen. Men vi huskede begge to, hvordan det hele begyndte, og selv nu, midt i mit liv som midaldrende, kan jeg stadig, når jeg tænker på denne lysende unge pige, mærke forelskelsens spænding brænde som et vågeblus.
Vi gik hen imod skolen, op ad den lille høj, hvorpå bygningen ligger.
Jacob traskede af sted imellem os. Han havde en falmet brun hættetrøje på, hængerøvsbukser og Adidas Superstar gummisko. Rygsækken var slængt over højre skulder. Håret var lidt langt. Det hang ned over hans ører, med en vifte over panden, der næsten dækkede hans øjenbryn. En modigere fyr ville have dyrket sit ydre lidt mere og optrådt som goth eller hipster eller en anden form for rebel, men det var ikke Jacob. En antydning af manglende tilpasning var alt, hvad han turde risikere. Der var et lille, spekulativt smil om hans læber. Det var, som om han nød al spændingen, som da også unægteligt brød ottende klasses trummerum.
Da vi nåede hen til fortovet foran skolen, blev vi opslugt af en klynge bestående af tre yngre mødre, der alle havde børn i Jacobs klasse. Den stærkeste og mest pågående af dem, den implicitte leder, var Toby Lanzman, kvinden, jeg havde mødt ved Rifkin-familiens shiva aftenen forinden. Hun var iført et par glitrende sorte workout-bukser, en stramtsiddende T-shirt og baseballkasket med hestehalen trukket igennem et hul bagpå. Toby var fitness-fanatiker. Hun havde en løbers slanke krop og et magert ansigt. Blandt skolens fædre vakte hendes muskuløse udseende både spænding og frygt, begge dele elektrisk ladet. Hvad mig selv angår, syntes jeg, at hun var lige så meget værd som et dusin af de andre tilstedeværende forældre. Hun var den type ven, man gerne ville have i en krisesituation. Den type, der ikke svigter.
Men selv om Toby var kaptajnen i denne gruppe af mødre, var Laurie dens egentlige følelsesmæssige centrum. Laurie var den, alle betroede sig til. Når noget gik galt, når en af dem mistede sit arbejde, eller ægtefællen trådte ved siden af, eller et barn havde det svært i skolen, var det Laurie, hun ringede til. De var utvivlsomt tiltrukket af den samme egenskab hos Laurie som jeg selv: Hun udstrålede en eftertænksom, intelligent varme. I højstemte øjeblikke følte jeg vagt, at disse kvinder var mine kærlighedsrivaler, at de søgte nogle af de samme ting hos Laurie, som jeg selv gjorde (billigelse, kærlighed). Så da jeg så dem stående sammen i deres skyggefamilie, med Toby i rollen som den strenge far og Laurie som den varmhjertede mor, var det umuligt ikke at føle sig en smule jaloux og udenfor.
Toby samlede os i en lille kreds på fortovet og bød hver af os velkommen efter en særlig protokol, som jeg aldrig fik rigtig styr på – et knus til Laurie, et kys på kinden til mig – mwah, sagde hun ind i mit øre – et enkelt hej til Jacob. ”Er det hele ikke bare rædselsfuldt?” Hun sukkede.
”Jeg er i chok,” tilstod Laurie, lettet over at befinde sig blandt venner. ”Jeg kan simpelt hen bare ikke fatte det. Jeg aner overhovedet ikke, hvad jeg skal tænke.” Hendes udtryk var mere forundret end sorgfuldt. Hun kunne ikke finde nogen logik i det, der var sket.
”Hvad med dig, Jacob?” Toby rettede sit blik mod Jacob, fast besluttet på at ignorere aldersforskellen imellem dem. ”Hvordan går det med dig?”
Jacob trak på skuldrene. ”Det går fint nok.”
”Er du parat til at komme i skole igen?”
Han affærdigede spørgsmålet med endnu et skuldertræk, denne gang lidt større – han trak skuldrene højt op og lod dem synke igen – for at vise, at han var bevidst om, at han blev talt ned til.
Jeg sagde: ”Du må hellere se at komme af sted, Jake, så du ikke kommer for sent. Du skal jo huske på, at du skal igennem et sikkerhedstjek.”
”Nå ja, okay.” Jacob rullede med øjnene, som om al den bekymring om børnenes sikkerhed var endnu en bekræftelse af de voksnes uendelige dumhed. Fattede de ikke, at det hele var for sent?
”Smut nu bare,” sagde jeg og smilede sammen med ham.
”Ingen våben, ingen skarpe genstande?” sagde Toby med et smørret smil. Hun citerede fra et direktiv, der var blevet udsendt af skolens inspektør per e-mail, der redegjorde for forskellige nye sikkerhedsforanstaltninger på skolen.
Jacob løftede rygsækken et par centimeter op over sin skulder med tommelfingeren. ”Kun bøger.”
”Udmærket. Smut så. Gå ind og lær noget.”
Jacob vinkede til de voksne, som smilede velvilligt, og traskede så forbi politiafspærringerne og sluttede sig til tidevandsstrømmen af elever med kurs mod skolens indgang.
Da han var gået, opgav gruppen den forstilte munterhed. Bekymringens fulde vægt lagde sig over dem.
Selv Toby lød beklemt. ”Er der nogen, der har kontaktet Dan og Joan Rifkin?”
”Det tror jeg ikke,” sagde Laurie.
”Det burde vi. Jeg mener, det bliver vi nødt til.”
”De stakkels mennesker. Det må være ubegribelig rædselsfuldt.”
”Jeg tror ikke, at nogen ved, hvad de skal sige til dem.” Det var Susan Frank, den eneste kvinde i gruppen iklædt arbejdstøj i form af advokatens grå uldne buksedragt. ”Jeg mener, hvad kan man sige? Hvad i alverden skal man sige til nogen efter sådan en hændelse? Det er bare så ... hvad skal man sige, overvældende.”
”Ingenting,” samtykkede Laurie. ”Der er overhovedet intet, man kan sige, der kan råde bod på situationen. Men det er lige meget, hvad man siger – det vigtigste er at kontakte dem.”
”Bare at lade dem vide, at vi tænker på dem,” istemte Toby. ”Det er det eneste, vi kan gøre, lade dem vide, at vi tænker på dem.”
Den sidste af de tilstedeværende kvinder, Wendy Seligman, spurgte mig: ”Hvad synes du, Andy? Du står jo over for lignende situationer hele tiden, ikke sandt? Snakker med familier om ting som disse?”
”Jeg siger for det meste ingenting, jeg holder mig bare til sagen; jeg taler ikke om andet. For hvad det angår, er der ikke ret meget, jeg kan stille op.”
Wendy nikkede skuffet. Hun syntes, at jeg var kedsommelig, en af den slags ægtemænd, man måtte tage med, den mindst betydningsfulde del af et ægtepar. Men hun tilbad Laurie, som syntes at brillere i hver af de tre adskilte roller, som disse kvinder spillede: hustru, mor og endelig sig selv. Hvis Laurie fandt mig interessant, så måtte jeg efter Wendys formodning have en skjult side, som jeg ikke gad vise frem, hvilket måske betød, at jeg fandt hende kedsommelig og ikke værd at bruge det krudt på, som en ægte samtale krævede. Wendy var fraskilt, den eneste skilsmisseramte eller enlige mor i deres lille gruppe, og hun var tilbøjelig til at forestille sig, at andre granskede hende på jagt efter fejl.
Toby forsøgte at lette stemningen. ”Nu har vi brugt så mange år på at holde ungerne væk fra legetøjspistoler og voldelige tv-programmer og computerspil. For himlens skyld, Bob og jeg forbød endda ungerne at have vandpistoler, medmindre de lignede noget andet. Og selv da kaldte vi dem ikke for ’pistoler’, vi kaldte dem ’strintere’ eller noget i den stil, som om børnene ikke vidste det. Og så det her. Det er, som om ... ” Hun slog ud med armene som et komisk udtryk for sin forbitrelse.
Men spøgefuldheden faldt til jorden.
”Det er skæbnens ironi,” samtykkede Wendy højtideligt, så Toby følte sig hørt.
”Præcis,” sukkede Susan igen til ære for Toby.
Laurie sagde: ”Jeg tror, at vi overvurderer, hvad vi kan gøre som forældre. Dit barn er dit barn. Du får, hvad du får.”
”Så jeg kunne bare have givet ungerne de skide vandpistoler?”
”Sikkert. Med Jacob ... jeg ved det ikke. Nogle gange spekulerer jeg på, om det egentlig nogensinde har betydet noget, alle de ting, vi gjorde, alle de ting, vi bekymrede os om. Han har altid været, som han er nu, bare mindre. Sådan er det med alle vores børn. Ingen af dem er faktisk ret meget anderledes i dag, end da de var små.”
”Ja, men vores opdragelsesstil har heller ikke ændret sig. Så måske lærer vi dem bare de samme ting.”
Wendy: ”Jeg har ikke nogen opdragelsesstil. Jeg improviserer bare.”
Susan: ”Det gør jeg også. Det gør vi alle sammen. Undtagen Laurie. Du har sikkert en opdragelsesstil, Laurie. Og også dig, Toby.”
”Vel har jeg ej!”
”Jo, du har! Du har sikkert læst bøger om det.”
”Nej, det har jeg ikke.” Laurie løftede hænderne i vejret – jeg er uskyldig. ”Nå, men pointen er, at jeg bare tror, at vi fører os selv bag lyset, når vi siger, vi kan forme vores børn til at blive på den ene eller den anden måde. Det meste er forprogrammeret.”
Kvinderne kiggede på hinanden. Måske var Jacob forprogrammeret, men det var deres børn ikke. Ikke på samme måde som Jacob i hvert fald.
Wendy sagde: ”Er der nogen af jer, der kendte Ben?” Hun mente Ben Rifkin, drabsofret. De havde ikke kendt ham. At kalde ham ved fornavn var blot en måde at adoptere ham på.
Toby: ”Nej. Dylan har aldrig været ven med ham. Og Ben gik aldrig til sport og den slags.”
Susan: ”Han gik på hold med Max et par gange, så der så jeg ham. Han lod til at være en god dreng, men hvem ved?”
Toby: ”De har deres eget liv, de unger. Jeg er sikker på, at de har deres hemmeligheder.”
Laurie: ”Præcis ligesom os. Præcis ligesom os i deres alder, for den sags skyld.”
Toby: ”Jeg var en pæn pige. Da jeg var på deres alder, gav jeg aldrig mine forældre en eneste grund til bekymring.”
Laurie: ”Jeg var også en pæn pige.”
Jeg brød ind og sagde: ”Så pæn var du da heller ikke.”
”Det var jeg, indtil jeg mødte dig. Du ødelagde mig.”
”Gjorde jeg? Jamen, det er jeg såmænd helt stolt af. Det bliver jeg nødt til at skrive i mit CV.”
Men drillerierne føltes upassende så kort tid efter omtalen af det døde barns navn, og jeg følte mig grov og forlegen foran kvinderne, hvis følelsesmæssige antenner var langt skarpere end mine.
Der opstod et øjebliks tavshed, hvorpå Wendy udbrød: ”Åh Gud, de stakkels, stakkels mennesker. Tænk bare på moren! Og her står vi – ’livet går videre, og skolen starter på ny’ – og hendes lille dreng kommer aldrig, aldrig tilbage.” Wendys øjne fyldtes med tårer. Hvor er det grusomt ... En dag, uden du selv har nogen skyld deri ...
Toby trådte frem for at give sin veninde et knus, og Laurie og Susan gnubbede Wendy på ryggen.
Således lukket ude stod jeg med et fjoget, velmenende udtryk i ansigtet – et stramt smil, en mildhed i blikket – hvorefter jeg bad mig undskyldt og gik hen for at tjekke sikkerhedsstationen ved indgangen, inden situationen blev endnu mere tårevædet. Jeg forstod ikke helt dybden af Wendys sorg over et barn, hun ikke kendte; jeg opfattede det som endnu et tegn på kvindens følelsesmæssige sårbarhed. Også det, at Wendy havde gentaget mine egne ord fra aftenen forinden: ’Livet går videre’, syntes at forbinde hende med et skænderi, der kun lige var blevet afsluttet. Alt i alt virkede det som et belejligt tidspunkt at smutte på.
Jeg satte kursen mod sikkerhedsstationen, der var blevet opstillet i skolens foyer. Den bestod af et langt bord, hvor jakker og rygsække blev manuelt inspiceret, og et område, hvor nogle betjente fra Newton politi, to mænd og to kvinder, undersøgte børnene med metaldetektorstave. Jake havde ret; det hele var latterligt. Der var ingen grund til at tro, at nogen ville tage et våben med i skole, eller at drabsmanden i det hele taget havde nogen tilknytning til skolen. Liget var ikke engang blevet fundet på skolens område. Det gav kun mening som en forestilling til ære for de ængstelige forældre.
Da jeg nåede frem, var pantomimen med undersøgelsen af hver enkelt elev gået i stå. Med stadig højere røst forhandlede en ung pige med en af betjentene, mens en anden betjent så til med staven holdt skråt hen foran brystkassen, som om han kunne tænkes at få ordre til at slå hende ned. Balladen viste sig at skyldes hendes sweatshirt med påskriften ’F-C-U-K’. Betjenten vurderede budskabet som ’provokerende’ og derfor ikke tilladt i henhold til skolens improviserede sikkerhedsregler. Pigen forklarede ham, at bogstaverne stod for et tøjmærke, som man kunne finde i alle shoppingcentre, og selv om det antydede et ’ukvemsord’, hvordan kunne det så provokere nogen, og hun ville i hvert fald ikke aflevere sin sweatshirt, der var meget dyr, og hvorfor skulle hun lade en eller anden politimand smide hendes sweatshirt i skraldespanden uden nogen god grund? De var havnet i et dødvande.
Hendes modstander, betjenten, havde en ludende holdning. Hans hals var fremstrakt, så det så ud, som om hovedet stod frem foran kroppen, hvad der fik ham til at ligne en grib. Men han rettede sig op, da han så mig nærme sig, trak sit hoved tilbage, så huden under hagen lagde sig i folder.
”Er alt i orden?” spurgte jeg betjenten.
”Ja, sir.”
Ja, sir. Jeg hadede politiets overtagelse af militære tiltaleformer, de forlorne militære rangordner og kommandoveje og alt det dér. ”Rør,” sagde jeg og mente det som en spøg, men betjenten kiggede forvirret ned på sine fødder.
”Hej,” sagde jeg til pigen, der så ud til at gå i syvende-ottende klasse. Jeg genkendte hende ikke som en af Jacobs klassekammerater, men det var ikke udelukket.
”Hej.”
”Hvad er problemet her? Måske kan jeg hjælpe.”
”Du er Jacob Barbers far, ikke?”
”Det stemmer.”
”Er du ikke politimand eller sådan noget?”
”Bare statsadvokat. Og hvem er du?”
”Sarah.”
”Sarah. Okay, Sarah. Hvad er problemet?”
Pigen tav usikkert, men udbrød så: ”Det er bare, fordi jeg prøver at fortælle ham betjenten, at han ikke behøver at tage min sweatshirt. Jeg lægger den bare i mit skab eller vender vrangen ud på den eller sådan noget. Men han kan ikke lide trykket, selv om ingen overhovedet vil lægge mærke til det, og for resten er der heller ikke noget forkert ved det, det er bare et ord. Det hele er bare totalt ...” Hun udelod det sidste ord, åndssvagt.
”Det er ikke mig, der laver reglerne,” forklarede betjenten blot.
”Men der står jo ikke noget! Det er jo ligesom det, jeg siger! Det står ikke dét, han siger, der står! Og jeg har jo allerede sagt til ham, at jeg nok skal lægge den væk. Det har jeg sagt til ham! Jeg har sagt det en million gange, men han hører ikke efter. Det er uretfærdigt!”
Pigen var lige ved at briste i gråd, hvad der mindede mig om den voksne kvinde, jeg lige havde ladt bag mig på fortovet, også på grådens rand. I guder, de var ikke til at slippe for.
”Jeg synes egentlig, det er okay, at hun putter den i sit skab, hvad siger du?” foreslog jeg betjenten. ”Det kan der vist ikke ske noget ved. Jeg skal nok tage ansvaret.”
”Det er dig, der er chefen. Du bestemmer.”
”Og i morgen, så kunne du måske lade trøjen blive hjemme,” sagde jeg til pigen for at formilde betjenten
Jeg blinkede til hende, og hun tog sine ting og marcherede hurtigt væk igennem forhallen.
Jeg stillede mig skulder ved skulder med den fornærmede politimand, og sammen kiggede vi ud gennem indgangsdørene og ud på gaden.
Et øjeblik gik.
”Du gjorde det rigtige,” sagde jeg. ”Jeg skulle nok have blandet mig udenom.”
Begge sætninger var selvfølgelig noget vrøvl. Det var betjenten utvivlsomt også klar over. Men hvad kunne han gøre? Den samme kommandokæde, der tvang ham til at gennemtvinge en fjollet regel, tvang ham nu også til at bøje sig for en dumsmart advokat i et billigt jakkesæt, der ikke anede, hvor hårdt det var at være strømer, og hvor lidt af politiets arbejde der nogensinde blev nævnt i de politirapporter, der fandt vej til de intetanende statsadvokater, der sad lukket inde i deres retsbygninger som nonner i et kloster. Hrmf.
”Det betyder ikke noget,” sagde betjenten til mig.
Og det var betydningsløst. Men alligevel blev jeg stående lidt og udgjorde sammen med ham en fælles front for at sikre mig, at han vidste, hvis side jeg var på.
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Middlesex Countys retsbygning, hvor statsadvokaturen havde til huse, var en helt igennem grim bygning. Et sekstenetages højt tårn bygget i 1960’erne, hvis ydre facade bestod af beton støbt i forskellige firkantede former; flade plader, ventilationsriste og vinduer som skydeskår. Det var, som om arkitekten havde forbudt alle buede linjer og varme bygningsmaterialer i bestræbelsen efter at gøre stedet så dystert som muligt. Indvendigt var det ikke ret meget bedre. Indendørsarealerne var beklumrede, gulnede og snavsede. De fleste kontorer var vinduesløse; bygningens solide kasseform lukkede sig om dem som et gravkammer.
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