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      Om forfatteren


      


      Noah Hawley har tidligere skrevet tre romaner, heriblandt The Punch og A Conspiracy of Tall Men. Han har skabt og produceret tv-shows som The Unusuals og My Generation og skrevet manuskriptet til filmen Lies & Alibis. Hawleys noveller har været trykt i The Paris Review. Han opholder sig skiftevis i Los Angeles og i Austin i Texas, hvor han bor sammen med sin kone og sin datter.
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      Tak


      


      Jeg vil gerne takke min agent, Susan Golomb, og min redaktør, Alison Callahan, for deres tiltro til mig, deres engagement og deres gode råd. Til min far, Thomas Hawley, som lærte mig, hvad det vil sige, at være en god far, vil jeg bare sige, at jeg savner dig hver eneste dag. Og til mine bonusforældre, Mike og Trudy: Tak, fordi I tog mig til jer og viste mig, at vi er stærkere, hvis vi har en familie. Til Kyle, min kone, der støtter mig og giver mit liv mening: Tak, du har gjort mig til et bedre menneske.


      Og til Guinevere, min Guinevere, for hvem, alt hvad der er sket i fortiden, er sket ’sidste weekend’, og som insisterer på at blive større, uanset hvor meget vi prøver at standse hende: Tak, fordi jeg må være din far.


      Du giver mig lyst til at leve evigt.


      

    


    
      


      

    

  


  
    


    Han købte pistolen i Long Beach, i en pantelånerbutik, der hed Lucky’s. En Trojan 9mm. Det har jeg fra politirapporten. Aftrækkermekanismen var rusten, så den udskiftede han med en ny, som han købte over internettet. Det var i maj. Han boede stadig i Sacramento, en sky ung mand med sprukne læber, som brugte al sin tid på at læse om berømte mordere på det lokale bibliotek. Tidligere havde han boet i Texas, Montana og Iowa. Ingen af stederne i over fire måneder. Sommetider sov han i sin bil. Han var på rejse. Og for hver kilometer, han tilbagelagde, nærmede han sig dens afslutning.


    Denne Trojan var én ud af tre pistoler, som han købte i månederne op til begivenheden. Han opbevarede dem i bagagerummet på sin bil, en gammel gul Honda, som politiet bagefter fandt på en parkeringsplads nær ved Staples Center i centrum af Los Angeles. Kilometertælleren viste 350.000. Han havde kørt utrolig meget i de 15 måneder, der var gået, siden han gik ud af college. Sommetider havde han taget lidt forefaldende arbejde mod kontant betaling. Timelønnede jobs i grillbarer eller på byggepladser. Han levede ganske ubemærket. Alle der havde mødt ham, sagde det samme: Han var stilfærdig, indelukket og lidt intens. Det sagde de senere, efter de mange efterforskninger, de illustrerede tidslinjer, der dokumenterede hans rejse og den omhyggelige rekonstruktion af hver eneste etape. Nu findes der diagrammer, og der er bøger på vej. Men i den første tid efter begivenheden var der ingen, der vidste noget som helst. Hvem var den unge mand? Hvor var han kommet fra? Man siger, at naturen hader tomrum, men CNN afskyr det endnu mere. I sekunderne efter det første skud kæmpede journalisterne vildt for at finde en kontekst, spolede deres bånd tilbage, analyserede vinkler og skudlinjer. I løbet af nogle timer havde de både et navn og nogle fotos. En ung mand, klarøjet og lyshudet, der missede mod solen. Intet bevis så fældende som Lee Harvey Oswald, der svinger sit gevær, men set i lyset af det, der var sket, virkede billederne på en eller anden måde profetiske, næsten ligesom billederne af Hitler som barn. Et vildt glimt i øjnene. Og dog. For hvad kunne man egentlig se? Det var jo kun et foto. Jo tættere man kom det, jo mere kornet blev det.


    Som ved enhver begivenhed, der kan kaldes historisk, er der visse detaljer, der forbliver uopklarede og mystiske. Nogle lysglimt. Et uforklarligt ekko. Selv nu flere måneder senere er der huller, dage der ikke kan gøres rede for, ja, i visse tilfælde hele uger. Vi ved, at han arbejdede som frivillig i Austin i Texas i august året før begivenheden. Kampagnearrangørerne husker ham som en kvik og hårdtarbejdende ung mand. Ti måneder senere arbejdede han som tagdækker i Los Angeles med fingernegle, der var sorte af tjære, en radmager mand, der sad foroverbøjet på kvælende varm skifer og indåndede den røgfyldte luft.


    Han havde levet på landevejen i mere end et år på det tidspunkt. En bilvagabond, der lod sig opsluge af den store amerikanske intethed. Et eller andet sted undervejs skiftede han navn. Han begyndte at kalde sig for Carter Allen Cash. Han kunne lide lyden og den måde, det føltes på tungen. Hans døbenavn var Daniel Allen. Han var 20 år gammel. Som dreng havde han aldrig været interesseret i maskulin tomhjernet aggression. Han samlede hverken på legetøjsvåben eller omdannede alt, hvad han kom i nærheden af, til våben. Han reddede fugleunger, der faldt ud af reden. Han var social. Og alligevel stod han så der langt ude på landet i Texas og prøveaffyrede automatvåben på en skydebane med cigaretskod på gulvet.


    På lyse majaftener sad han på gulvet i motelværelser og finpudsede sine planer. Han fandt patronerne frem, åbnede æsken og lod dem skramle mod hinanden i sin hånd. Han var en pil, der fløj af sted mod det uundgåelige. TV-nyhederne viste billeder af politikere, der holdt afstumpede taler på små restauranter i mindre byer eller i støvede stuehuse i Midtvesten. Det var valgår, med vælgere og kandidater, valgforskere og rigeligt med penge i en lind, demokratisk strøm. Primærvalgene var næsten overstået. Partikonventerne nærmede sig. Som Carter Allen Cash sad dér på gulvet på sit motelværelse, fantaserede han om at afgive sin stemme med en kugle.


    Da han var syv år, elskede han at gynge. Han svingede med benene, så fodsålerne pegede mod himlen, og skreg: mere, mere. Han var et grådigt barn, ikke til at standse, og så fuld af liv, at det fik alle andre omkring ham til at virke sygelige og alt for stille. Om natten lå han i en rodet bunke i sin seng, med tøjet kun halvvejs af, knyttede næver og rynket pande ligesom en tornado, der havde tabt pusten. Hvem var denne dreng, og hvordan blev han til en mand, der sad og rodede med patroner på et motel? Hvad fik ham til at lægge sit behagelige liv bag sig og begå noget så afskyeligt? Jeg har læst rapporterne. Jeg har set optagelserne, men jeg har stadig ikke fundet noget svar. Jeg vil så frygtelig gerne vide det.


    Jeg er nemlig hans far.


    Han er min søn.


    

  


  
    


    Del 1 | Hjemme

  


  
    


    Torsdag aften var pizza-aften i familien Allens hjem. Jeg havde haft min sidste patient den formiddag klokken 11, og klokken 15 sad jeg i toget hjem til Westport, mens jeg bladrede i patientjournaler og besvarede telefonopkald. Jeg kunne godt lide at se på, hvordan byen gradvist trak sig tilbage, idet murstensejendommene i Bronx lidt efter lidt forsvandt på begge sider af sporet. Træerne dukkede langsomt op, solen brød igennem i jublende triumf, som efter lang tids undertrykkelse. Slugten blev til en dal. Dalen blev til en mark. I løbet af togturen følte jeg, at det blev lettere at trække vejret, som om jeg var undsluppet en skæbne, jeg havde troet, var uundgåelig. Det var underligt, at jeg havde det sådan, jeg, der var vokset op i New York omgivet af asfalt og beton. Men med årene begyndte alle de rette vinkler og de evindelige udrykningssirener at gå mig på nerverne. Så ti år tidligere havde jeg flyttet min familie til Westport i Connecticut, hvor vi var blevet til en forstadsfamilie med en forstadsfamilies drømme og håb.


    Jeg var reumatolog – leder af reumatologisk afdeling på Columbia Hospital på Manhattan. Det er et speciale, de fleste mennesker ikke har hørt ret meget om, før de kommer med øjne, der løber i vand, og en slem slimhoste, som de tror, skyldes en svær pollenallergi. Men i virkeligheden er reumatologi et speciale, der hører ind under intern medicin og pædiatri. Ordet ’reumatologi’ stammer fra det græske ord rheuma, der betyder ’det, der flyder som en flod eller strøm’, og endelsen ologi betyder ’læren om’. Reumatologer beskæftiger sig hovedsagelig med sygdomme i led og muskler samt tilhørende bindevævssygdomme. Vi konsulteres tit som en sidste udvej, når patienter udvikler mystiske symptomer, der involverer de fleste af kroppens systemer: nerverne, åndedrættet og kredsløbet. Reumatologen bliver tilkaldt, når diagnosen er vanskelig at stille.


    Jeg var diagnostiker af fag, en medicinsk efterforsker, der analyserede symptomer og prøver i en evig jagt på ondartede sygdomme og udefinerbare beskadigelser. Efter atten år fandt jeg stadig arbejdet lige fascinerende og tog det tit med mig i seng og lå og grublede over sygehistorier og søgte efter mønstre i de forræderiske øjeblikke, før søvnen indfandt sig.


    Den 16. juni var en solskinsdag, ikke alt for varm, men truslen om en hed newyorkersommer hang i luften. Man kunne fornemme den første fugt stige op fra vejbelægningen. Snart ville enhver lille brise føles som en fremmeds hede ånde. Snart skulle man bare løfte hånden for at kunne tvære bilernes udstødning hen over himlen som oliemaling. Men i øjeblikket var den der kun som en trussel, en let ulmen, en piblen under armene.


    Jeg var senere på den end normalt. Eftermiddagens stuegang havde taget længere tid end forventet, og klokken var næsten 18, da jeg steg af toget. Jeg spadserede ad småvejene hen til vores hus forbi rækker af nydeligt slåede græsplæner. Amerikanske flag prydede postkasserne. Hvide stakitter – på én gang venlige og afvisende – løb ved siden af mig som egerne i et cykelhjul, halvvejs synlige ud af øjenkrogen, og gav en fornemmelse af bevægelse, som om den ene ting efter den anden blev hakket af. Det var et velhavende nabolag, og jeg var én af beboerne, speciallæge og universitetslærer på Columbia.


    Jeg havde taget min medicinske eksamen, før man indførte HMO-sygeforsikringen og begyndte at spise lægerne af med småbeløb, og jeg havde klaret mig godt. Pengene gav visse friheder og mulighed for en hel del luksus, blandt andet et hus med fire soveværelser, en stor, kuperet grund med en hængepil og en falmet hvid hængekøje, der svingede dovent i brisen. På sådanne tidlige aftener, når vejret var varmt, gik jeg gennem forstadsstilheden med en fredfyldt fornemmelse af at have opnået noget. Følelsen var ikke selvglad og smålig, men dybfølt og almenmenneskelig. Det var den triumf, en maratonløber føler efter et veloverstået løb, eller en soldats sejrsrus, når en lang krig er forbi. En udfordring var blevet taget op, en prøve bestået, og det hele havde gjort én både bedre og klogere.


    Da jeg trådte ind ad døren, var Fran allerede i gang med at rulle dejen ud på marmorpladen. Tvillingerne var ved at rive ost og ordne fyldet. Fran var min anden kone, høj og rødhåret med bløde kurver som hos en langsomt flydende flod. Efter at hun var blevet 40, havde hendes skønhed ændret karakter fra volleyballspillerens atletiske glød til en form for hemmelighedsfuld sanselighed. Fran var en velovervejet og selvsikker kvinde, der tænkte tingene igennem og havde en langsigtet tilgang til problemløsning. Ikke just kvaliteter, som kunne tillægges min første kone, der var impulsiv og brugte hele følelsesregistret. Men jeg holder af at tro, at en af mine bedre karakteregenskaber er, at jeg lærer af mine fejltagelser. Og at grunden til, at jeg bad Fran gifte sig med mig, var, at vi – i mangel af et mere romantisk ord – var kompatible i ordets bogstaveligste forstand.


    Fran var virtuel assistent, hvilket betød, at hun arbejdede hjemmefra og hjalp folk, hun aldrig havde mødt, med at arrangere møder og bestille flybilletter. I stedet for øreringe gik Fran med en trådløs øresnegl, som hun satte i, så snart hun vågnede og ikke tog af igen, før hun skulle i seng. Det betød, at hun brugte store dele af dagen med at føre, hvad der virkede som lange samtaler med sig selv.


    Tvillingerne, Alex og Wally, var blevet ti det år. De var tveæggede og lignede overhovedet ikke hinanden. Wally havde noget lidt faretruende over sig, som en dreng, der bare gik og ventede på, at man vendte ryggen til. I virkeligheden var han den blideste af de to, den mest uskyldige. Et miskodet gen havde forsynet ham med en læbe-ganespalte, og selvom kirurgi havde korrigeret det meste, var der stadig et eller andet ved hans ansigt, der virkede ude af balance, uklart og sårbart. Hans bror Alex, den lyshårede med det ret så engleagtige udseende, var for nylig løbet ind i nogle problemer, fordi han havde været oppe at slås. Det var ikke et ukendt problem for ham – det begyndte, da han i sandkassen satte sig for at bekæmpe enhver, der gjorde nar ad hans bror. Men i årenes løb havde beskytterinstinktet udviklet sig til en uimodståelig trang til at forsvare alle mobbeofre – de tykke børn, nørderne, dem med bøjler på tænderne. Da Fran og jeg et par måneder tidligere havde været kaldt til samtale på skolelederens kontor for tredje gang det semester, tog vi Alex med ud at spise frokost og forklarede ham, at selvom vi anerkendte hans beskytterinstinkt over for de svage, var han nødt til at finde en mindre fysisk måde at gøre det på.


    ”Hvis du vil give de bøller en lærestreg,” sagde jeg, ”må det også være noget, de rent faktisk kan lære noget af. Og jeg kan garantere dig for, at vold aldrig har lært nogen noget som helst.”


    Alex havde et godt hoved og en skarp tunge. Jeg foreslog, at han meldte sig til timer i retorik, hvor han kunne lære at nedlægge sine modstandere med ord.


    Han trak på skuldrene, men jeg kunne se, at han tog ideen til sig. Og i løbet af de næste par måneder blev Alex klassens bedste debattør. Nu var han i stand til at gøre enhver anmodning om at spise grøntsager eller hjælpe med huslige gøremål til et spørgsmål om Aristoteles’ etik.


    Jeg havde selv været ude om det.


    Det var vores kernefamilie. En far, en mor og to sønner. Daniel, min søn af første ægteskab, havde boet her i et af sine tvære teenageår, men havde forladt os lige så pludseligt, som han var kommet. En morgen vækkede han mig bare og spurgte, om jeg ville køre ham til lufthavnen. Hans mor og jeg gik fra hinanden, da han var syv, og han var blevet boende hos hende på vestkysten, da jeg flyttede østpå.


    Tre år efter sit korte ophold hos os var Danny i en alder af atten begyndt på college. Men han droppede ud, inden der var gået et år, satte sig ind i sin bil og kørte vestpå. Senere forklarede han, at det var, fordi han gerne ville ’se landet’. Men han fortalte os det selvfølgelig ikke. Jeg sendte et brev til hans kollegium, som kom tilbage uåbnet, påstemplet ordet fraflyttet. Sådan havde det altid været med ham. Danny var en dreng, der aldrig blev på det sted, hvor man efterlod ham, men dukkede op de mest uventede steder på de mest uventede tidspunkter. Nu lod han høre fra sig med spredte mellemrum, via e-mails fra internetcafeer i det flade Midtvesten. Indimellem kom der også et postkort, kradset ned i et øjebliks sommernostalgi. Men altid kun, når det passede ham.


    Sidste gang jeg så ham, var i Arizona. Jeg var fløjet derud for at deltage en konference, og Daniel kom forbi på vej nordpå. Jeg gav morgenmad på en smart café i nærheden af mit hotel. Hans hår var langt, og han skovlede sine pandekager i sig uden ophold.


    Han fortalte, at han havde camperet rigtig meget i den sydvestlige del af landet. Om dagen vandrede han. Om aftenen læste han i skæret fra sin lommelygte. Han virkede lykkelig. Når man er ung, er der ikke noget mere romantisk end ideen om frihed – den virkelighedsfjerne overbevisning om, at man kan rejse alle steder hen og gøre lige, hvad man vil. Og selvom det stadig bekymrede mig, at han var droppet ud af college et halvt år tidligere, kan jeg ikke sige, at jeg var overrasket – ikke ud fra det kendskab, jeg havde til ham.


    I hele sin barndom havde Daniel været på farten. Som teenager pendlede han uafbrudt mellem Connecticut og Californien, hvor han boede dels hos mig, dels hos sin mor. Aftalerne om delt forældremyndighed gør, at skilsmissebørn bliver selvstændige meget hurtigt. Alle de juledage, de tilbringer i lufthavne rundt omkring, alle de sommerferiedage, de bruger på at rejse frem og tilbage mellem mor og far. Uledsagede mindreårige, der rejser landet tyndt. Daniel så ud til at være kommet over det uden større traumer, men jeg var stadig bekymret for ham, sådan som forældre nu engang er. Ikke nok til at ligge vågen om natten, men nok til at give dagene et skær af ubehag, en nagende fornemmelse af tab, som om noget væsentligt var blevet væk for mig. Men han havde altid været meget selvstændig, og han var en både opvakt og tiltalende knægt, så jeg overbeviste mig selv om, at uanset hvor han befandt sig, så havde han det sikkert fint.


    Da vi sidste efterår sad over for hinanden i den café i Arizona, drillede Daniel mig med mit slips og jakkesæt. Det var lørdag, og han sagde, at han ikke forstod, hvorfor jeg havde det på.


    ”Det er en lægevidenskabelig konference,” forklarede jeg ham. ”Jeg er nødt til klæde mig korrekt for at opretholde mit professionelle ry.”


    Han lo ved tanken. For ham var voksne mænd og kvinder fuldstændig latterlige, når de opførte sig og klædte sig på den måde, som samfundet fandt ’korrekt’.


    De vi sagde farvel, prøvede jeg at give ham 500 dollar, men han ville ikke tage imod dem. Han sagde, han klarede sig udmærket. Han havde lidt arbejde hist og her. Han sagde, at det ville føles underligt at gå rundt med så mange penge på sig.


    ”Jeg ville bare miste balancen, hvis du forstår, hvad jeg mener.”


    Hans farvelknus var hårdt og langvarigt. Hans hår lugtede uvasket med den sødlige duft, der er vagabondens kendetegn. Jeg spurgte ham, om han var sikker på det med pengene. Han smilede bare. Jeg fulgte ham med øjnene, da han gik, og følte mig inderligt magtesløs. Han var min søn, og jeg havde mistet kontrollen over ham, hvis jeg nogensinde havde haft den. Jeg var tilskuer nu, en observatør, der iagttog ham fra sidelinjen.


    Da Daniel nåede hjørnet, vendte han sig om og vinkede. Jeg vinkede tilbage. Så gik han ud på gaden og forsvandt i mængden. Siden havde jeg ikke set ham.


    Fran kom hen og kyssede mig på munden. Hendes hænder var fulde af mel, og hun holdt dem på samme måde, som jeg havde holdt mine et par timer tidligere på vej ind på intensivafdelingen.


    ”Alex har været oppe at slås igen,” sagde hun.


    ”Jeg var ikke oppe at slås,” rettede Alex hende. ”Når man slås, slår man på nogen, der slår igen. Det her var nærmere et overfald.”


    ”Karl Smart er blevet bortvist i tre dage,” sagde Fran.


    ”Jeg hidser mig op lige om lidt,” meddelte jeg dem. ”Jeg skal først lige have noget at drikke.” Jeg tog en øl fra køleskabet. Fran var gået tilbage til pizzaen.


    ”Vi har talt om at vælge peperoni og champignon i aften,” sagde hun.


    ”Det har jeg overhovedet ingen mening om,” svarede jeg.


    Og så sagde Fran pludselig: ”Ja, flyveren 19.15 til Tucson.”


    Tuscon? Så opdagede jeg det blå lys.


    ”Ja, han skal bruge en bil.”


    Jeg begyndte at sige noget, men hun rakte fingeren i vejret.


    ”Det lyder fint. Sender du lige rejseplanen? Tusind tak.” Det blå lys forsvandt. Fingeren røg ned igen.


    ”Hvad skal jeg gøre?”


    ”Du kan dække bord. Og så vil jeg bede dig tage pizzaen ud om ti minutter. Jeg er stadig bange for den ovn.”


    TV’et stod tændt ovre i hjørnet og viste Jeopardy! Det var endnu et ritual i vores hjem, det med at se quizzer. Fran mente, at det var godt for børnene at måle sig med deltagerne på skærmen. Jeg havde aldrig forstået hvorfor. Men hver aften ved syvtiden blev vores hjem en kakofoni af højrøstede, løsrevne fraser.


    ”James Garfield,” sagde Wally.


    ”Madison,” rettede Fran.


    ”Formet som et spørgsmål,” sagde Alex


    ”Hvem er James Garfield?”


    ”Madison,” sagde Fran.


    ”Hvem er James Madison?”


    Jeg var blevet vant til denne forvirring hver aften og så faktisk frem til den. Familier er defineret ved deres rutiner. Afhentning og aflevering, fodboldkampe og retorikundervisning, lægebesøg og skoleudflugter. Hver aften spiser man og rydder op bagefter. Man tjekker, at der er lavet lektier. Man slukker lyset og låser dørene. Torsdag slæber man affaldsspandene ud på fortovet. Fredag morgen sætter man dem ind igen. Når der er gået et par år, er selv skænderierne de samme, som om man levede den samme dag om og om igen. Det giver en vis tryghed, også selv om det er ved at drive én til vanvid. I sin egenskab af virtuel assistent var Fran militant, hvad angik orden. Vi var hendes familie, men også hendes landstyrker. Hun sendte os e-mails og sms’er næsten en gang i timen og opdaterede konstant aftaler i vores kalendere. Aftalen hos tandlægen er flyttet. Sang er erstattet af skøjteløb. Hære styres ikke nær så stramt. To gange om ugen synkroniserede vi i familien Allen vores ure som en specialstyrke, der havde fået til opgave at sprænge en bro i luften. Den irritation, jeg indimellem følte over det, blev opvejet af kærlighed. Når man har et mislykket ægteskab bag sig, har man på en grundig og højst uromantisk måde fundet ud af, hvem man virkelig er. Den tynde fernis af personlig forlegenhed over egne svagheder og idiosynkrasier er væk, og man kan gifte sig med den, der bedst passer til ens virkelige jeg, og ikke den idealiserede version af én selv, som kun eksisterer i ens eget hoved.


    Det var derfor, jeg giftede mig med Fran efter otte års ægteskab med Ellen Shapiro. Selvom jeg længe havde opfattet mig selv som en spontan og åben person, opdagede jeg, da mit liv med Ellen smuldrede, at jeg i virkeligheden holdt meget af stringens og gentagelse. Jeg kan ikke fordrage at leve med usikkerhed og glemsomhed. Den naive, hippieagtige skødesløshed, som havde virket så charmerende ved Ellen i starten, blev hurtigt voldsomt irriterende. På samme måde viste det sig, at alle de kvaliteter, der gjorde mig til en god læge – min grundighed, min hang til redundans, mine mange arbejdstimer – var egenskaber, som Ellen fandt undertrykkende og kedelige. Vi skændtes uafbrudt. Det var ikke så meget på grund af noget, jeg havde gjort, eller hun havde gjort. Det handlede om, hvem vi var. Og den skuffelse, vi lod gå ud over hinanden, var skuffelsen over, at vi hver især havde valgt så forkert. Det var en læreproces. Og selvom Daniel var et resultat af vores ægteskab, var det godt, at det var blevet opløst, før der skete virkelig skade.


    Jeg tog et glas i skabet og skænkede resten af øllen op i det. Jeg tænkte på den patient, der var årsagen til, at jeg var blevet så længe på hospitalet i dag. Alice Kramer hed hun. Hun havde kontaktet mig et par uger før og klaget over ondt i benene. Det føltes, som om der var ild i dem, sagde hun. Smerterne var begyndt tre måneder tidligere. En uge senere havde hun let hoste. I begyndelsen var den tør, men hurtigt blev den blodig. Hun havde været maratonløber, men nu blev hun forpustet, bare hun gik en kort tur.


    Jeg var ikke den første læge, hun havde konsulteret. Hun havde været hos en specialist i intern medicin, en neurolog og en lungespecialist. Men en endelig diagnose havde de ikke kunnet stille, og trods deres samlede anstrengelser var matheden og åndenøden der stadig.


    Bortset fra hosten virkede hun sund og rask. Der var ikke noget at høre på hendes lunger. Hendes højre hofte var lidt svækket, men huden og alle led og muskler var normale. Symptomerne kunne tyde på, at hendes sygdom havde med nerve- og åndedrætssystemet at gøre. Det var usædvanligt. Kunne det mon være Sjögrens syndrom? Det er en sygdom, hvor kroppens immunsystem fejlagtigt angriber dens kirtelfunktioner. Men patienter med Sjögrens klager som regel over øjensmerter og tør mund, og det havde hun ikke.


    Eller måske var det sklerodermi, som skyldes en overproduktion af kollagen. Det fortykker huden og kan også ramme andre af kroppens organer. Jeg bestilte blodprøver, og mens jeg ventede på dem, gennemgik jeg patientjournalen endnu engang. Som den sidste lægelige ekspert er det reumatologens opgave at analysere selv den mindste detalje på ny og med friske øjne. Jeg undersøgte hendes CT- og MR-scanninger. På CT-scanningen af brystkassen kunne jeg se nogle svage uklare pletter på begge lunger. I sig selv betød de ingenting. Det var den kontekst, jeg så dem i, der gav mening, og da jeg så på billederne, faldt et stykke af puslespillet på plads.


    Jeg havde bestilt en lungebiopsi. Patologirapporten viste tegn på inflammation. Da vævsprøven kom tilbage, satte jeg mig sammen med patologen og gennemgik præparaterne i mikroskopet. Og dér fik jeg så det afgørende bevis: et granulom, en formation bestående af celler, der er over hundred gange større end normalt. De ses kun i lungerne ved meget få sygdomme. De mest almindelige er sarkoidose og tuberkulose. Og eftersom patienten ikke viste tegn på tuberkulose, var jeg overbevist om, at hun led af sarkoidose, en kronisk sygdom, der er karakteriseret ved betændelseslignende tilstande i vævet.


    Da jeg gav Alice diagnosen om eftermiddagen, begyndte hun at græde. Det var flere måneder siden, at hendes symptomer var begyndt. Hun havde været hos et utal af læger, hvoraf mange havde fortalt hende, at sygdommen kun eksisterede i hendes hoved. Men det var min opgave at tro på de patienter, der kom til mig, og lægge de tilsyneladende uforenelige stykker sammen til et hele og opklare sagen.


    På tv’et var quizzen blevet afbrudt af en nyhedsudsendelse med kæmpeoverskrifter. Først var der ingen af os, der lagde mærke til det. Vi var fuldt optaget af pizzaritualet. Dejen var rullet ud, osten og tomatsovsen lagt på, og børnene blev skældt ud for at være alt for gavmilde med fyldet.


    ”Jeg er ikke bygningsingeniør,” sagde jeg til dem. ”Men intet rundt kan holde til den vægt.”


    Wally fortalte os, hvad han havde lært den dag. Fredrick Douglas var en frigiven slave. Og det var George Washington Carver, der opfandt peanutten.


    ”Jeg tror nu ikke, at han opfandt den,” sagde Fran.


    ”Så ’opdagede’ den?”


    ”Jeg tror hellere, at du må tjekke dine noter igen,” sagde jeg til ham og drak resten af min øl og tog mig en ny.


    Fran var den første, der lagde mærke til det. Hun vendte sig om mod fjernsynet, og i stedet for storsmilende værter og ivrige gæster så hun nogle rystede tv-optagelser fra et eller andet stort offentligt møde.


    ”Hvad er det der?” spurgte hun.


    Vi vendte os om for at kigge. På skærmen vistes billeder fra et politisk møde i Los Angeles. Vi så billeder af en menneskemængde. På væggene hang røde, hvide og blå bannere. En præsidentkandidat stod på scenen og holdt tale. Ordene kunne ikke høres, for børnene slog altid lyden fra, når der kom reklamer, så sælgerne stod der og lavede deres pantomime for døve øren. Mens vi kiggede, gav det pludselig et sæt i politikeren, der tumlede baglæns. Bag ham trak to Secret Service-agenter deres våben.


    ”Lyd på!” kommanderede Fran.


    ”Hvor er fjernbetjeningen?” spurgte jeg og så mig omkring.


    Det tog nogle dyrebare sekunder at finde fjernbetjeningen og derefter mange flere at finde den rigtige knap. Alt imens drengene hylede op og prøvede at forklare mig, hvor jeg skulle trykke. Da vi endelig fik lyd på, hørte vi nyhedsoplæseren sige: ”… rapporter om mindst to skud affyret af en ukendt gerningsmand. Seagram er bragt til det nærmeste hospital. Der er endnu ingen forlydender om hans tilstand.”


    På skærmen vistes tv-optagelserne igen. Kandidaten på scenen, lyden af skud affyret fra mængden. Denne gang i et langsommere tempo, mens kameraet zoomede ind.


    ”Vi prøver at finde en bedre vinkel,” sagde nyhedsværten.


    Jeg skiftede kanal. CNN viste det samme. Det gjorde ABC og NBC også.


    ”Vi gentager, at for en halv time siden blev Jay Seagram, demokratisk senator fra Montana og partiets spidskandidat til præsidentposten, skudt af en ukendt gerningsmand.”


    Tilbage på CNN så vi nu en kvindelig reporter stå foran et hospital. Vinden piskede i hendes hår, så det stod ud til siden. Mens hun talte, holdt hun den ene hånd op til hovedet.


    ”Ted, vi har fået oplyst, at senator Seagram er på operationsbordet. Han har fået mindst to skudsår, et i brystet og et i halsen. Der er endnu ingen forlydender om hans tilstand.”


    Det er sådan, det sker. Pludselig er det der. En familie er ved at lave aftensmad og snakker og ler, og så trænger omverdenen sig pludselig på.


    Fran sendte drengene ind i stuen. De var for små til det her. Hun var rystet. Hun havde været til Seagrams møde, sidst han var på disse kanter. Hun var endda gået så vidt, at hun havde pakket breve for ham en hel weekend måneden før. Han var ung og smuk og talte med stor autoritet. Hun var blevet overbevist om, at han var, hvad hun kaldte ’den ægte vare’.


    ”Hvem kan dog finde på sådan noget?” sagde hun.


    Som læge vidste jeg, at der ventede Seagram en lang nat. Journalisterne sagde, at den første kugle havde punkteret en lunge, og at den anden havde flænset halspulsåren. Ambulancefolkene havde fået ham på hospitalet hurtigt, men begge kvæstelser betød store blodtab. Blodtabet ville hæmme kredsløbet og hindre hans i forvejen besværede vejrtrækning. Der skulle en usædvanlig dygtig kirurg til for at råde bod på skaden i tide.


    Vi spiste pizza i hver sit rum, alle med øjnene klæbet til tv-skærmene. Fran sad ved køkkenbordet og tastede løs på sin bærbare computer og scannede internettet for de seneste rygter. Inde i stuen sad drengene og så Disney-pirater på eventyr i rum sø, og med mellemrum strømmede den overgearede musik ind til os, der sad og fulgte intenst med i nyhederne. Hvert andet minut var jeg inde for at se til dem. Det er det, man gør, når katastrofen rammer: man ser efter, at dem, man elsker, har det godt.


    ”Jeg sad og kiggede og så pludselig: bang, bang, bang!” sagde et vidne på skærmen.


    Tre skud? Nyhedsværterne havde kun nævnt to.


    ”To timer,” sagde Fran. ”Men du bliver nødt til at tage over Dallas.” Hun sad med sin computer og prøvede at lave to vidt forskellige ting på én gang. Hendes trådløse øresnegl glødede. På hendes computerskærm kunne jeg se luftfartselskabets hjemmeside ved siden af en politisk live-blog.


    ”Skift over til MSNBC,” sagde Fran til mig og så op fra computeren. Jeg skiftede kanal, lige i rette tid til at se begivenheden blive vist fra en ny vinkel i videokamera-kvalitet, taget fra scenens yderste højre hjørne.


    ”De optagelser, vi nu viser, er ret så detaljerede og kan virke voldsomme på yngre seere.”


    Jeg gik ind og sikrede mig, at drengene stadig sad i stuen. På skærmen blev der nu zoomet ind på Seagrams ansigt, mens han talte. Lydsiden var ustabil og lød hjemmelavet. Denne gang fik lyden af det første skud os til at fare sammen. Det lød, som om pistolmanden stod lige ved siden af kameraet. Oppe så scenen snublede senatoren, og blodet sprøjtede ud af brystet på ham. Kameramanden vendte sig om, og i et splitsekund så vi pistolen hævet over mængden. Pistolmanden havde en hvid skjorte på. Hans ansigt var sløret, fordi han bevægede sig. Folk skreg op i baggrunden og begyndte at løbe. Mens vi så til, vendte attentatmanden sig om og begyndte at bane sig vej hen imod døren. En Secret Service-agent kastede sig ind i mængden og prøvede at få fat på ham.


    ”Hvem er det, han ligner?” sagde Fran. ”En skuespiller, måske. Kender du det? Den fornemmelse af, at man synes, man har set nogen før? Måske minder de bare om nogen, man kender. Eller måske er det bare deja-vu?”


    Kameraet rystede helt vildt. Tilskuerne havde fået fat i pistolmanden. Agenter og politi nåede frem til ham. Men derefter blev det svært at se, hvad der foregik.


    Jeg gik nærmere til skærmen, men i stedet for at blive skarpere blev tingene nærmest umulige at skelne.


    ”Vi erfarer nu, at politiet har identificeret pistolmanden,” sagde nyhedsværten.


    Det ringede på døren.


    Fran og jeg så på hinanden. Jeg gennemgik i hovedet alle katastroferne i mit liv. Min fars død, en bilulykke i highschool, der krævede tre på hinanden følgende operationer, opløsningen af mit første ægteskab, hvert eneste dødsfald blandt mine patienter. Jeg vejede dem op imod hinanden, en efter en. Det var en varm forårsaften, og jeg var en mand, der kunne være tilfreds med livet, ja nærmest lykkelig. En heldig mand, som var begyndt kun at forvente gode ting. Jeg tørrede mine hænder i servietten og gik ud i entreen.


    Ude på trappen stod to mænd i jakkesæt, og i forhaven adskillige andre. Jeg kunne se rækker af biler parkeret ved kantstenen med rødt og blåt lys, der blinkede lydløst.


    ”Paul Allen?” sagde den ene af mændene. Han var høj, hvid og helt utrolig glatbarberet. Fra hans flip og op til venstre øre snoede der sig en plasticomviklet ledning. Manden ved siden af ham var sort og bredskuldret. Han kunne godt have været forsvarsspiller på et fodboldhold i et tidligere liv.


    ”Jeg er agent Moyers,” sagde den hvide mand. ”Og det her er agent Green. Vi kommer fra Secret Service. Vi må bede Dem følge med.”


    Det jeg så, gav slet ingen mening. Og det gjorde det, han sagde heller ikke.


    ”Undskyld,” sagde jeg. ”Men er De sikker på, at De ikke er gået forkert?”


    Fran var kommet listende og stod med opspilede øjne i entreen. Hun havde taget øresneglen af. Inde fra stuen kunne vi høre musikken til fortællingen om kaptajn Jack Sparrow.


    ”De siger, at det er Daniel,” sagde Fran. ”På tv. De siger, at det var ham, der gjorde det.”


    Jeg så på agenterne. De fortrak ikke en mine, og deres øjne var som stål.


    ”Mr. Allen,” sagde Moyers. ”Vi må bede Dem følge med.”


    Jeg følte mig som en bokser, der havde fået en uppercut, han var fuldstændig uforberedt på.


    ”Lad mig lige få en jakke på,” sagde jeg.


    Jeg gik tilbage til køkkenet. Hvert skridt var som at træde i vand. Jeg tænkte på de øl, jeg havde drukket, og på togturen hjem. Jeg tænkte på stakitterne og græsplænerne og naboerne, som jeg havde kendt i årevis. Hvad ville de nu tænke om mig?


    På tv-skærmen så jeg et foto af min søn. Så hurtigt går det. Før det overhovedet er gået op for én, er der sket noget afgørende. Det var mindre end en time siden, at skyderiet havde fundet sted. Hvor havde de fået det foto fra? Det var ikke et, jeg kendte. Daniel stod på en stor plæne i sweatshirt og jeans. Han missede mod solen og skyggede med den ene hånd for øjnene. Han så ud til at være omkring de atten. Et collegefoto måske. Jeg huskede den dag, hvor jeg satte ham af på Vassar, en tynd knægt med alle sine ejendele i en kuffert. En dreng, der havde prøvet at anlægge overskæg som 14-årig, men var endt med et par hår på hver side af munden ligesom en kat.


    Hvad har du dog gjort? tænkte jeg. Og jeg vidste egentlig ikke, om mit spørgsmål var rettet til Daniel eller mig selv.

  


  
    


    Jeg sad alene på bagsædet af offroaderen. Lugten af ny bil forstærkede den kvalmende fornemmelse, jeg havde. Foran os kørte en tilsvarende bil, og en tredje lå lige bag os. Vi kørte hurtigt med udrykning på. Agent Moyers og agent Green sad foran. Det var Moyers, der kørte. De sagde ingenting i de første par minutter, mens vi drønede af sted ad villakvarterets småveje og tog bumpene i fuld fart, så bilen slog bukkespring.


    Jeg tænkte på Daniel, sådan som han havde været, sidst jeg så ham. Det lange hår, det varme knus, afskedsvinket og den fornemmelse, jeg havde haft – som en mand, der ser en film, han ikke forstår. Hvorfor havde jeg ladet stå til? Jeg skulle have slæbt ham med hen på mit hotel. Jeg skulle have tvunget ham til at tage med mig hjem. Et brusebad, en klipning, et godt måltid mad. Er det at være omgivet af familien, af folk, der elsker én, ikke menneskets mest grundlæggende behov? I stedet havde jeg ladet ham gå.


    ”Er der sket min søn noget?” spurgte jeg.


    De svarede ikke. Jeg så mine naboers huse forsvinde i halvmørket, varmt oplyste indefra. Familier i deres hyggelige stuer, hvor de havde lagt benene op og sad og lyttede til musik og så tv. Havde de mon allerede set billedet af Daniel? Havde de mon opdaget forbindelsen?


    ”Min søn,” sagde jeg. ”Er der sket ham noget?”


    ”Deres søn er blevet skudt i benet,” sagde agent Moyers.


    ”Hvilket ben? Er arterien ramt? Vær venlig at sige mig det. Jeg er læge.”


    Green vendte sig om i passagersædet. Jeg kunne se øresneglen i hans øre. Farven var beregnet til at matche en hvid mands hud. Jeg spekulerede på, om det mon generede ham, at man åbenbart ikke mente, at den slags teknologiske fremskridt burde laves, så de passede til folk af hans race.


    ”Når Secret Service-agenter hører skud,” sagde Green, ”gør vi os høje og brede for at prøve at udgøre de største mål.”


    Ordene gav ingen mening for mig, og et øjeblik var jeg ikke engang helt sikker på, at han talte engelsk.


    ”Vi søger at trække ilden væk fra den, vi skal beskytte,” fortsatte han. ”Hvis De ser båndet igen, vil De kunne se, at det var det, agenterne gjorde i Los Angeles. De løb hen imod det sted, hvor skuddene kom fra.”


    ”Desværre er Deres søn en god skytte,” sagde Moyers.


    ”Undskyld, men jeg tror, det hele beror på en misforståelse,” sagde jeg.


    Green vendte sig om igen.


    ”Vi er blevet bedt om at bringe Dem ind til afhøring i en af vores sikrede bygninger,” sagde han. ”Andet har vi ikke med sagen at gøre.”


    ”Han er min søn.”


    ”Doktor Allen, Deres søn har dræbt USA’s kommende præsident.”


    Ordene slog ud i lys luge omkring mig. Jeg hørte en vedvarende, brummende lyd. Det var blodets susen for mine ører.


    ”Er han død?” spurgte jeg.


    Green kiggede ud ad passagervinduet på førerbilens blå og røde lys; koldt, varmt, koldt, varmt.


    ”Vi bringer Dem ind til afhøring i en af vores sikrede bygninger,” gentog han.


    ”Min familie …”


    ”Deres familie er i sikkerhed,” sagde Moyers. ”Der er posteret agenter ved Deres hus. I situationer som denne bliver folk let chokerede og vrede og handler uden at tænke sig om.”


    ”Hvilke situationer?”


    ”Politiske attentater. Præsidentvalg handler om håb.”


    Vi var ude på hovedvejen nu, og sirenerne overdøvede larmen fra motoren. Speedometret viste 250 km i timen.


    ”Undskyld,” sagde jeg, ”men sagde De, at præsidentvalg handler om håb?”


    Han svarede ikke. Jeg lukkede øjnene og tog en dyb indånding. Fra mine år på akutafdelingen vidste jeg, at hvis jeg skulle kunne tænke klart under hektiske omstændigheder, så var jeg nødt til at sætte tempoet lidt ned og angribe problemet lidt ad gangen. Som videnskabsmand måtte jeg holde hovedet koldt og se på de nøgne facts. Min søn var i Los Angeles. Han var blevet anholdt ved et politisk møde og anklaget for at have skudt en senator. Der var videooptagelser, men ingen af dem havde endnu vist hans ansigt. Attentatmanden havde affyret to skud, måske tre, og var derefter forsvundet i mængden. Det var muligt, at politiet havde begået en fejl. At det var den forkerte mand, de havde fanget.


    Mens vi susede ud ad hovedvejen, tænkte jeg på det kvindelige kongresmedlem i Phoenix. Hende, der var blevet skudt uden for et supermarked. Hvad var det nu, hun hed? Giffords? Det er en solskinsdag i januar. Der er blevet sat plakater op. Kom og mød dit kongresmedlem. En menneskemængde forsamler sig. Kongresmedlemmet træder ud i solen, smiler og vinker. Hun giver hånd til sine vælgere. En bleg mand med måneansigt kommer op på siden af hende og åbner ild med en halvautomatisk pistol, og en kugle går gennem kongresmedlemmets hoved på klos hold. Seks mennesker blev dræbt, og 13 såret af en Glock 9mm, som indeholdt over 30 kugler.


    Jeg tænker på politiets foto af gerningsmanden, den 20-årige Jared Loughner. Man så det overalt i ugerne efter skyderiet. Den mistænktes oppustede ansigt med det uhyggelige grin, ligesom en tyk dreng, der har vundet førstepræmien i et omrejsende tivoli. Der var noget skræmmende ved det billede. Kameraets blitz havde givet hans hud samme gullige nuance som et gammelt blåt mærke. Hans næsten skaldede hoved så unaturligt, kræftsygt og vanskabt ud. Over klovnegrinet var der hans stirrende blik med det ene øje i skygge. Ud fra billedet var det helt tydeligt. Det her var ikke en normal person. Han var en galning, en droog fra Clockwork Orange.


    Jeg prøvede at forestille mig min søn på samme måde – en mentalt forstyrret attentatmand med en syg plan – men min hjerne nægtede helt bogstaveligt at medvirke. Danny var en normal dreng fra et normalt hjem. Okay, han var skilsmissebarn, men regnes det ikke for helt normalt nu om dage? Halvdelen af alle ægteskaber ender med skilsmisse, og det er jo langt fra alle skilsmissebørn, der ender som attentatmænd. Nej. Der var sket en fejltagelse. Og jeg måtte se at få den korrigeret.


    ”Hør nu her,” sagde jeg, ”Jeg kræver, at min søn kommer under lægeligt tilsyn øjeblikkeligt.”


    ”Med al respekt, sir,” sagde Green, ”så skråt op med Dem og Deres søn.”


    Det var de sidste ord, vi sagde til hinanden, indtil vi ankom til den sikrede bygning.


    


    Knap en halv time senere standsede vi uden for en anonymt udseende kontorbygning i Stamford i Connecticut. En vagt med maskingevær vinkede os ind gennem porten. Vi standsede brat op ved en bagindgang. Bevæbnede agenter steg ud af alle tre biler og smækkede dørene i, så det lød som pistolskud. Aftenluften var lun. Den lugtede af pomfritter, en duft der kom bølgende fra en fastfoodrestaurant på den anden side af hovedvejen. Inde i lobbyen passerede vi mænd i jakkesæt med stormgeværer. Vi tog elevatoren op i tavshed; seks mænd, der stod og holdt øje med de lysende tal. Da vi stod ud på femte sal, befandt vi os i en kommandocentral af en art; mænd og kvinder sad i jakkesæt ved telefoner, sad bøjet over tastaturer og chattede online eller indsamlede data. Der herskede en stemning af kontrolleret kaos. Mænd, der gik hurtigt med flagrende slips. Kvinder med mobiltelefoner, der skyndte sig ned ad gangene med faxer, der hastede.


    Agenterne førte mig hen ad korridoren. Da vi passerede et mødelokale, så jeg en whiteboard fyldt med oplysninger om min søns liv; alt, hvad efterretningstjenesten havde kunnet støve op på to timer; historien om min familie ifølge bankerne og det offentliges databaser. Det virkede surrealistisk. Der var datoer på begivenheder, som vi opfattede som vores liv, da de fandt sted, men som nu – for de folk, der stykkede dem sammen – kun var facts, indsamlet i efterforskningsøjemed. Bryllupsdage, familiebegivenheder, beslutninger vi havde truffet, steder, vi havde boet, mennesker, vi havde kendt. Alt skulle nu analyseres.


    Jeg så fotos af Daniel, en rapport fra anholdelsen, fingeraftrykkenes sorte hvirvler. Der var stillfotos fra den video, der var taget fra tilskuerpladserne. Senere fandt jeg ud af, at det var sådan, de havde fundet frem til ham. Fingeraftrykkene havde skaffet dem et navn fra en nylig anholdelse for løsgængeri, et falsk navn. En tidslinje var påbegyndt: min søns fødselsdag, datoerne for hans skolegang. Fotos fra skolernes album, kopieret og forstørret. Alt dette opfattede jeg på den tid, det tog at gå halvanden meter.


    Inde fra kommandocentralen hørte jeg en eller anden sige: ”Jeg er ligeglad med, hvem hendes far er. Ingen forlader lokalet uden en grundig undersøgelse.”


    Jeg blev ført ind i et rum uden vinduer og bedt om at vente der. Der var et syntetisk, brunligt tæppe på gulvet, og en håndvask hang på den fjerneste væg. Det var noget underligt noget at have på et kontor. En håndvask. Var det her, tilståelserne blev banket ud af folk? tænkte jeg. Det virkede skørt at lægge tæppe på i et lokale, hvor man risikerede at få blod på gulvet.


    Mens jeg sad der, prøvede jeg at danne mig et overblik over, hvad jeg vidste om unge mænd, der havde skudt kendte personer. Hinckley, Chapman, Oswald ... Forbrydelsernes nærmere detaljer havde jeg ikke præsent. Loughner var den, jeg huskede tydeligst, fordi han var den seneste. Jeg havde været lige så chokeret som alle andre over den pludselige vold, og havde læst artiklerne og fulgt med i den endeløse nyhedsdækning. En 22-årig, der var gået ud af highschool før tiden og havde et 9-mm projektil tatoveret på højre skulder. En rablende ung mand, der rasede som en gal mod vores møntsystem. Sådan var min Danny ikke. Loughner var en knægt, der på et tidspunkt mødte op på highschool så beruset, at man måtte køre ham på skadestuen. En knægt, der skrev på Facebook, at hans yndlingsbøger var Mein Kampf og Det kommunistiske manifest. Som teenager gjorde han folk nervøse ved at smile, når der ikke var noget at smile ad. Han var en vred ung mand, der prøvede at blive optaget i hæren, men som ikke bestod narkotesten.


    Jeg sad og prøvede at finde ligheder mellem Loughner og min søn. Mon de andre studerende på Vassar havde syntes, at Danny var uhyggelig? Var min søn kommet med underlige udbrud midt i timerne, eller havde han verbalt truet lærere, der kritiserede hans arbejde? Hvis han havde, havde jeg i alt fald aldrig fået det at vide. Jeg havde besøgt hans college flere gange og talt med dekanen. Dannys karakterer var middelmådige, og hans fremmøde passende. Alt, hvad jeg havde hørt, fortalte mig, at Danny var en normal studerende, næppe særlig flittig, men bestemt ikke nogen skør kugle.


    Loughner derimod var blevet bortvist fra college med besked om, at han ikke var velkommen igen, før han kunne vise skriftlig dokumentation fra en psykiater på, at han ikke udgjorde en trussel. Som 22-årig udviste han tydelige tegn på sindssyge. Han havde udviklet sig fra en vanskelig teenager til en regulær paranoid skizofren person.


    Danny var en stille dreng, lidt indadvendt, men ingen havde nogensinde sagt noget om, at han skulle være psykisk syg. Aviserne skrev, at når Loughner kom ind i sin lokale bank, var bankassistenterne straks parat med fingeren på alarmknappen. Han virkede uhyggelig og truende på folk. Loughner var af den opfattelse, at kvinder ikke skulle indehave magtpositioner, og han havde fortalt den tatovør, der tegnede projektilet på hans skulder, at han drømte mellem 14 og 15 timer om dagen. Og at han kunne styre sine drømme.


    Sådan var min søn ikke.


    Aftenen før Loughner åbnede ild ved det politiske møde, tog han billeder af sig selv iført en rød g-streng og med en Glock i hånden. Da taxachaufføren satte ham af ved supermarkedet næste morgen, spurgte Loughner, om han måtte trykke hans hånd. Og så trak han sin pistol og begyndte at skyde folk.


    Sådan var min søn ikke.


    Som jeg sad der i det kolde neonlys, begyndte jeg at blive vred. Selve stedet skræmte mig ikke. Jeg havde set døden i øjnene i alle dens former. Som læge var jeg vant til at have styr på mig selv og kontrol over situationen. De beslutninger, jeg traf, reddede liv. Mig skulle regeringens bureaukrater ikke hundse rundt med. Hvis Daniel var blevet skudt, skulle han i behandling. Han var amerikansk statsborger. Han havde rettigheder. Jeg fortrød, at jeg ikke havde tænkt på at kontakte Murray Berman, min advokat. Daniel skulle have juridisk bistand med det samme. Jeg tog min telefon frem og begyndte at taste. Døren gik op, og Moyers og Green kom ind ledsaget af en ældre mand i gråt jakkesæt. Han havde store mellemrum mellem tænderne, der var gule efter flere års nikotinforbrug.


    ”Mr. Allen, mit navn er Clyde Davidson. Jeg er næstkommanderende i Secret Service. Jeg er fløjet hertil fra Washington, DC. for at tale med Dem om Deres søn.”


    ”Doktor Allen.”


    ”Naturligvis: doktor Allen.”


    ”Jeg har hørt, at min søn er blevet skudt. Jeg vil gerne have ført til protokols, at jeg ikke besvarer ét eneste spørgsmål, før jeg har sikkerhed for, at han er kommet under behandling.”


    Davidson satte sig ned og rettede på pressefolderne i sine bukser. Han var en kraftig mand med kort hvidt hår. Med den alder han havde, burde han allerede have trænet noget mere og tabt nogle kilo. Og han skulle holde op med at ryge øjeblikkeligt. Blodårerne i hjertet begynder at blive tilstoppet, når man har passeret de halvtreds. Arterierne kalker til. Risikoen for blodpropper og hjertestop stiger dramatisk.


    ”Doktor Allen. Der er sket en hel masse på meget kort tid. Jeg tror, at vi begge har brug for at tage en dyb indånding.”


    Jeg studerede ham, som om han var en turnuslæge, lige udklækket fra studiet.


    ”Folk siger skudt i benet, som om det ikke er noget særligt,” sagde jeg. ”Men et projektil ødelægger det væv, det rammer. Er kaliberen høj nok, kan det flække en lårbens­knogle. Og et projektil af mindre kaliber kan prelle af mod knoglen og bane sig vej op gennem tarme og bug.”


    Davidson så hen på Moyers. Moyers nikkede og talte ind i sin manchet. Davidson bredte hænderne ud i en gestus, der skulle udtrykke storsind.


    ”Din søn vil blive behandlet øjeblikkeligt,” sagde han.


    ”Jeg vil gerne tale med hans læge.”


    Davidson lænede sig tilbage og lagde benene over kors. ”Doktor Allen, lad mig sige Dem én ting. Jeg kan have præsidenten i telefonen inden for 15 sekunder. Så stor er min myndighed. Når jeg siger, at noget vil ske, så sker det i samme sekund.”


    Det tænkte jeg lidt over.


    ”Daniel kan umuligt have gjort det,” sagde jeg.


    ”Vi har videooptagelser og stillfotos. Han blev pågrebet med et skydevåben. De ballistiske undersøgelser og undersøgelserne af fingeraftrykkene har vi ikke fået endnu, men jeg kan forsikre Dem for, at Deres søn er blevet identificeret med sikkerhed.”


    ”Han har brug for advokatbistand.”


    ”Han er 20 år gammel. Hvis han skal bruge en advokat, må han selv bede om en.”


    Jeg lænede mig tilbage og gned mine tindinger. Det var begyndt at gå op for mig, at jeg ikke havde kontrol over situationen, at jeg faktisk aldrig havde haft det. Kontrol var en illusion, en fiktiv luksus. Hvis de havde ret, havde jeg skabt et liv, og nu havde det liv taget et andet liv. Den kvalmende fornemmelse, jeg havde haft den sidste time, blev til en trang til at kaste op. Jeg bed tænderne sammen for at undertrykke den.


    ”Har De nogensinde hørt Deres søn bruge navnet Carter Allen Cash?” spurgte Davidson.


    ”Nej. Hvorfor?”


    ”Det er det dæknavn, Deres søn har brugt det sidste halve år. Vi har endnu ikke alle oplysningerne, men det ser ud til, at han har indlogeret sig under det på moteller i Dallas i Texas og Sacramento i Californien.”


    Carter Allen Cash, det lød som en countrysanger.


    ”Vi kalder ham Daniel eller Danny,” sagde jeg.


    ”Hvornår talte De sidst med Deres søn?”


    ”Jeg ved det ikke rigtigt, måske for tre uger siden. Han var på farten. Jeg gav ham en mobiltelefon til jul, men den har han mistet.”


    ”De og hans mor er skilt, ikke sandt?”


    Jeg gned mine øjne.


    ”Vi gik fra hinanden, da Danny var syv.”


    ”Han gik på Vassar College.”


    ”Et stykke tid. Han droppede ud sidste forår uden at fortælle os det.”


    ”Vil De betegne Deres forhold til Deres søn som et nært forhold, doktor Allen?”


    Jeg lyttede efter strejf af sarkasme i hans tonefald, men fandt ingen. Et øjeblik så jeg mig selv med hans øjne: en fraværende far, der ikke havde set sin søn i flere måneder og ikke talt med ham i flere uger. En far, der havde alt for travlt med sin karriere til at tage sig af sin søn.


    ”Agent Moyers sagde, at senatoren døde af sine kvæstelser,” sagde jeg.


    ”For omkring 50 minutter siden. Den første kugle punkterede hans aorta og den ene lunge. Doktor Harden gjorde, hvad han kunne.”


    ”Jeg kender doktor Harden. Han er en dygtig kirurg.”


    ”Men ikke god nok,” sagde Moyers. Davidson bragte ham til tavshed med et blik.


    Jeg spekulerede på, hvordan Seagram måtte have set ud indvendig. En kugle trænger ind i menneskets krop som en forhammer. Så snart der er hul, fyldes brysthulen hurtigt med blod og presser lungerne sammen, så offeret bliver kvalt. Og da hjertet også var skadet, havde Seagram ikke haft en chance.


    ”Hvad med hans kone?” spurgte jeg.


    ”Hun kørte med i ambulancen. Hans to børn er hjemme i Montana.”


    To børn. Neal på 10 og Nora på 13. Jeg havde set billeder af dem i nyhederne. De ville nu vokse op uden en far, sove med billeder af den døde under hovedpuden.


    ”Hvad sker der nu med min søn?” spurgte jeg.


    ”Det afhænger af omstændighederne,” sagde Davidson ”Officielt set er Deres søn terrorist.”


    ”Hvad er han?”


    ”Et politisk attentat er per definition en terrorhandling. Det giver regeringen vide rammer med hensyn til strafudmåling og retsforfølgelse.”


    Han tav og lod ordene bundfælde sig hos mig. Hvornår bliver en kriminel handling til en terrorhandling? tænkte jeg.


    ”De bør vide, at udgiveren af The New York Times er en af mine patienter,” sagde jeg.


    Hvis det gjorde indtryk på Davidson, viste han det ikke.


    ”Hvis det passede os, kunne vi klassificere Deres søn som fjendtlig kombattant,” sagde han. ”Stille ham for en militærdomstol og begrænse hans adgang til juridisk bistand. Tilbageholde ham i flere år, uden at hans sag kom for en dommer, måske altid.”


    ”Det skulle jeg nok få forhindret.”


    ”Det er rørende, at De tror, De kan standse os,” sagde Davidson.


    Vi stirrede på hinanden.


    ”Det er Deres held, at regeringen har så stærkt brug for en succeshistorie,” sagde han. ”Vi har haft alt for mange terrorcelle-sager uden positivt resultat. Manglende bevismateriale, grupper, der blev anholdt, før der var begået en forbrydelse. Sammensværgelser med uklare formål. Her har vi vidner. Vi har en videooptagelse. Vi har en rygende pistol og en død senator. En sikker succes.”


    Som jeg sad der og betragtede ham, fik jeg det første glimt af omfanget af det, der var sket. En præsidentkandidat var død. Danny var anklaget for mordet. På et splitsekund var min søn blevet offentlig ejendom. Et redskab, der kunne bruges politisk, en dukke, der skulle brændes af. Folk ville snart holde op med at opfatte ham som en ung mand, ja, som et menneske. Hvis jeg ikke handlede hurtigt, ville min søn blive ofret på historiens alter.


    ”Det jeg mener, er, at De ikke skal være nervøs for, at der skal tilstøde Daniel noget,” sagde Davidson. ”Eller skulle jeg mon hellere kalde ham Carter? Det er i vores interesse, at han ikke kommer noget til.”


    Rolig nu, sagde jeg til mig selv. Tag det roligt.


    ”Sidst, jeg så efter, hed det sig, at en mand i dette land er uskyldig, indtil det modsatte er bevist,” sagde jeg.


    Davidson trak på skuldrene.


    ”Der er et par spørgsmål, vi prøver at få besvaret,” sagde han. ”Hvem var Deres søns venner? Hvorfor tog han til Texas? Hvorfor Sacramento? Mødtes han med sin kontaktperson? Vi må vide, om Deres søn var med i en gruppe.”


    ”Jeg ved det ikke,” sagde jeg. ”Da han ringede til mig sidst, sagde han, at han var i Seattle.”


    Henne ved døren løftede Moyers fingeren op til øret og gik hen og hviskede noget til Davidson.


    ”Interessant,” sagde Davidson. ”Alt tyder på, at Deres søn arbejdede som frivillig for Seagrams valgkampagne i Austin i Texas. Vidste De det?”


    Det gjorde jeg ikke. Jeg vidste åbenbart intet om min søn.


    Moyers hviskede noget mere til Davidson. Han rejste sig.


    ”Undskyld mig,” sagde han.


    De lod mig sidde alene tilbage. Det strammede i kæben. Min skjorte var gennemblødt af sved under armene. Jeg havde en metallisk smag i munden. Jeg kunne høre den nasale brummen fra neonrørene i loftet blandet med fjerne stemmer fra kommandocentralen udenfor. Jeg prøvede at forestille mig min søn siddende i et afhøringslokale et sted med en primitiv årepresse om benet. Han besvarede spørgsmål med et gevær rettet mod sig og omgivet af vrede mænd med skrammede knoer. Hvis jeg tænkte på det for længe, var jeg sikker på, at jeg ville besvime. Var det virkelig tre uger siden, vi sidst havde talt sammen? Måske var det endda fire. En smerte jog i siden på mig. Var det muligt, at Danny havde skudt en senator?


    Når der sker alvorlige fejl på et hospital, holder man en morbiditets- og mortalitets-konference. På Columbia blev disse møder holdt tirsdag eftermiddag klokken 17. Der var mødepligt. Her blev alle de sager, der var gået galt, gennemgået. En haste-trakeostomi. En overdosis af smertestillende medicin. Vi gennemgik patientens symptomer og begivenhedsforløbet. Vi så på de valg, kirurger og reservelæger havde truffet. Det gjorde vi ikke for at skyde skylden på nogen, men for at lære af vores fejltagelser. Det var den eneste måde, vi kunne blive bedre på. Alle læger ved, at det kun er et spørgsmål om tid, før en af os begår en fatal fejltagelse. Sådan er vilkårene i vores branche. I løbet af karrieren behandler vi tusinder af patienter, træffer tusinder af beslutninger, der kan betyde enten liv eller død. Hvordan skulle man på nogen mulig måde kunne gøre alt dette helt korrekt? Disse konferencer var i lovens forstand fortrolige. Intet, der blev sagt dér, kunne bruges i en retssal. Hvordan skulle vi kunne straffe andre for forbrydelser, vi selv begik hver eneste dag? Det var også derfor, at kun de allergroveste forsyndelser på hospitalet blev straffet. Vi brugte vores fejl som en mulighed for at lære noget.


    Mens jeg sad der i lokalet, tillod jeg en lille snert af tvivl at vinde indpas hos mig. Hvad nu, hvis han havde gjort det? Hvad nu, hvis de havde ret, og min søn var morder? Hvorfor skulle han gøre noget så grufuldt? Af politiske grunde? Var han syg? Eller var det min skyld? Eller hans mors? Havde vi ødelagt ham, spoleret hans barndom helt fundamentalt? Der var alt for mange spørgsmål, alt for mange triste kombinationer. Så jeg skyndte mig at undertrykke min tvivl.


    Ro på, sagde jeg til mig selv. Tænk det hele igennem. Endnu var der ikke facts nok til en endelig diagnose. Jeg var nødt til at møde Daniel. Jeg måtte se beviserne. Indtil jeg havde det fulde billede, var det eneste, jeg med sikkerhed vidste, at min søn havde befundet sig i mængden, og at han var blevet anholdt og tilbageholdt. Jeg skulle nok komme til bunds i det. Jeg var en mand, der ikke tog noget for givet. Jeg var ikke forudindtaget, og jeg lod ikke følelserne løbe af med mig. Indtil myndighederne kunne give mig uigendriveligt bevis for, at min søn var skyldig, ville jeg forblive objektiv. Jeg ville indsamle facts, og min konklusion ville blive velunderbygget. Jeg havde forberedt mig på netop dette hele mit liv.


    Der skulle gå måneder, før jeg kendte hele historien.

  


  
    


    Nogle politikere er i besiddelse af en helt særlig egenskab. Et helt særligt format. Det virker, som om de overstråler alt, hvor end de kommer. Det har folk sagt om Jack Kennedy, om Ronald Reagan og Bill Clinton. Disse mænd (og det er som regel mænd) tilfører enhver samtale intensitet og opmærksomhed, uanset hvor triviel den ellers er. Nogle af mine venner, der har truffet Clinton, siger, at de aldrig har mødt nogen, der som ham lyttede til hvert eneste ord, de sagde, og fokuserede så totalt på, hvad der faktisk kun var et kort og temmelig betydningsløst møde. Hans opmærksomhed overvældede dem, gjorde dem forfjamskede og satte dem i centrum for et eventyrligt univers, selvom det kun var et kort øjeblik. Og det fik dem til at ønske at opleve det igen.


    Jay Seagram var ligesådan. Han havde været statsanklager, før han gik ind i politik, en indædt forkæmper for, at alle forbrydelser skulle straffes, uanset om de var begået af enkeltpersoner eller virksomheder. Han var søn af en enlig mor, og hans barndom havde været fattig. Han blev indvalgt i senatet første gang i en alder af kun 34. Han var 185 cm høj og køn. Han havde en stemme og et smil som en baptistprædikant. Fra årene i retssalene havde han lært, at præsentationen af et budskab var mindst lige så vigtig som dets indhold. I løbet af sine seks år i senatet var han steget op i toppen af det demokratiske parti. Han havde altid en vittighed på læben og var en mand, der fik folk omkring sig til at slappe af. I et lokale fyldt med tomme smil var hans blik ægte. Og da han annoncerede sit kandidatur til præsidentposten var det, som om der blev trykket på en kontakt over hele landet, som om alle lys i en by blev grønne på én gang.


    Der blev glæde. Der blev håb.


    Mange mennesker overalt i nationen, demokrater såvel som republikanere, havde en følelse af, at vores land var på vej i den gale retning. Mange mente, at regeringen var fyldt med løgnere. I løbet af de sidste par år var den politiske debat blevet grov og primitiv. Vi var blevet en nation af fjender, hævngerrige og berøvet vores demokratiske indflydelse. Midt ind i dette klima af mistillid trådte Seagram, en person uden skjulte dagsordener. En kandidat, der sagde, hvad han mente, og som udkæmpede sine kampe i det åbne.


    Når vælgerne betragtede Seagram, så de en mand, der havde giftet sig med sin highschool-kæreste, Rachel, en intelligent, mørkhåret kvinde med venlige øjne, der nu stod i spidsen for Røde Kors. Kærligheden lyste ud af dem, når de så på hinanden. Avisfotos viste dem konstant holde hånd eller diskret stjæle sig til et kys. Men de var også et par, der havde været ramt af tragedie. Deres første barn, Nathan, var druknet som seksårig, da han faldt gennem isen under en familieferie i Vermont. Bagefter gik Seagram i seng og blev der i tre uger. Han vaskede sig ikke. Han barberede sig ikke. Han nægtede at spise. Da han igen dukkede frem af sorgen, havde han besluttet sig for at gå ind i politik. Som han sagde, så følte han en voldsom trang til at gøre noget meningsfyldt. Holde op med at være egoistisk, glemme jagten på penge og koncentrere sig om kampen for retfærdighed.


    I Senatet blev han kendt som ’velgørenhedssenatoren’. De lovforslag, han støttede, var hovedsagelig helliget kampen mod fattigdom både hjemme og i udlandet. Han sagde, at han ville blive ved, indtil der ikke var flere børn, der led nød i storbyernes fattigkvarterer. Men han var stadig anklager inderst inde og så derfor stadig lige strengt på forbrydelser og udenlandsk aggression. Han havde gang på gang stemt for flere penge til militæret, men altid insisteret på, at en del af dem skulle øremærkes til fonde og andre foranstaltninger for krigsveteraner. Hans holdning var, at man skulle planlægge for fremtiden, ikke bare løse de forhåndenværende problemer.


    Personligt havde jeg forholdt mig lidt afventende til Seagram. Det bekymrede mig at skulle have en jurist i Det Hvide Hus. Som læge mente jeg, at de overvældende mange retssager om fejlbehandling i de sidste 20 år var den egentlige årsag til, at sundhedssystemet var blevet så dyrt i vores land. Angsten for at blive retsforfulgt fik lægerne til at foretage helt unødvendige prøver og undersøgelser. De lod patienterne diktere deres egen behandling i håbet om at holde forsikringspræmien nede. Jeg var også nervøs for, at Seagram skulle sætte skatterne op, når han først var kommet til magten. Han havde aldrig nævnt noget om det, men i foråret 20__ havde den amerikanske økonomi det stadig svært, og Seagram gik på tv og opfordrede amerikanerne til at ’vise ansvarlighed’, hvilket altid har været en pæn måde at sige på, at vi skulle acceptere en større økonomisk byrde.


    Men jeg ville lyve, hvis jeg ikke indrømmede, at mandens retorik og optræden gjorde indtryk på mig. Blandt de mange skvattede kandidater stod Seagram frem og var af en helt anden kaliber, med karisma som en politisk gigant. Og også jeg længtes efter, at der skulle ske noget nyt.


    Da valget nærmede sig, var det så godt som sikkert, at Seagram ville blive demokraternes præsidentkandidat. Han var blevet en klar nummer 1 både på Iowas opstillingsmøder og ved primærvalget i New Hampshire og vandt stort, da det blev Super Tuesday. Han var en kandidat, som både liberale og moderate, demokrater såvel som republikanere, unge som gamle syntes om. Og så var det, at han fløj til Los Angeles om morgenen den 16. juni for at mødes med sine kampagnesponsorer og holde tale for de studerende på UCLA.


    Hans kone var med. Hun sov i flyet med hovedet i hans skød. Deres to børn var blevet hjemme i Helena, fordi det var en almindelig skoledag. Seagram snakkede med dem over internettet, umiddelbart før han gik på talerstolen. For en tætpakket kongreshøring blev scenen senere beskrevet af en medarbejder, der havde opholdt sig i samme lokale. Senatorens børn havde været højrøstede og i godt humør. Hans datter, Nora, sagde til sin far, at han så træt ud. Hans søn, Neal, læste en kort historie op, som han havde skrevet i skolen.


    Han sagde: Far, hej, far. En ko og et egern spiser is. Koen siger: Kan du lide isen? Jeg har selv lavet den. Egernet svarer: Jeg tror nu ikke, at jeg har lyst til at vide, hvordan nødderne er kommet i.


    Seagram lo. Han sagde, at han ville være hjemme igen næste morgen, og at de skulle en tur i parken. Jeg elsker jer meget højt, sagde han til dem.


    En kendt Hollywood-stjerne præsenterede ham, og klokken 15.15 gik Seagram på scenen til stående klapsalver.


    Han var 46 år gammel.


    

  


Mit ur viste 21.45. Jeg havde siddet alene i næsten en halv time.
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