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    Bøger af Paul Cleave


    Christchurch serien


    - Det syvende mord


    - Hævn

  


  
    
      Hævn


      Paul Cleaves anden roman


      Han har det hele – en smuk kone og datter, et godt job, en lys fremtid ... og en mørk fortid. For tyve år siden blev en seriemorder pågrebet, dømt og sat bag tremmer i New Zealands hårdeste fængsel. Den mand var Edwards far. Gennem hele sit liv har Edward kæmpet for at lægge barndommens mareridt bag sig. Men en uge før jul indtager volden igen en uønsket plads i hans liv. Er Edward forudbestemt til at blive ligesom sin far, til at blive en blodtørstig mand?


      


      I Hævn afdækker Paul Cleave et brutalt og livagtigt billede af en morders sind og bagsiden af sin by, Christchurch.


      


      Cleave fremviser en sikker behændighed ved konstant at knipse til fantasien med frygtens iskolde fingre.


      - Christchurch Press (New Zealand)


      


      Paul Cleave skriver ligesom en mellemvægtboksers slag – med korte, skarpe stød i solar plexus, der får én til at gispe.


      - Courier-Mail (Brisbane, Australien)


      


      Konstant fængslende og gennemsyret af en humor, der er sort som ind i helvede ... mere skræmmende og charmerende end nogen andre ...


      - Mark Billingham, forfatter
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    Har du læst bøger med Chris Carter?


    En god gang underholdning fra start til slut ... exceptionelt velegnet til at tage med på stranden.


    Weekendavisen om Dødens kunstner


    


    Chris Carter er den bedste krimiforfatter vi har læst!


    Karina og Anita - Krimieksperter og Boghandlere i Arnold Busck, Køge


    


    Chris Carter er, efter min mening, en af de bedste krimiforfattere vi har.


    Betina - Krimifan.dk


    


    ADVARSEL! Så røg nattesøvnen igen. Igen troede jeg at man lige kunne læse et par kapitler og så give sig hen i Morfeus arme. Så lad det være en advarsel. Begynd ikke på Chris Carters Stalkeren, før Du skal sove! Det koster nemlig Din nattesøvn. ... SNYD IKKE JER SELV FOR DETTE KRIMIDRAMA AF DIMENSIONER!


    Krimi-cirklen om Stalkeren


    


    .. jeg har i den grad følt mig godt underholdt ... Bogen er holdt i meget korte, men velskrevne kapitler, der på den gode måde holder læseren fanget


    Jydske Vestkysten om Bødlen


    


    Gysende gru fra først til sidst. Kors for en morder!


    Ugebladet SØNDAG om Krucifiks-morderen


    


    ... man bare læser og læser indtil bogen pludselig er slut, og man opdager slet ikke at tiden går, for man er helt opslugt af handlingen. Fantastiske Carter bliver bare bedre og bedre.


    Krimifan.dk om Bødlen
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      TAK


      Til Quinn


      Vi savner dig stadig alle sammen, kammerat.
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    Jeg kører bilen ind i indkørslen. Læner mig tilbage. Forsøger at slappe af.


    Det må være mindst femogtredive grader varmt. Christ­church-hede. Vanvittigt vejr. Sveden driver af mig. Mine fingre er fugtige i gummihandskerne. Jeg læner mig frem og drejer nøglen i tændingen, tager min dokumentmappe og stiger ud af bilen. Herude virker airconditionen i det mindste. Jeg når op til hoveddøren og piller ved låsen. Jeg sukker lettet, idet jeg træder indenfor.


    Jeg slentrer gennem køkkenet. Angela er i bad ovenpå, kan jeg høre. Hende ordner jeg senere. Lige nu trænger jeg til noget at drikke. Jeg går hen til køleskabet. Lågen er af rustfrit stål og får mit spejlbillede til at ligne et spøgelse. Jeg åbner lågen og sætter mig på hug foran det i næsten et minut og bliver gode venner med den kølige luft. Der er både øl og cola. Jeg tager en øl, skruer kapslen af og sætter mig ved bordet. Jeg drikker ikke så tit, men denne flaske tømmer jeg på cirka tyve sekunder. Der står endnu en flaske i køleskabet. Hvem kan sige nej til det? Jeg læner mig tilbage i stolen. Lægger fødderne op på bordet. Overvejer at tage skoene af. Kender du følelsen? En varm dag på jobbet. Otte timers stress. Så sætter du dig ned med en øl i hånden, lægger fødderne op og tager skoene af.


    Ren lyksalighed.


    Mens jeg lytter til brusebadet ovenpå, nipper jeg lidt til min anden øl i år. Det tager mig et par minutter at blive færdig med den, og nu er jeg sulten. Tilbage ved køleskabet og den kolde pizzaslice, jeg fik øje på ved første besøg. Jeg trækker på skuldrene. Hvorfor ikke? Jeg behøver ikke ligefrem at passe på vægten.


    Jeg sætter mig ved bordet igen. Med fødderne oppe. Det er det samme med pizza, når man først har fået skoene af. Lige nu har jeg bare ikke tid til det. Jeg sluger grådigt pizzaen, tager min dokumentmappe og går ovenpå. Anlægget i soveværelset pumper løs med en sang, jeg kender, men ikke ved, hvad hedder. Det samme gælder kunstneren. Ikke desto mindre begynder jeg at nynne med, idet jeg lægger mappen på sengen, og ved, at melodien vil blive siddende i hovedet i flere timer. Jeg sætter mig og åbner dokumentmappen. Tager avisen frem. Den første side er fyldt med den slags nyheder, som sælger aviser. Jeg spekulerer tit på, om halvdelen er opdigtet af medierne, blot for at blæse salget op. Der er uden tvivl et marked for det.


    Jeg hører, at der bliver lukket for vandet i bruseren, men ignorerer det, da jeg hellere vil læse avisen. Der er en artikel om en fyr, der har terroriseret byen. Slået kvinder ihjel. Tortur. Voldtægt. Mord. Det er sådan noget, de laver film om. Der går et par minutter, og jeg sidder stadig og læser, da Angela kommer ud fra badeværelset indhyllet i hvid damp og duften af creme.


    Jeg sænker avisen og smiler.


    Hun ser på mig.


    ”Hvem fanden er du?” spørger hun.
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    Solen står højt på himlen. Den blænder hende og får svedperler til at løbe ned ad indersiden af hendes kjole og fugte stoffet. Det glimter i gravstenen af poleret granit, så hun misser med øjnene, men vil ikke tage blikket fra de bogstaver, der har stået skrevet på den i de sidste fem år. Det skarpe lys får hendes øjne til at løbe i vand – ikke at det gør nogen forskel, hendes øjne løber altid i vand, når hun kommer her. Hun skulle have taget solbriller på. Hun skulle have taget en tyndere kjole på. Hun skulle have gjort mere for at forhindre, at han døde.


    Sally tager fat om det krucifiks, hun har hængende om halsen, så de fire spidser borer sig hårdt ind i håndfladen. Hun kan ikke huske, hvornår hun sidst har taget det af, og hun er bange for, at hvis hun gjorde det, ville hun rulle sig sammen til en lille bold og græde i al evighed og være ude af stand til at fungere resten af livet. Hun havde det på, da lægerne på hospitalet overbragte familien beskeden. Hun holdt stramt om det, da de fik hende til at sætte sig og med dystre miner fortalte hende, hvad de allerede havde fortalt utallige andre familier, som vidste, at deres elskede var døende, men stadig havde håbet i behold. Det hang ved hendes hjerte, da hun kørte sine forældre til ligkapellet, da hun sad sammen med bedemanden – over te og kaffe, som ingen rørte – kiggede i brochurerne med kister, gennembladrede de glitrede sider og forsøgte at vælge noget, der ville klæde hendes døde bror. De måtte gøre det samme med habitten. Selv døden var modebevidst. Habitterne i kataloget var fotograferet på mannequindukker. Det ville også have været dårlig stil at udstille dem på ubekymrede og smilende mennesker, der forsøger at se sexede ud.


    Lige siden den dag havde hun brugt krucifikset som en ledestjerne for at minde sig selv om, at Martin er et bedre sted nu, og at livet ikke er så skidt, som det ser ud til.


    Hun har stirret på graven i mindst fyrre minutter, ude af stand til at røre sig ud af stedet. Skyggerne fra egetræerne i nærheden er langsomt blevet længere. Nu og da snupper nordvestenvinden et agern fra en gren og kaster det mod en gravsten. Det laver en knasende lyd som en finger, der brækker. Kirkegården er en åben og frodig plæne, brudt af cementfelter og nu næsten øde, bortset fra en håndfuld mennesker, der står foran nogle gravsten, hver især med deres egen tragedie. Hun spekulerer på, om der vil komme flere i løbet af dagen, om kirkegården har sin egen myldretidstrafik. Det håber hun. Hun kan ikke lide tanken om, at nogle mennesker dør, mens andre glemmer. I nærheden zigzagger en fyr på en plænetraktor rundt om og over gravstederne, idet han styrer maskinen som en racerbil og sikkert er ivrig efter at blive færdig med arbejdet og komme væk herfra. Lyden af motoren når hende med vinden. En dag vil fyren, kirkegårdsgartneren, sikkert blive begravet her. Hvem skal så slå græsset?


    Hun ved slet ikke, hvorfor hun tænker på den slags tanker. Kirkegårdsgartnere, der dør, myldretidstrafik, folk, der glemmer de døde. Sådan er hun altid, når hun kommer her. Morbid, helt ude af den, som om nogen har fyldt alle hendes tanker ned i en cocktailshaker og rystet den som en vanvittig. Hun kan godt lide at komme her i hvert fald en gang om måneden, hvis ”lide” da er et passende ord. Hun kommer altid, uden undtagelse, på årsdagen for Martins død, som det er i dag. I morgen ville det have været hans fødselsdag. Eller er det stadig. Hun er ikke sikker på, om det også tæller, når man er kommet i jorden. Af en eller anden grund, som hun ikke kan forklare, kommer hun her aldrig på hans fødselsdag. Hun er overbevist om, at det ville få det samme udfald, som hvis hun skulle tage krucifikset af. Hendes forældre har været her tidligere på eftermiddagen, det kan hun se af de friske blomster ved siden af hendes egne. Hun kommer her aldrig sammen med dem. Det er en anden ting, hun ikke kan forklare, ikke engang over for sig selv.


    Hun lukker kort øjnene. Hver gang hun kommer, ender hun altid med at dvæle ved de ting, hun ikke kan regne ud. Så snart hun går igen, vil tingene blive bedre. Hun kryber sig sammen, rører ømt ved blomsterne, mens hun sidder foran gravstenen, og lader så fingrene løbe hen over bogstaverne. Hendes bror var femten, da han døde. En dag fra at fylde seksten. En dag til forskel mellem en fødselsdag og en dødsdag. Sikkert ikke engang så meget. Sikkert kun en halv dags tid. Seks eller syv timer, måske. Hvorfor skulle han dø femten, næsten seksten år gammel? De andre, der ligger her, blev i gennemsnit toogtres år. Det ved hun, fordi hun har lagt dem sammen. Hun gik fra grav til grav og trykkede tallene ind på en regnemaskine for til sidst at dividere summen. Hun var nysgerrig. Nysgerrig efter at vide, hvor mange år Martin var blevet snydt for. Hans femten-seksten år på denne jord var specielle, og det, at han var mentalt handicappet, var næsten en velsignelse. Han berigede hendes og hendes forældres liv. Han vidste, at han var anderledes. Han vidste, at han havde nogle udfordringer, men det gik aldrig op for ham, hvad problemet var. For ham handlede livet kun om at have det sjovt. Hvad skulle der være galt i det?


    Hun har aldrig fundet nogen svar på sine spørgsmål, ikke her, ikke engang når hun er gået igen. Det vil aldrig ændre sig.


    Efter en time forlader hun graven. Hun vil fortælle sin døde bror om den mand, hun arbejder sammen med, og som på mange måder minder hende om Martin. Han har et rent hjerte og en barnlig uskyldighed, nøjagtig som Martin havde det. Hun vil fortælle sin bror det, men går uden at sige et ord.


    Hun forlader kirkegården med Martin i tankerne. Inden hun når hen til bilen, begynder krucifikset at lindre smerten.
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    Avisen interesserer mig ikke længere. Hvorfor læse nyheder, når det er mig selv, der skaber dem? Så jeg folder den på midten og lægger den på sengen ved siden af mig. Jeg har tryksværte på fingrene. Jeg tørrer dem af i sengetæppet, mens jeg ser på Angela. Hun har et udtryk i ansigtet, som om hun forsøger at kapere en virkelig dårlig nyhed, som at hendes far lige er blevet kørt over af en bil, eller hun er løbet helt tør for parfume. Jeg ser på hendes håndklæde. Det glider ned ad kroppen. Hun ser forbandet godt ud, som hun står der næsten nøgen.


    ”Navnet er Joe,” siger jeg, idet jeg rækker ud efter dokumentmappen. Jeg vælger den næststørste af de knive, jeg har stukket ned i den. Bladet er et fint, schweizisk design. Jeg holder den op. Vi kan begge to se den. Den ser større ud i hendes øjne, selvom jeg er tættest på. Det handler om perspektiv.


    ”Måske har du læst om mig. Jeg er forsidestof.”


    Angela er en høj kvinde med ben, der fortsætter hele vejen op. Lyst hår, tydeligvis naturligt, som falder ned for at møde dem. Hun har en lækker krop med alle de rigtige former og kurver, som har fået mig hertil. Et attraktivt ansigt, som kunne bruges i ugebladsreklamer for kontaktlinser eller læbestift. Blå øjne fulde af liv og lige nu også fulde af frygt. Frygten i hendes øjne ophidser mig. Frygten i hendes øjne tyder på, at ja, hun har læst om mig, sikkert også hørt om mig i radioen og set indslagene om mig i fjernsynet.


    Hun begynder at ryste på hovedet, som om hun svarer nej til en hel masse spørgsmål, jeg slet ikke er kommet til endnu. Vanddråber flyver til højre og venstre, som om det regner indenfor og horisontalt. Hendes hår svirper bag hende, idet de våde ender slår mod væggen og dørkarmen. Det slår om foran på hendes ansigt og sætter sig fast der. Hun går også baglæns, som om der var et sted, hun hellere ville være.


    ”Hvad, hv-hvad vil du?” spørger hun. Al den selvsikre vrede fra hendes første spørgsmål om, hvem jeg var, forsvandt omtrent samtidig med, at hun så kniven.


    Jeg trækker på skuldrene. Jeg kan komme i tanker om flere ting, jeg gerne vil have. Et dejligt hus. En dejlig bil. Hendes anlæg spiller stadig den samme sang – det er vores sang nu. Netop. Et dejligt anlæg ville jeg ikke sige nej til. Men hun kan ikke stille mig tilfreds med noget af det. Det ville jeg ønske, hun kunne, men livet er ikke så simpelt. Jeg beslutter at holde det for mig selv indtil videre. Der bliver tid til at tale senere.


    ”Gå med dig. Vil du ikke nok gå?”


    Jeg har hørt det så mange gange, at jeg er lige ved at gabe, men gør det ikke, for jeg er en høflig fyr.


    ”Du er en dårlig værtinde,” siger jeg høfligt.


    ”Din galning. Jeg ringer til … øh … til politiet.”


    Er hun virkelig så dum? Tror hun, jeg vil blive stående her, mens hun løfter røret og ringer efter hjælp? Måske vil jeg sætte mig på sengen igen og løse krydsogtværsopgaven i min avis, til de kommer og arresterer mig. Jeg begynder at ryste på hovedet, ligesom hun gjorde før, bare med vådt hår.


    ”Du kunne gøre forsøget,” siger jeg, ”hvis telefonen var sat til.” Hvilket den ikke er. Jeg koblede den fra, mens jeg spiste pizza. Hendes pizza.


    Hun vender sig og styrter af sted ud mod badeværelset, netop som jeg bevæger mig hen mod hende. Hun er hurtig. Jeg er hurtig. Jeg kaster kniven. Den snurrer gennem luften. Fidusen i forhold til at kaste en kniv ligger udelukkende i balancen … hvis du er professionel. Hvis du ikke er det, er det alene et spørgsmål om held. Vi håber begge på lidt af det nu. Bladet stryger lige forbi hendes arm og skramler mod væggen og ned på gulvet, idet hun kommer rundt om døren til badeværelset. Hun smækker den i og låser den, men jeg sætter ikke farten ned, jeg braser sidelæns ind i den. Den rører sig knap nok i karmen.


    Jeg tager et par skridt baglæns. Jeg kan altid gå hjem igen. Pakke mit udstyr sammen. Lukke dokumentmappen. Tage mine latexhandsker af. Og gå min vej. Men det kan jeg ikke. Jeg er bundet både til min kniv og til min anonymitet. Det betyder, at jeg er nødt til at blive.


    Hun begynder at råbe efter hjælp. Men naboerne vil ikke kunne høre hende. Det ved jeg, for jeg har lavet mit forarbejde, inden jeg kom. Huset ligger godt tilbagetrukket og ud mod et grønt område, vi er oppe på førstesalen, og ingen af hendes nærmeste naboer er hjemme. Hvis du vil have succes med noget her i livet, skal du lave dit forarbejde. Det kan ikke siges tydeligt nok.


    Jeg slentrer tværs gennem soveværelset og finder en anden kniv. Det her er den største. Jeg skal til at gå tilbage til badeværelset, da en kat kommer ind i værelset. Det skide dyr er oven i købet venligt. Jeg bukker mig ned og aer den. Den puffer til min hånd og begynder at spinde. Jeg tager den op.


    Da jeg igen står ved døren til badeværelset, råber jeg ud til hende. ”Kom ud, eller jeg brækker halsen på din kat.”


    ”Vil du ikke nok lade den være?”


    ”Valget er dit.”


    Så nu venter jeg. Som alle mænd gør, når kvinder er på badeværelset. I det mindste skriger hun ikke. Jeg snitter Pjuske under den slaskede hals. Nu spinder den ikke mere.


    ”Hvad er det, du vil?”


    Min mor, Gud være hendes sjæl nådig, har altid sagt, at jeg skal være ærlig. Sommetider er det bare ikke det rigtige. ”Bare snakke,” lyver jeg.


    ”Vil du slå mig ihjel?”


    Jeg ryster vantro på hovedet. Kvinder, altså. ”Nej.”


    Låsen giver et uomstødeligt klik fra sig, da den går fri af døren. Hun har tænkt sig at tage chancen med mig for ikke at få sin kat slået ihjel. Måske er den kostbar.


    Langsomt begynder døren at åbne sig. Jeg er stivnet og så forbavset over, at hun bliver dummere og dummere for hvert sekund, og kan ikke røre mig. Da døren er tilstrækkelig åben, slipper jeg Pjuske, så den dumper ned på gulvet. Den lander som en klump pels med hovedet ud til den ene side og benene strittende i alle retninger i et forsøg på at pege på meningen med det hele. Hun ser katten, men får ikke en chance for at begynde at skrige. Jeg støder min krop mod døren, og hun er ikke stærk nok til at holde mig ude. Døren slår op, idet hun mister balancen. Hun falder ind mod brusekabinen, og håndklædet falder ud af hendes hænder.


    Jeg træder ind i badeværelset. Spejlet er stadig sløret af damp. Badeforhænget er dekoreret med billeder af en tyve-tredive gummiænder, der alle smiler til mig. De er ensartede og svømmer i samme retning, som om de er på vej i krig. Angela begynder igen at skrige, selvom det ikke har hjulpet hende indtil nu og ikke vil hjælpe hende denne gang. Jeg trækker hende med ind i soveværelset, og jeg er nødt til at slå hende et par gange for at få hende til at følge planen. Hun forsøger at stoppe mig, men jeg har mere erfaring med at undertvinge kvinder, end hun har med selvforsvar. Hendes øjne ruller opefter, og hun er så fræk at besvime for mig.


    Anlægget spiller stadig. Når alt det her er overstået, tager jeg det måske med hjem. Jeg løfter hende op og smider hende på sengen. Så går jeg rundt i soveværelset og piller fotografierne af hendes familie ned af væggene og lægger resten, der står i vindueskarme og på hylder, med billedsiden nedad. Det sidste, jeg kaster et blik på, er et billede af hendes mand og to børn. Jeg tror, han står til at få fuld forældremyndighed.


    Det næste skridt jeg tager mod romantikken, er at lægge min Glock 9 mm halvautomatiske pistol på natbordet, så den er nem at få fat i. Et flot våben. Købt for fire år siden, da jeg begyndte at arbejde. Tre tusind dollars kostede den mig. På det sorte marked bliver pistoler altid handlet dyrere, men også anonymt. Jeg stjal pengene fra min mor, som gav nogle af kvarterets børn skylden. Hun er et af den slags skøre kvindemennesker, der er bange for at bruge banker, fordi hun ikke stoler på bankmænd. Pistolen har jeg med i tilfælde af, at manden kommer tidligt hjem. Eller hvis en nabo kommer forbi. Måske har hun en affære. Måske standser hendes elsker foran huset i dette øjeblik.


    Min Glock er som en magisk pille – den vil spolere enhver mulighed.


    Jeg rykker telefonen ud af væggen. River ledningen løs. Bruger den til at binde hendes hænder. Jeg vil ikke have for meget griseri. Jeg binder hendes hænder fast til sengens hovedgærde.


    Jeg har netop fået bundet hendes fødder med hendes undertøj, da hun vågner. Hun opdager tre ting med det samme. Den første er, at jeg stadig er her, og at det ikke er en drøm. Den anden er, at hun er nøgen. Den tredje er, at hun er bundet til sengen med udbredte arme og ben. Jeg kan se, hun går disse ting igennem på den store liste i tankerne. En. To. Tre.


    Derefter noterer hun sig ting, der endnu ikke er sket. Fire. Fem. Og seks. Jeg kan se, at fantasien løber af med hende. Hun får trækninger i ansigtet, idet hun overvejer at stille mig et spørgsmål. Hendes øjne farer fra side til side, mens hun kæmper for at finde ud af, hvilken del af mig hun skal fokusere på. Hendes pande er blank af sved. Jeg kan se, hun i tankerne griber fat om den ene løftestang efter den anden for at finde den, der vil afsløre hendes muligheder. Jeg ser hende løfte dem alle sammen, men de glider ud af hænderne på hende.


    Jeg viser hende min kniv igen. Hendes øjne standser ved bladet. ”Kan du se den her?”


    Hun nikker. Ja, hun kan se den. Hun græder også.


    Jeg lægger spidsen ind til hendes kind og beder hende om at åbne munden. Hun bliver ivrig efter at gøre, som jeg siger, da bladet begynder at skære i hende. Så rækker jeg ud efter min dokumentmappe og tager et æg frem, som jeg lader glide ned i hendes mund. Det er altid let at samarbejde, når de først har givet efter. Ægget er ikke noget usædvanligt, blot et almindeligt, råt æg. Der er det ved æg, at de er rige på proteiner. De er også formidable som mundkurv. ”Hvis du har et problem med det her,” siger jeg, ”så lad mig vide det.”


    Hun siger ikke noget. Det er åbenlyst ikke noget problem.


    Jeg går ud på badeværelset, finder hendes håndklæde, tager det med ind igen og lægger det over hendes ansigt. Jeg tager mit tøj af og kravler op i sengen. Hun bevæger sig knap nok, klager sig ikke, bliver bare ved med at græde, til hun ikke kan græde mere. Da vi er færdige, og jeg stiger ned igen, opdager jeg, at ægget er gledet bagud i munden og har kvalt hende. Det forklarer de halvkvalte lyde, jeg hørte, og som jeg fejlagtigt opfattede som noget andet. Ups.


    Jeg tager et bad, klæder mig på og pakker mit udstyr sammen. Ansigterne på fotografierne langs med trappen iagttager mig, idet jeg går nedenunder. Jeg venter, at de skal sige noget til mig, eller i det mindste beklage sig over noget, jeg har gjort her. Da jeg kommer udenfor og væk fra dem, bliver jeg overskyllet af en varm strøm af lettelse.


    Lettelsen varer kort, og i løbet af få sekunder begynder jeg at føle mig som en skidt fyr. Jeg slår blikket ned og iagttager mine fødder, mens jeg går. Jep. Har det skidt. Er nedtrykt. Det gik ikke, som det skulle, og jeg endte med at tage et liv. Jeg standser i haven og plukker en blomst fra en rosenbusk. Jeg holder den op mod næsen og dufter til kronbladene, men det får mig ikke til at smile. En torn prikker mig i fingeren, og jeg slikker på såret. Smagen af blod begynder at tage smagen af Angela.


    Jeg putter blomsten i lommen og går over til hendes bil. Solen er endnu ikke gået ned, men den står lavere på himlen nu og skinner mig direkte i øjnene. Det er blevet køligere, så måske kommer den varme, jeg mærker, ikke fra solen, men fra mig selv. Jeg har lyst til at smile. Jeg vil nyde det, der er tilbage af dagen, men kan ikke.


    Jeg har taget et liv.


    Stakkels Pjuske.


    Stakkels missekat.


    Sommetider er man nødt til at bruge dyr som et værktøj. Det er ikke op til mig i den her skøre og forkvaklede verden at stille spørgsmålstegn ved det. Alligevel har jeg det dårligt med at have skåret halsen over på den lille kat.


    Jeg sætter mig ind Angelas bil og må køre hen over plænen i forhaven for at komme uden om den stjålne bil i indkørslen. Det perfekte hjem med det perfekte familieliv bliver mindre i bakspejlet. Den friserede have, som jeg ikke længere kan lugte, ligner en minigolfbane, da jeg kaster et blik tilbage på den. Rosen fra haven er varm i min lomme. Jeg kører forbi tre eller fire parkerede biler. Folk kommer hjem og går op ad deres indkørsler. To ældre damer taler over en lav hæk om, hvad gamle damer nu beskæftiger sig med i livet. En anden gammel dame ligger på knæ og maler sin postkasse. En ung fyr kommer med lokalavisen. Folk er hjemme her, og de lever i fred og fordragelighed. De kender mig ikke og ofrer mig ingen opmærksomhed, idet jeg kører forbi deres vinduer og ud af deres liv.


    Langsomt bliver januarvarmen afløst af en mild brise. Blade rasler i birketræerne. De står på række langs vejen og danner en bue over den, hvor fingerlignende grene fletter sig ind i hinanden. Fuglene leger deroppe. På afstand kan jeg høre plæneklippere afrunde eftermiddagen og tage hul på aftenen. Det bliver en smuk aften. Det bliver en af den slags aftener, der gør mig glad for at være i live. En af den slags aftener, som den newzealandske sommer er kendt for.


    Endelig begynder jeg at slappe af. Jeg tænder for bilradioen og hører den samme forbandede sang, som spillede i Angelas hus. Hvor sandsynligt er det lige? Jeg nynner med, synger mig ind i aftenen. Mine tanker skifter fra Pjuske til Angela, og først da vender smilet tilbage i mit ansigt.
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    Jeg bor i et lejlighedskompleks, der ville være mere værd, hvis det blev solgt som bygningsaffald. På grund af beliggenheden vil det aldrig blive revet ned og erstattet med et nyt, fordi det ikke vil generere en højere lejeindtægt. Det er ikke ligefrem det værste sted i byen, ifølge dem, der bor her, men det er det ifølge alle andre. Det er så godt som ubeboeligt, men det er billigt, så det er fordelen. Bygningen er fire etager høj, strækker sig over det meste af en karré, og jeg bor øverst oppe, så jeg har det bedste af en meget sparsom udsigt. Alt i alt er der nok tredive lejligheder.


    Jeg møder ingen af mine naboer på vejen op, men det er hverken skidt eller udsædvanligt. Jeg tager mig selv i at tænke på stakkels Pjuske, da jeg låser døren op og går ind. Min lejlighed består af to rum. Det ene rum er badeværelset, og det andet er en kombination af alt andet. Køleskabet og ovnen er så gamle, at jeg tvivler på, at kulstofdatering ville kunne bestemme en alder. Der er ikke tæppe på gulvet, så jeg må gå med sko på hele tiden for ikke at få splinter i fødderne. Væggene er beklædt med billigt, mørkegråt tapet, der er så tørt, at det smuldrer lidt mere, for hver gang jeg åbner døren og skaber gennemtræk. Flere steder er det skallet af i kanten og hænger i tunger. Langs den ene væg er der to vinduer, hvor jeg har udsigt til højspændingsledninger og udbrændte biler. Jeg har en gammel vaskemaskine med en støjende tromle, og på væggen over den hænger der en tørretumbler, der larmer lige så meget. Langs med vinduet er der en snor, hvor jeg hænger mit vasketøj om sommeren. For tiden hænger der ikke noget.


    Jeg har en enkeltseng, et lille fjernsyn, en videoafspiller og nogle enkle møbler, der bliver solgt i en kasse med en samlevejledning på seks forskellige sprog. Intet af det er lige, men jeg kender ingen, som ville klage, hvis de kom på besøg. Udvalgte kærlighedsromaner, som jeg har læst, ligger tilfældigt i min sofa. Forsiderne vrimler med stærke mænd og svage kvinder. Jeg smider min dokumentmappe oven på dem, inden jeg tjekker min telefonsvarer. Lampen blinker, så jeg trykker på afspilningsknappen. Det er min mor. Hun har lagt en besked, hvor hun fortæller om sin evne til at udlede noget. Hun går ud fra, at eftersom jeg ikke er hjemme, og ikke er hos hende, så må jeg være på vej over til hende.


    Tidligere sagde jeg: ”Gud være hendes sjæl nådig.” Det er ikke, fordi hun er død. Men det varer ikke længe. Misforstå mig ikke. Jeg er ikke nogen skidt fyr, jeg ville aldrig gøre hende fortræd, og jeg føler afsky for enhver, der måtte tro noget andet. Men hun er gammel. Gamle mennesker dør. Nogle før end andre. Gudskelov.


    Jeg ser på mit ur. Den er allerede halv syv. Jeg laver plads på sofaen, strækker armene over hovedet og forsøger at slappe af. Tænker på, hvad der er bedste for mig. Hvis ikke jeg tager over og spiser hos min mor, vil det få katastrofale følger. Hun vil ringe til mig hver eneste dag. Plage mig i timevis. Hun ved ikke, at jeg har et liv. Jeg har forpligtelser, hobbyer, steder, jeg gerne vil besøge, folk, jeg gerne vil ordne, men det forstår hun ikke, vel? Hun tror, jeg lever udelukkende for at sidde i min lejlighed og vente på, at hun ringer.


    Jeg skifter til noget pænere tøj. Ikke for prangende, men lidt pænere end hverdagstøj. Vil ikke have mor til at insistere på at købe tøj til mig, som hun gjorde på et tidspunkt. Hun havde en periode for et års tid siden, hvor hun købte skjorter, undertøj og sokker for mig. Indimellem minder jeg hende om, at jeg er over tredive år og godt kan gøre det selv, men sommetider gør hun det alligevel. På det lille sofabord i min lille opholdsstue, som står foran den lille sofa, der ser ud, som om den hører hjemme i et hippiepladestudie, står der en stor guldfiskebowle med mine to bedste venner: Sylte og Jehova. Mine guldfisk beklager sig ikke. Guldfisk har fem sekunders hukommelse, så man kan virkelig skide på dem, uden at de husker det. Man kan glemme at fodre dem, og de glemmer, at de er sultne. Man kan tage dem op af vandet og kaste dem på gulvet, og så vil de baske rundt og glemme, at de er ved at blive kvalt. Sylte er min yndling; det var ham, jeg fik først – for to år siden. Han er en albinoguldfisk fra Kina med hvid krop og røde finner, og han er lidt større end bredden på min håndflade. Jehova er lidt mindre, men gylden. Guldfisk kan blive op til fyrre år, og jeg håber, at mine bliver mindst så gamle. Jeg ved ikke, hvad de laver, når jeg ikke er her, men indtil videre er der ikke dukket nogen små guldfisk op.


    Jeg drysser lidt mad i bowlen, ser dem stige op til overfladen og ser dem spise. Jeg elsker dem højt, men ikke desto mindre føler jeg mig som Gud. Uanset hvem jeg er, uanset hvad jeg gør, ser mine guldfisk op til mig. Måden, de lever på, forholdene, de lever under, hvornår de bliver fodret – det er alt sammen op til mig.


    Jeg snakker til dem, mens de spiser. Der går et par minutter. Jeg har talt nok. Sorgen over at have slået Pjuske ihjel er næsten væk.


    Jeg går ned og hen til det nærmeste busstoppested. Jeg venter nok i fem minutter, før der endelig kommer en bus.


    Mor bor i South Brighton, nær stranden. Der er intet grønt græs derude. Alt, også planterne, er af samme farve som den rust, der kommer på enhver metaloverflade, der bliver udsat for den salte luft. Plant en rosenbusk, og hele kvarteret stiger i værdi. De fleste boliger er tres år gamle bungalower, der kæmper for at bevare værdigheden, mens malingen skaller af, og beklædningen langsomt rådner. Ruderne er tågede af salt, og vinduesrammerne overstrøede med fyrrenåle og sand. Lapperier med fugemasse og gips lukker huller og holder husene tørre indvendigt. Selv kriminaliteten er ussel herude – når man tager udgiften til benzin i betragtning, viser det sig som regel at være dyrere at bryde ind i et hus end at lade være.


    Det tager bussen tredive minutter at køre ud til mors hus. Da jeg stiger ud, kan jeg høre bølgerne brage mod kysten. Det er en afslappende lyd. Det er det eneste gode ved South Brighton. Det tager et minuts tid at gå ned til stranden herfra, og hvis jeg stadig boede i den her forstad, ville jeg gå det ekstra minut og bare svømme og svømme. Lige nu er det, som om jeg står i en spøgelsesby. Der er kun lys i nogle få huse. Hver fjerde eller femte gadelygte er knust. Der er ingen at se.


    Jeg tager et dybt drag af den salte luft, da jeg står ved lågen. Mit tøj stinker allerede af rådden tang. Mors hus er lige så forfaldent som alle andre huse i kvarteret. Hvis jeg kom og malede det, ville hun sikkert blive sparket ud af naboerne. Hvis jeg slog den tørre plæne, ville jeg være nødt til at slå alle de andres plæner. Hendes hus er et træbeklædt etplanshus. Hvid maling, der nu er røgfarvet, falder ned fra skæve brædder og lægger sig i haven langs med ruststøvet fra bliktaget. Vinduerne holdes på plads af lige dele krakelerende kit og held.


    Jeg går op til døren. Banker på. Og venter. Der går et minut, inden hun endelig kommer luntende. Døren binder, så hun må trække hårdt i den. Den åbner sig med en dirren, og hængslerne knirker.


    ”Joe, er du klar over, hvad klokken er?”


    Jeg nikker. Den er næsten halv otte. ”Ja, mor, det ved jeg godt.”


    Hun lukker døren, jeg hører sikkerhedskæden rasle, og så svinger døren op igen. Jeg træder indenfor.


    Mor fylder fireogtres i år, men ser ikke ud til at være en dag over halvfjerds. Hun er kun 157 cm høj og har kurver alle de forkerte steder. Nogle af disse kurver falder ud over andre, nogle er tunge nok til at stramme rynkerne på hendes hals. Det grå hår har hun altid samlet bagtil i en stram knold, men i dag har hun noget over det – et af den slags gamle hårnet med papillotter bundet fast til det. Hendes blå øjne er så blege, at de næsten er grå. De er dækket af et par briller med tykke glas, som aldrig har været fikse. Hun har tre modermærker i ansigtet, hver med et sort hår, hun ikke vil klippe af. Langs med overlæben gror en blød linje af dun. Hun ligner en forstanderinde på et plejehjem.


    ”Du kommer for sent,” siger hun, idet hun blokerer døråbningen, mens hun retter på en af papillotterne i håret. ”Jeg blev bekymret. Jeg var lige ved at ringe til politiet. Og hospitalerne.”


    ”Jeg har været optaget af arbejde og alt muligt, mor,” siger jeg, lettet over at hun ikke har meldt mig savnet.


    ”For optaget til at ringe til din mor? For optaget til at bekymre dig om, at det ville knuse mit hjerte?”


    Jeg er den eneste, hun har tilbage. Ikke så underligt, at far døde. Heldige rad. Det lader til, at mor kun lever for at snakke. Og brokke sig. Til hendes held følges de to ting ad.


    ”Jeg har sagt undskyld, mor.”


    Hun giver mig en lussing. Ikke hård, men nok til at udtrykke sin skuffelse. Så omfavner hun mig. ”Jeg har lavet forloren hare, Joe. Forloren hare. Din livret.”


    Jeg giver hende den rose, jeg plukkede i Angelas have. Den er lidt mast, men mors smil er uvurderligt, da jeg rækker hende den røde blomst.


    ”Åh, du er så betænksom, Joe,” siger hun, idet hun fører den op til næsen for at lugte til den.


    Jeg trækker på skuldrene. ”Jeg ville bare gøre dig glad,” siger jeg, idet hendes smil også får mig til at smile.


    ”Av,” siger hun, idet hun stikker sig på en af tornene. ”Har du givet mig en rose med torne? Hvad er du for en søn, Joe?”


    Tydeligvis en dårlig søn. ”Det er jeg ked af. Det var ikke meningen.”


    ”Du tænker dig ikke om, Joe. Jeg sætter den i vand,” siger hun og træder til side. ”Du må hellere komme ind.”


    Hun lukker døren bag mig, og jeg følger hende ned ad gangen til køkkenet og kommer forbi fotografier af min nu afdøde far, en kaktus, der har set død ud siden den dag, hun fik den, og et maleri med en udsigt over havet et sted, min mor måske godt kunne tænke sig at besøge. Laminatbordet er dækket til to.


    ”Vil du have noget at drikke?” spørger hun, idet hun stikker rosen ned i et glas.


    ”Nej tak,” siger jeg og trækker jakken ind til kroppen. Der er altid koldt i det her hus.


    ”Der er cola på tilbud i supermarkedet.”


    ”Jeg har ikke lyst til noget.”


    ”Tre dollars for en pakke med seks. Vent, jeg finder kvitteringen til dig.”


    ”Det gør ikke noget, mor. Jeg sagde, jeg ikke har lyst til noget.”


    ”Vissevasse.”


    Hun går og efterlader mig alene. Det kan ikke siges på en pæn måde, men min mor bliver mere og mere skør. Jeg tvivler ikke på, at der er cola på tilbud, når hun siger det, men alligevel har hun behov for at vise mig kvitteringen. Der går et par minutter, hvor jeg ikke kan gøre andet end at kigge på ovnen og mikroovnen, så jeg bruger tiden på at spekulere på, hvor svært det ville være at få et helt menneske ind i hver af dem. Da hun kommer tilbage, har hun også reklamen for colaen med.


    Jeg nikker. ”Tre dollars, siger du? Utroligt.”


    ”Så du vil gerne have en?”


    ”Ja.” Det er det letteste.


    Hun serverer maden. Vi sætter os og begynder at spise. Spisestuen støder op til køkkenet, og den eneste udsigt, jeg har nu, er enten min mor eller væggen bag hende, så jeg kigger på væggen. Inventaret her blev forældet, da elektriciteten blev opfundet. Linoleumsgulvet ser ud, som om det er lavet af en flået Kermit fra The Muppet Show. Spisebordet er bananfarvet. Benene er af koldt metal. Stolene er polstrede og rokker let, når jeg flytter på mig. Mor har sundet sig.


    ”Har du haft en god dag?” spørger hun. Et lille stykke gulerod klæber til hendes kind. Det ser ud, som om et af modermærkerne forsøger at spidde det.


    ”Ja.”


    ”Jeg har ikke hørt fra dig hele ugen.”


    ”Jeg har haft travlt med nogle ting.”


    ”Dit arbejde?”


    ”Ja.”


    ”Din fætter Gregory skal giftes. Vidste du det?”


    Det ved jeg godt. ”Er det rigtigt?”


    ”Hvornår finder du dig en kone, Joe?”


    Jeg har bemærket, at gamle mennesker altid tygger med munden åben, så du kan høre maden slaske mod ganen. Det er, fordi de altid lige skal til at sige noget.


    ”Det ved jeg ikke, mor.”


    ”Du er vel ikke bøsse?”


    Hun siger det, mens hun tygger videre. Som om det ikke er noget særligt. Som om hun lige har sagt: ”Den skjorte klæder dig,” eller ”Dejligt vejr i dag.”


    ”Jeg er ikke bøsse, mor.”


    Det er faktisk ikke noget særligt. Jeg har ikke noget imod homoseksuelle mennesker. Slet ikke. Når alt kommer til alt, er de bare mennesker. Som alle andre. Det er mennesker, jeg har noget imod.


    ”Hm,” siger hun fornærmet.


    ”Hvad?”


    ”Ingenting.”


    ”Hvad, mor?”


    ”Det undrer mig bare, hvorfor du så ikke har en kæreste.”


    Jeg trækker på skuldrene.


    ”Mænd burde ikke være bøsser, Joe. Det er ikke ...” Hun leder efter ordet. ”... retfærdigt.”


    ”Jeg er ikke med.”


    ”Glem det.”


    Vi spiser i stilhed et minuts tid, og mere kan min mor ikke klare, før hun taler igen. ”Jeg er begyndt at lægge et puslespil i dag.”


    ”Nåh.”


    ”Det var på tilbud. Sat ned fra tredive til tolv dollars.”


    ”Et godt køb.”


    ”Nu skal jeg vise dig kvitteringen.”


    Jeg bliver ved med at spise, mens hun er væk, selvom jeg ved, at fordi jeg spiser hurtigt, slipper jeg ikke nødvendigvis hurtigere herfra. Jeg ser på urene på mikroovnen og ovnen og sammenligner dem med uret, der hænger på væggen, men de slæber sig alle sammen af sted i samme tempo. Det tager ikke mor lang tid at finde kvitteringen, så jeg forestiller mig, at hun allerede havde lagt den frem for at vise mig den. Hun vralter over til mig og har også reklamen med. Jeg gør mit bedste for at styre min begejstring.


    ”Se bare. Tolv dollars.”


    ”Ja, det er rigtigt.” På tværs af løbesedlen står der: ”Masser af underholdning”. Jeg spekulerer på, hvad den, der har skrevet det, har tænkt, da han skrev det. Eller hvilke stoffer, han var på.


    ”Det er atten dollars. Det var faktisk sat ned fra niogtyve femoghalvfems til tolv dollars, så det er atten dollars og femoghalvfems cent.”


    Jeg laver regnestykket, mens hun taler til mig, og opdager hurtigt, at hun har regnet en dollar forkert. Må hellere lade være med at sige noget. Hvis det går op for hende, at hun har sparet atten og ikke nitten dollars, vil hun nok bytte puslespillet. Også selvom hun er begyndt på det.


    ”Motivet er Titanic, Joe,” siger hun, selvom der er et stort billede på løbesedlen af et langt skib med ordet Titanic penslet ud over roret. ”Du ved nok, skibet?”


    ”Nåh, det Titanic.”


    ”Sikke en tragedie.”


    ”Filmen?”


    ”Skibet.”


    ”Jeg har hørt, at det sank.”


    ”Er du sikker på, at du ikke er bøsse, Joe?”


    ”Så ville jeg vide det, ville jeg ikke?”


    Efter aftensmaden tilbyder jeg at tage opvasken, selvom jeg allerede ved, hvad hun vil sige.


    ”Tror du, at jeg vil have dig rendende her som en hushjælp? Sæt dig ned, Joe. Jeg ordner det. Hvad er det for en mor, der ikke sørger for sin søn? Det skal jeg fortælle dig – en dårlig mor.”


    ”Lad mig nu gøre det.”


    ”Det skal du ikke.”


    Jeg sætter mig i stuen og stirrer på fjernsynet. Der er et nyhedsindslag. Noget med et lig. Overfald i hjemmet. Jeg skifter kanal. Endelig kommer mor ind i stuen.


    ”Jeg har brugt så godt som hele livet på at rydde op efter din far, og nu bruger jeg resten på at rydde op efter dig.”


    ”Jeg tilbød at hjælpe, mor,” siger jeg, idet jeg rejser mig.


    ”Nå, men det er for sent nu. Det er gjort,” vrisser hun. ”Du skulle lære at sætte pris på din mor, Joe. Du har ikke andre.”


    Jeg kender smøren og har undskyldt lige så mange gange, som jeg har hørt den. Jeg siger undskyld igen, og det er, som om mine undskyldninger fylder omtrent halvtreds procent af mine samtaler med hende. Hun sætter sig ned, og vi ser lidt fjernsyn – et engelsk drama om folk, der siger ’nuffink’ i stedet for ’nothing’, og jeg ved ikke engang, hvad fanden de egentlig fabler om.


    Mor ser det, som om hun ikke kan gennemskue, at Fay går i seng med Edgar på grund af hans arv, og at Karen er gravid med Stewart – byens drukmås og hendes forsvundne bror. Under reklamerne fortæller hun mig, hvad der er sket for de forskellige personer, som om de var en del af familien. Jeg lytter og nikker og glemmer, hvad hun har sagt, i løbet af et par sekunder. Som en guldfisk. Da det begynder igen, ender jeg med at sidde og kigge på tæppet og finder mere underholdning i det brune, symmetriske mønster, som dengang i halvtredserne var sidste nye skrig – et bevis på, at alle dengang var fuldkommen vanvittige.


    Dramaet ender, og den ekstremt nedslående kendingsmelodi begynder. Men hvor sørgelig musikken end er, sætter den mig i godt humør, for melodien betyder, at jeg nu skal af sted. Inden jeg går, fortæller min mor mig noget mere om min fætter Gregory. Han har en bil. En BMW.


    ”Hvorfor har du ikke en BMW, Joe?”


    Jeg har aldrig stjålet en BMW. ”Fordi jeg ikke er bøsse.”


    Jeg er den eneste i bussen. Chaufføren er gammel, og hans hånd ryster, da jeg giver ham lige penge. Mens vi kører, begynder jeg at spekulerer på, hvad der ville ske, hvis han nyste. Ville hans hjerte eksplodere? Ville vi slingre ind i andre trafikanter? Jeg har lyst til at give ham en dollar i drikkepenge, da han har fået mig sikkert frem til mit stoppested, men forestiller mig, at begejstringen vil slå ham ihjel. Han siger godnat, da jeg forlader bussen, men jeg ved ikke, om han virkelig ønsker mig en god nat. Jeg siger ikke noget tilbage. Jeg er ikke ude efter at få venner. Slet ikke gamle venner.


    Da jeg kommer hjem, går jeg i brusebad og bruger en time på at skylle min mor af mig. Da jeg kommer ud igen, bruger jeg lidt tid sammen med Sylte og Jehova. De virker glade for at se mig. Et par minutter mere, og så skal lyset slukkes. Jeg glider ned i sengen. Jeg drømmer aldrig noget, og i nat bliver ingen undtagelse.


    Jeg tænker på Angela og Pjuske, og til sidst tænker jeg ikke på noget.
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    Nøjagtig klokken halv otte vågner jeg. Jeg har ikke brug for et vækkeur til at vække mig. Jeg har mit indre ur. Det skal aldrig trækkes op. Går aldrig i stykker. Tikker bare videre.


    Endnu en morgen i Christchurch, og jeg keder mig allerede. Jeg ser på tøjet i mit klædeskab, men det er meningsløst. Jeg klæder mig på, begynder så på morgenmaden. Ristet brød. Kaffe. Finere bliver det ikke. Jeg taler med mine fisk og fortæller dem om Karen og Stewart og resten af ’nuffink’-holdet, og de lytter spændt til det, jeg har at fortælle. Jeg fodrer dem som en belønning for deres loyalitet.


    Jeg går ned. Der er stadig ingen i nærheden. Jeg har desværre ingen bil. Angelas lod jeg stå i den anden ende af byen. Jeg lod nøglerne sidde i tændingen, hvis der var andre, der skulle få lyst til at køre en lille tur. Det er noget nemmere at stjæle nøgler end at kortslutte tændingen, selvom jeg har masser af erfaring med begge dele. Det tog mig en time at gå hjem, og det var derfor, det blev så sent.


    Jeg står ved busstoppestedet med billetten i hånden, da bussen standser foran mig. Siden er dækket af reklamer for vitaminpiller og svangerskabsforebyggende midler. Dørene åbner sig med et sus. Jeg stiger ind.


    ”Hvor’n skær’n, Joe?”


    ”Joe har det fint, mr. Stanley.”


    Jeg rækker mr. Stanley min busbillet. Han tager den, og uden at stemple den rækker han den tilbage. Blinker til mig, som gamle buschauffører gør. Hele ansigtet snører sig sammen, som om han får et slagtilfælde. Mr. Stanley er nok i halvtredserne og ser ud til at nyde livet. Morgener som denne siger han gerne: ”Varmt, ikke?” Han bærer den samme uniform som alle andre buschauffører: mørkeblå shorts, en lyseblå, kortærmet skjorte og sorte sko.


    ”Den her er på byens regning, Joe,” siger han, mens han stadig blinker, i tilfælde af at jeg ikke skulle have bemærket det. ”Det er godt nok varmt i dag, Joe, synes du ikke?”


    Jeg forestiller mig, at jeg vil få flere gratis busture, hvis jeg smiler tilbage. ”Er du vimmer, mand! Joe siger tak, mr. Stanley.”


    Mr. Stanley smiler til mig, og jeg spekulerer på, hvordan han ville se ud i ansigtet, hvis jeg åbnede min dokumentmappe og viste ham indholdet. Idet jeg stikker min billet i lommen, går jeg ned ad midtergangen. Bussen er næsten tom. Hist og pist sidder en håndfuld skolebørn, en nonne i en stivet sort og hvid mundering og en forretningsmand med en paraply, selvom der må være tredive grader udenfor.


    Almindelige mennesker. Ligesom mig.


    Jeg sidder næsten helt nede bagved bag to seksten-syttenårige skolepiger. Jeg stiller min dokumentmappe på det tomme sæde ved siden af mig. Der sidder ingen bag mig eller på den anden side af midtergangen. Med tommelfingrene stiller jeg talkombinationen på begge sider af håndtaget. Trykker smæklåsene op. Åbner mappen. Jeg opbevarer mine knive omhyggeligt indeni – tre i låget og tre i bunden. De bliver holdt på plads ved hjælp af nogle bånd, der er ført hen over dem og fæstnet med tryklåse. Kun pistolen ligger løst i mappen, men den ligger i en sort læderpose, som beskytter den og knivene. Pistolen har tre indvendige sikringer, så jeg skulle være tre gange så uheldig – eller dum – for at komme ud for et uheld. Foran mig fniser skolepigerne.


    Jeg tager en kniv frem med et blad, der kun er fem centimeter langt og koster femogtyve dollars. Det kræver mange stik at slå nogen ihjel med en så kort kniv. Engang, for omkring halvandet år siden, tog det mig over hundrede stød at få en skiderik til at dø. Små sår. Masser af blod. Jeg svedte som et svin, da jeg var færdig. Min skjorte sad klis­tret til mig. Men han havde fortjent det.


    Mr. Stanley er en meget flinkere buschauffør.


    Jeg fører knivbladet op og ned ad ryggen på sædet med pigen til venstre. Jeg tænker på kvinder i al almindelighed, da hendes veninde, den lyshårede, vender sig om ved lyden. Jeg skjuler kniven under mit ben. Smiler uskyldigt, som om jeg slet ikke aner, hvor jeg er, som om jeg bare sidder og synger lidt for mig selv i tankerne: Hjulene på bussen drejer rundt, rundt, rundt. Hun kaster et blik på mig. Mens jeg ser på hende, kan jeg mærke begyndelsen til et forhold.


    Hun ser væk igen uden at sige noget, og de begynder at fnise igen. Jeg stikker kniven tilbage i dokumentmappen. Jeg er ikke engang helt klar over, hvorfor jeg tog den frem. Jeg har lukket mappen igen, da mit stoppested kommer til syne. Mr. Stanley gør en særlig undtagelse for mig og stopper lige foran min arbejdsplads. Jeg smiler til ham nede bagfra. Vi vinker til hinanden, idet jeg stiger ud ad bagdøren.


    Christchurch. Det er ikke englenes by. New Zealand er kendt for sin stilhed, sine får og sine hobbitter. Christ­church er kendt for sine haver og vold. Kast en pose lim op i luften, og hundred snyltere vil begynde at banke løs på hinanden for at få lov til at sniffe det. Der er ikke meget at se. Mange bygninger, men de er alle grå og ligger spredt. Mange veje. De er også alle sammen grå – ligesom himlen det meste af året.


    Det er et betonjungle som enhver anden by, men betonen giver lejlighedsvis plads til noget grønt: træer, buske, blomster. Du kan ikke gå tyve skridt uden at komme forbi noget fra naturen. Store områder af byen, som for eksempel de botaniske haver, er optaget af at vise resten af verden, hvor dygtige vi er til at forvandle frø til planter. I disse haver er der tusindvis af blomster og hundredvis af træer, men man kan ikke besøge dem om natten uden at blive stukket ned eller skudt og ens lig omdannet til gødning.


    Jeg tager et par skridt frem, men keder mig lige meget. Det er den her by. Ingen kan føle sig opmuntret, når man er omgivet af bygninger, som er hundred år gamle. Mellem bygningerne er der et virvar af gyder, som enhver narkoman med respekt for sig selv kan finde vej igennem med lukkede øjne. Christchurchs værste udskud bor i disse gyder. Hvis en forretningsmand eller en forretningskvinde vovede sig derind, ville chancen for, at de stødte på Jesus, være større end chancen for at komme ud derfra igen uden at være blevet antastet eller tisset på. Hvad shopping angår, ja, så er det lige så populært som et stand-up-show med Eddie Murphy til et Ku Klux Klan-møde. Shopping er gået af mode her, og det kan ses i de tomme butikker med skilte, hvorpå der står ”Til leje” eller ”Til salg”. Alligevel er det umuligt at finde en skide parkeringsplads.


    Laver man en vending på tre hundred og tres grader, ser man Port Hills mod syd, og mod øst, vest og nord er der ikke andet end en farlig masse fladt landskab. Christ­church er kåret som et af de venligste byer i verden. Jeg aner ikke af hvem. I hvert fald ikke nogen, jeg har mødt. Men den er trods alt min hjemby.


    Luften flimrer af varme, og det får vejene i det fjerne til at se ud, som om de er våde. Bilerne har nedrullede ruder, og førerne har en arm hængende ud, så cigaretaske drysser ned på fortovet. Tæt trafik drøner forbi, for tæt til at jeg kan løbe over, så jeg trykker på knappen ved lysreguleringen og venter. Da det begynder at blinke og bippe som tegn til, at jeg må gå, venter jeg et par sekunder mere, til dem, der kører over for rødt lys, er drønet forbi. Så går jeg over vejen. Jeg smøger ærmerne op. Vinden føles godt mod mine underarme. Jeg kan mærke svedperler løbe ned under mine arme.


    To minutter senere når jeg min arbejdsplads.


    Jeg går direkte op på tredje sal. Jeg tager trappen, eftersom det ikke rigtig giver nogen motion at stjæle biler. Trappeskakten lugter af urin i bunden og mere af desinficeringsmiddel, jo højere op jeg kommer. På tredje sal går jeg ind i briefingrummet og stiller min dokumentmappe, der er låst, på bordet, og går over til fotografierne, der er sat op på væggen med tegnestifter.


    ”Godmorgen, Joe.”


    Jeg ser på den mand, jeg står ved siden af. Schroder er en stor fyr med mere muskelmasse end hjerne. Han har et flot, råt look som en helt i en actionfilm, men jeg tvivler på, at der er noget heltemod tilbage i ham. Han hader byen her lige så meget som alle andre. Han har karseklippet, gråt hår, som ville klæde en tresårig træningsofficer bedre end Schroder, en fyrreårig kriminalinspektør. Hans pande er dækket af stressrynker, som jeg uden tvivl har været skyld i. Han nærmer sig et udtryk af en forslidt kriminalbetjent, og med sine dyre, oprullede skjorteærmer og løsnet designerslips har han bestemt også opnået det. Han har en blyant bag øret og endnu en i hånden, som han tyggede på, inden han begyndte at tale. Han står med den ene fod lidt foran den anden, som om han er parat til at springe på væggen og hamre løs på den.


    ”Godmorgen, Schroder.” Jeg nikker langsomt mod fotografierne, som om jeg bekræfter det, jeg lige har sagt. ”Er der nogen nye spor?”


    Kriminalinspektør Schroder er drabschef på denne sag og har været det siden det andet drab. Han ryster på hovedet, som om han er uenig med sig selv, og retter sig op og masserer et hold i ryggen væk ved at presse håndfladerne mod det, før han igen kigger på fotografierne. ”Ikke endnu, Joe. Kun nye ofre.”


    Jeg lader hans bemærkning hænge i luften. Lader som om jeg tænker over det, han har sagt. Tænker og bearbejder. Det skal tage mig længere tid, når jeg står foran en betjent.


    ”Nå? Er det sket i nat, Schroder?”


    Han nikker. ”Den syge stodder brød ind i hendes hus.”


    Hans store næver ryster. Blyanten i hånden knækker. Han kaster den ned mod bordet, hvor der ligger en lille kirkegård af andre knækkede blyanter, og griber så den, han har siddende bag øret. Han må have et lager specielt til den slags lejligheder. Han tygger på den i et par sekunder, før han ser på mig og brækker den i to.


    ”Jeg beklager, Joe. Du må bære over med mit sprog.”


    ”Det er i orden. Du sagde ofre. Betyder det, at der var mere end en?”


    ”En anden kvinde blev fundet i bagagerummet i sin bil, som stod parkeret i offerets indkørsel.”


    Jeg tager en højtlydt indånding. ”Du godeste, inspektør Schroder, det er nok derfor, at det er dig, der er drabschef, og ikke mig. Jeg ville aldrig have tænkt på at kigge i bagagerummet. Så ville hun stadig ligge dernede alene, og hvad ved jeg.” Jeg gør en truende bevægelse med næverne ligesom drabschefen. ”Jeg ville jo have svigtet alle,” tilføjer jeg hviskende, men ikke lavere, end at han kan høre det.


    ”Joe, nu skal du ikke slå dig selv i hovedet. Jeg kiggede heller ikke i bilen. Vi opdagede først det andet offer her til morgen.”


    Han lyver. Hans markerede ansigt ser medlidende på mig.


    ”Er det rigtigt?”


    Han nikker. ”Ja.”


    ”Skal jeg hente kaffe til dig, inspektør Schroder?”


    ”Jo, gerne, Joe, men kun hvis det ikke er til besvær.”


    ”Nej, nej. Sort, et stykke sukker, ikke?”


    ”To stykker sukker, Joe.”


    ”Nåh ja.” Jeg får ham til at minde mig om det, hver gang jeg tilbyder at hente. ”Må jeg lade min mappe stå her på bordet, Schroder?”


    ”Gør du bare det. Hvad er det i grunden, du har i den?”


    Jeg trækker på skuldrene og ser væk. ”Jo, altså, papirer og den slags, Schroder.”


    ”Tænkte det nok.”


    Pis med ham. Røvhullet tror, jeg har min frokost i den, og måske en tegneserie. Ikke desto mindre forlader jeg rummet og går ud på gangen, hvor jeg bevæger mig rundt mellem kriminalbetjente. Jeg går forbi flere små kontoraflukker kontorpladser og direkte hen til kaffeautomaten. Den er nem at betjene, men jeg gør det meget mere kompliceret, end det er. Jeg er tørstig, så jeg laver først en kop til mig selv og drikker den hurtigt, for den er ikke så varm, og kaffen her skal drikkes hurtigt, fordi den smager af lort. De fleste andre betjente nikker til mig. Det er den smarte, tavse hilsen, som alle bruger for tiden – den, hvor du nikker bestemt og hæver øjenbrynene – og som begynder at blive ubehagelig, når man bliver ved med at støde på de samme folk. Så er man tvunget til at småsludre lidt. Det er okay om mandagen, for så spørger de til ens weekend, og det er også okay om fredagen, for så spørger de til ens planer for weekenden, men dagene derimellem er det virkelig røvsygt.


    Jeg skænker kaffe til Schroder. Sort. To stykker sukker.


    De sidste par måneder har politistationen været et leben af stressede og bekymrede kriminalbetjente. Dagen efter, at der er begået et mord, er dette leben på sit højeste. Der bliver holdt møder en gang i timen. Rapporter bliver gransket af ivrige øjne, der leder efter afgørende spor eller uoverensstemmelser hos alle, der kendte ofret. Oplysninger bliver indhentet alene for at blive glemt igen, så snart et nyt mord bliver begået. Efter alle disse mord har de stadig ikke noget at gå efter. Jeg har på en måde lidt ondt af dem – alt det endeløse arbejde, som ikke fører nogen vegne hen. I løbet af dagen dukker den ene reporter efter den anden op, hver gang de hører, at der er fundet nyt bevismateriale, at et nyt vidne har udtalt sig, eller – deres personlige favorit – når et nyt offer er dukket op. Det sidste garanterer et større avissalg og indtægter fra annoncer i kraft af det stigende oplag. Reportere bombarderer enhver, der ligner en politibetjent, med spørgsmål, efterhånden som de kommer og går. Kameraer kører, og mikrofoner er gjort klar. Alt det postyr, og så ignorerer de den eneste mand, som kan give dem et scoop.


    Jeg tager kaffen med tilbage i briefingrummet. Nu render der et par betjente mere rundt derinde. Jeg kan fornemme den pinefulde stemning – en desperation efter at fange den mand, der gør det her mod dem og deres by. Der lugter af sød og billig aftershave i rummet. Jeg rækker smilende Schroder hans kaffe. Han takker. Jeg tager min mappe for at gå, og knivene rasler ikke.


    Mit kontor ligger på samme etage. I modsætning til de små kontoraflukker er mit et rigtigt kontor. Det ligger for enden af gangen, lige efter toiletterne. Mit navn står på døren. Det er sådan en lille guldplade med sorte bogstaver. Joe. Intet efternavn. Intet initial. Bare ”Joe”. Som en almindelig, gennemsnitlig Joe. Det er så mig. Almindelig og gennemsnitlig.


    Jeg har lagt hånden på dørknoppen og skal til at dreje den, da hun kommer bagfra og slår mig let på skulderen.


    ”Godmorgen, Joe. Hvordan går det?”


    Hendes stemme er lidt høj og lidt langsom, som om hun forsøger at trænge igennem en sprogbarriere til nogen fra Mars.


    Jeg tvinger et smil frem i mit ansigt, det smil, som drabschef Schroder ser, hver gang han laver sjov. Jeg sender hende et stort, barnligt smil og viser alle tænderne, idet jeg skiller læberne så meget, jeg kan.


    ”Godmorgen, Sally. Jeg har det fint, tak.”


    Sally smiler tilbage. Hun er i et par sorte overalls, som er lidt for store til hende, men ikke skjuler, at hun selv er lidt for stor. Ikke fed, men et sted mellem kraftig og buttet. Hun har et kønt ansigt, når hun smiler, men ikke kønt nok til, at man overser de ekstra kilo og lister en ring på hendes finger. I en alder af fireogtyve år er det hendes chancer, der er svindende, ikke hendes vægt. Støvpletter på hendes pande ligner blå mærker, der er ved at forsvinde. Det lyse hår er sat op i en hestehale, og det ser ikke ud til, at det er blevet vasket i flere uger. Hun ligner ikke en, der er langsom i opfattelsen – det er først, når hun begynder at snakke, at man opdager, at der ikke er nogen hjemme, selvom der lys i pæren.


    ”Vil du have kaffe, Joe? Eller måske en appelsinjuice?”


    ”Nej tak, Sally. Men det var pænt af dig at spørge.”


    Jeg åbner døren og træder et halvt skridt ind, inden hun igen slår mig let på skulderen.


    ”Er du sikker? Jeg kan sagtens hente. Hvis det er …”


    ”Jeg trænger ikke til noget. Måske senere.”


    ”Okay, men så må du have en god dag, ikke?”


    Fint nok, hvis du synes. Jeg nikker langsomt. ”Okay,” og øjeblikket efter træder jeg ind og lukker døren bag mig.
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    Sally hilser på alle, hun kender, på sin vej hen til elevatoren, og dem, der er uden for hørevidde, sender hun et lille vink. Hun trykker på knappen og venter tålmodigt. Hun føler sig aldrig fristet til at holde knappen inde, som andre gør. Elevatoren er tom, hvilket er ærgerligt, for hun ville gerne have haft selskab på turen ned til sin etage.


    Hun tænker på Joe. Han er sådan en rar, ung mand. Hun har altid haft en evne til at se folk, som de virkelig er, og hun ved, at Joe er et dejligt menneske. Men det er de fleste mennesker, tænker hun, eftersom de er skabt i Guds billede. Hun ville dog ønske, at der var flere som Joe. Ville ønske, hun kunne gøre noget mere for ham.


    Da elevatoren standser, træder hun ud, parat til at smile, men der er tomt. Hun går ned for enden af gangen og går ind ad den dør, hvorpå der står ’Vedligeholdelse’. Rummet er fyldt med nydeligt ordnede hylder, hvorpå der ligger forskelligt manuelt og elektrisk værktøj, træstænger og metalstænger, plader til nedsænkede lofter, gulvfliser og kakler, dåser med lim og smørelse, glas fyldt med skruer og søm, klamper, et vaterpas, forskellige save, alle mulige forskellige ting.


    Hun går over til vinduet og tager det glas med appelsinjuice, som hun stillede der for tyve minutter siden, lige inden hun skyndte sig ned for at sige godmorgen til Joe. Hun er ikke helt sikker på, hvorfor hun gjorde det. Sikkert på grund af Martin. Hun har tænkt på Martin mere end nogensinde før i disse to dage på året, og det har af en eller anden grund fået hende til at tænke på Joe. Folk uden for hendes familie gjorde meget lidt for at hjælpe Martin. Nogle, og hun tænker på børnene i skolen, gjorde alt for at gøre livet svært for ham. Sådan var det for alle børn, der var anderledes. Det vil aldrig ændre sig, tænker hun, mens hun nipper til appelsinjuicen. Den er varmere, end hun havde ønsket sig, men smagen får hende alligevel til at smile.


    Hun drikker det sidste og går så over til en stor kasse fuld af tætpakkede papæsker med lysstofrør. Hun tager to op, et til denne etage, det andet til stueetagen. Mens hun skifter det første sprungne lysstofrør, tænker hun på, hvordan Martins handicap ændrede hendes eget liv. At vokse op med ham fik hende til at ønske at blive sygeplejerske. Hun ville gerne hjælpe andre mennesker.


    Hun har brugt de sidste tre år af sit liv på sygeplejeskolen. Indtil for seks måneder siden. Det var svært at vælge, hvilken vej hun skulle gå, om hun skulle arbejde på et hospital eller på et plejehjem, eller om hun skulle hjælpe dem, der ligesom Martin og Joe er psykisk syge. Der var mange muligheder, men hun fik aldrig chancen. Martin døde, og det gjorde det sværere at hjælpe andre mennesker. Der var for mange sygdomme derude, for mange virusser. Man kunne leve sit liv og gøre sit bedste, gøre det rigtige, tage de rigtige beslutninger, og alligevel blive slået omkuld af noget, som man er født med, og som bare har ligget på lur. Der var simpelthen for mange måder at dø på. Men når hun overvejede, hvad Martin ville have ønsket, hun skulle gøre, så ville det have været skamfuldt at droppe studierne. Hun kunne ikke længere hjælpe ham, det kunne ikke være mere tydeligt eller mere smertefuldt, men det skulle ikke forhindre hende i at hjælpe andre.


    Men det var hendes far, der stoppede hende. For to år siden fik han stillet diagnosen Parkinsons syge, og han mistede hurtigt sit arbejde. Siden er sygdommen blevet værre. Han kan ikke arbejde, den ugentlige understøttelse rækker ikke til at betale lægeregningerne, og sygesikringen dækker heller ikke de nye mareridt i hendes familie. Hun kunne ikke tage sig den luksus at fuldføre studierne. Familien havde brug for hende, ikke blot til at passe sin far, men til at hjælpe dem med at overleve. Hun måtte tjene penge. Hun måtte hjælpe dem igennem det her.


    Hendes far havde en ven, der var fuldtidsansat som pedel på politistationen og manglede en medhjælper, som en dag skulle afløse ham. Sally fik jobbet, og nu, seks måneder senere, har hun overtaget hans skrivebord og hans udsigt.


    Hun tager elevatoren, passerer Joes etage på vej ned til stueetagen, uden at give efter for fristelsen til at stoppe på vejen for at se, hvordan det går med ham.
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Politistationen består af ti, kedelige etager lavet af beton og dårlig smag. Mit kontor er lille, måske det mindste i hele den forbandende bygning. Men det er mit, jeg deler det ikke med nogen, og det er det vigtigste.
Jeg stiller min dokumentmappe på arbejdsbordet, går over til vinduet og kigger ud over byen foran mig. Det er varmt derude. Varmt herinde. Varmt og indelukket. Skønt vejr, hvis ikke man skulle arbejde. Kvinder går rundt i gaderne i nederdel og top lavet af næsten ingenting. På en god dag kan man se lige ned i deres toppe heroppe fra. Når dagen er omme, er alle disse kvinder væk. De er bange for at blive det næste offer, der bliver plastret ud over nyhederne. Natteluften er tynget af frygt, og det vil ikke ændre sig lige med det samme. De gør, hvad de kan, for at se ud, som om der aldrig ville kunne ske dem noget.
Jeg går væk fra vinduet og knapper den øverste knap op i mine overalls. Mit kontor består af et bord i samme længde som rummet – omkring fire meter – og går langs væggen med vinduet. Den anden halvdel af møblementet er en stol. Rundt omkring i kontoret står der stabler af malebøtter og masser af klude, koste og rengøringsmidler, der sommetider giver mig hovedpine. Der er spande og mopper, værktøj, kabler, hylder med reservedele, løsdele og alle mulige småting. Kontoret er meget lyst, fordi der kommer sol ind det meste af dagen, og det er godt, for under halvdelen af lysstofrørene i loftet fungerer. Jeg bliver ved med at glemme at bede Sally om at skifte dem, og når jeg så husker det, bliver jeg bange for at sige det til hende. Jeg er ret sikker på, at hun er varm på mig, hvilket er normalt for de fleste kvinder, men uhyggeligt, når det er en som Sally.
Da mit kontor har et defekt airconditionanlæg og et vindue, der ikke kan åbnes, har jeg en elektrisk vifte, som står på skrivebordet og summer højlydt, når jeg tænder den. Ved siden af står et kaffekrus med mit navn malet på.
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