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    Sagaen om Isfolket


    


    Engang for længe siden, for mange hundrede år siden, gik den onde Tengel ud i ødemarken for at sælge sin sjæl til Djævelen. Han blev stamfader til Isfolket.


    Tengel blev lovet magt og rigdom, mod at en af hans efterkommere i hver generation skulle tjene Djævelen og udføre onde gerninger. Deres særkende skulle være gule katteøjne, og de skulle besidde magiske kræfter. Og en dag ville en person med den største overnaturlige kraft nogensinde fødes. Forbandelsen ville ikke blive ophævet, før den plads blev fundet, hvor Tengel havde begravet den gryde, hvori han tilberedte det heksebryg, som hidkaldte Djævelen.


    Sådan lyder legenden.


    Der er ingen, der ved, om det er sandt.


    Men i det 16. århundrede blev et forbandet barn af Isfolket født. Han prøvede at vende det onde til det gode, og derfor blev han kaldt den gode Tengel. Denne saga handler om hans familie. Eller måske handler den først og fremmest om kvinderne i hans familie.


    

  

1
En aften sent på efteråret i 1581, hvor frosttågen blandede sig med det blodrøde skær på himlen over Trondheim, vandrede to kvinder gennem gaderne uden at kende til hinandens eksistens.
Den ene var Silje, en næsten sytten år gammel pige med øjne, der var uforstående og store af ensomhed og sult. Hun trak skuldrene op om ørerne for at beskytte sig imod kulden og stak de blåfrosne hænder ind mellem klæderne, der mest af alt lignede sammenrimpede sække. Om fødderne havde hun viklet nogle skindstumper uden på de tyndslidte sko, og ned over det smukke, nøddebrune hår havde hun trukket det uldsjal, som hun også brugte til at krybe sammen i, når det lykkedes hende at finde et sted at sove.
Silje veg uden om et lig i den smalle gade. Endnu et offer for pesten, registrerede hun. Denne pest – hun vidste ikke længere, hvilket nummer i rækken i dette århundrede – den havde taget hele hendes familie for to til tre uger siden og tvunget hende ud på vandring, ud på jagt efter mad.
Hendes far havde været hovsmed på en stor gård syd for Trondheim, men da han og moderen og alle hendes søskende var døde, blev Silje jaget ud af den lille hytte, de havde boet i. Hvilken nytte kunne et pigebarn være til i en smedje?
På sin vis var Silje lettet over at kunne forlade gården. Hun havde haft en hemmelighed, som hun aldrig havde nævnt for nogen, så godt havde hun skjult den i sit hjerte. I sydvest lå de ejendommelige fjelde, som hun kaldte ”Skyggelandet” eller ”Aftenlandet”. Gennem hele hendes barndom havde deres kæmpestore masser skræmt og forhekset hende. De lå så langt borte, at man kun lige kunne skimte dem. Men når aftensolens klare skær faldt på de takkede fjeldtoppe, trådte de frem med en ejendommelig skarphed, der kaldte på pigens usædvanligt livlige fantasi.
Så kunne hun stå og kigge på dem i lang tid ad gangen, fuld af skræk og fascination på samme tid. Så så hun dem, de navnløse væsener, der boede dér. De steg op fra dalene mellem tinderne, gled sagte og søgende gennem luften, tættere og tættere på hendes hjem, indtil de onde øjne fandt hendes. Så plejede Silje at løbe væk og gemme sig.
Men egentlig var de slet ikke navnløse. Folkene på gården havde altid snakket lavmælt om bjergene i det fjerne, og det var vel egentlig deres ord, der først havde skræmt hende og vakt hendes fantasi til live.
De plejede at sige:
Gå aldrig derhen. Der findes kun trolddom og ondskab dér. Isfolket er ikke mennesker, de er avlet af kulden og mørket, og ve det menneske, der nærmer sig deres bosteder!
Isfolket…? Ja, det var det navn, de var kendt under, men det var kun Silje, der havde set dem komme gennem luften.
Hun vidste aldrig, hvad hun skulle kalde disse væsener. Ikke trolde, nej, nej, det var de ikke. Og heller ikke genfærd. Djævle var heller ikke det rette navn. En form for mirakelmagere eller afgrundsånder, måske? En gang havde hun hørt gårdherren kalde en af sine heste en dæmon. Det var et nyt ord for hende, men hun syntes, det passede godt på ”dem”.
Hendes fantasier omkring ”Skyggelandet” var så stærke, at hun oven i købet kunne drømme om det i sin urolige søvn. Derfor faldt det hende helt naturligt at vende ryggen til fjeldene, da hun forlod gården. Med sit primitive instinkt var hun draget mod Trondheim, hvor der fandtes mennesker – i håb om at finde hjælp i sin ensomhed og nød.
Men det gik hurtigt op for hende, at ingen ville åbne deres dør for fremmede i en tid, hvor pesten var lige i hælene på menneskene i deres færd gennem landet. Og hvilket sted hærgede sygdommen mest, om ikke i disse trange, snavsede gader og i husene, der stod så tæt ind mod hinanden?
Alene det at snige sig gennem byporten havde taget hende en hel dag. Til sidst var det lykkedes. Hun havde slået følge med en familie, der boede i byen, og som skulle ind igen efter et kort ophold uden for byportene. Hun var gået over på den anden side af kærren og havde sneget sig forbi portvagten. Men da hun først var kommet derind, havde der ikke været nogen hjælp at hente. Intet ud over et par tørre brødskorper, som af og til blev kastet ud til hende fra et eller andet vindue. Kun lige nok til at hun kunne holde sig på den rigtige side af grænsen mellem liv og død.
Fra torvet ved domkirken kunne hun høre fuldemandsråb og larmen. En gang var hun i sin naivitet søgt derhen for at få selskab af andre nattevandrere. Men hun havde hurtigt måtte sande den brutale kendsgerning, at det ikke var noget godt sted for en velskabt, ung pige. Mødet med pøbelen havde været et chok, som hun havde forsøgt at fortrænge fra sin hukommelse; det var dog ikke lykkedes helt.
Det værkede i fødderne på hende efter flere dages vandring. Den lange, lange vej til Trondheim havde tæret meget på Siljes kræfter – og da hun ikke fandt nogen lindring i byen, havde hun fået en smertelig følelse af håbløshed i maven.
Hun hørte rotterne pibe i den port, som hun havde været på vej hen imod for at forsøge at tiltuske sig et par timers søvn. Hun drejede af og fortsatte sin trøs­tesløse vandring.
Ubevidst blev hun trukket hen imod ildskæret ovre ved bjerget uden for byen. Ild betød varme. Også selvom det også betød ligbrænding; det store bål havde brændt i tre dage og tre nætter nu. Og ved siden af bålpladsen – henrettelsespladsen.
Hun fremmumlede hurtigt en bøn: ”Herre Kristus, beskyt mig mod alle de vildfarendes ånder, som går i svang derude! Giv mig mod og styrke i troen på dig til at vove mig derhen for en kort stund! Jeg trænger så inderligt til at mærke varmen fra bålet, så mine frosne lemmer ikke falder af.”
Med angst i sit troskyldige hjerte og med blikket rettet stift mod den lokkende varme, travede Silje videre mod byporten i vest.
Samtidig var den unge adelskvinde Charlotte Meiden ude i et yderst hemmeligt ærinde. Med forfærdelse satte hun sine fine silkesko ned på de ubeskriveligt snavsede gader, hvor frosten havde stoppet rendestenen til, så det rædsomme snavs blev liggende. I favnen bar hun en godt indpakket bylt, og mens hun sneg sig fra sin fars paladslignende hus og hen til byporten, nynnede hun desperat en dansemelodi, en pavane, i sit forsøg på at få tankerne væk fra det, hun var i færd med.
Det var ikke let for hende at bevæge sig. Hendes læber var hvide, hun havde svedperler i panden og på overlæben, og hendes hår klistrede fast til tindingerne.
At det var lykkedes hende at skjule sin tilstand i disse angstfyldte og uudholdelige måneder, fattede hun stadig ikke. Men hun havde altid været lille og tynd, og der havde ikke været meget at se på hende. Den mode, der herskede for tiden, havde også været hende til hjælp, med korset og udstående krinoline og en kjole, der hang lige ned fra skuldrene og skjulte det hele. Desuden havde hun altid sørget meget nøje for at snøre sig stramt og smertefuldt. Ingen, ikke engang hendes egen kammerpige, havde haft nogen som helst anelse.
Hvor inderligt havde hun dog ikke hadet det liv, der voksede inden i hende! Resultatet af en tilfældig forbindelse med en utroligt stilfuld dansker ved kong Frederiks hof. Gift var han også, det havde hun fået at vide bagefter. En eneste aftens tankeløshed – og så al denne elendighed som straf. Og han flagrede bare ustraffet videre!
Hun havde gjort alt for at slippe for denne uindbudte indtrængen i sit liv. Stærk medicin, hop fra høje steder, varme bade – ja, hun havde til og med været ude på kirkegården en torsdag nat i sommer, og dér havde hun foretaget sig så hemmelighedsfulde og uhyggelige ting, at hun ganske og aldeles havde fortrængt dem bagefter. Men intet havde hjulpet. Det ækle væsen inden i hendes krop havde klamret sig til livet med en djævelsk ihærdighed.
Og så bange hun havde været i alle disse måneder! Og det var hun stadig. Men lige nu følte hun sært nok ikke det brændende had mod det uønskede væsen. I stedet mærkede hun noget andet i sit hjerte. En varme, en heftig sorg og længsel…
Nej, sådan måtte hun ikke tænke! Bare gå, gå, hurtigt, undgå de få mennesker, der vandrede ude i en nat som denne.
Så koldt det var. Den stakkels lille…
Nej, nej!
Hun så et glimt af en ung pige, næsten et barn, i en sidegade og trak sig rask ind i en port. Pigen gik forbi uden at få øje på hende. Så ensom hun virkede! Charlotte blev fyldt af en hjerteskærende medlidenhed, og hun rettede sig op. Medlidenhed var en følelse, som hun helt klart burde undgå nu. Ikke blive svag!
Hun måtte skynde sig, måtte tilbage og ind gennem porten, inden den blev lukket klokken ni. Hun frygtede ikke portvagten. Hun havde en forklaring parat – hvis han skulle finde på at spørge. Og den kappe, hun havde kastet over sig, tilhørte en af tjenestefolkene. Ingen ville kunne genkende den fornemme frøken Charlotte i den.
Endelig, dér var porten. Jo, vagten standsede hende. Hun holdt bylten op et øjeblik og mumlede: ”Et lig mere. Skal bare ud med det til…”
Portvagten vinkede hende videre uden at se mere på hende.
Hun kunne se skoven foran sig nu, de takkede grantoppe i silhuet mod ildskæret bagude. Også månen lyste denne frostklare aften, så det var ikke svært at finde vej. Havde hun dog bare ikke været så udmattet! Ondt havde hun også, og nu og da mærkede hun til sin rædsel, hvordan noget varmt, klamt og fugtigt vædede det håndklæde, hun havde taget på for at standse blødningerne.
Barnet havde hun født på høloftet over stalden; hun havde haft et stykke træ i munden for ikke at skrige. Så havde hun ligget udmattet i lang, lang tid, før hun havde pakket barnet ind uden at kigge på det og rejst sig op igen på rystende ben. Navlestrengen havde hun ikke gjort noget ved, hun ville ikke have noget som helst med det barn at gøre. De lavmælte, ynkelige pip havde hun dæmpet med et klæde.
Det levede stadig, hun kunne mærke en lille bevægelse nu og da. Godt, at det ikke havde skreget ved byporten!
Hun vidste, at hun havde fjernet alle spor fra høloftet. Kunne hun nu også bare slippe af med denne skammens byrde og komme uset tilbage ind i paladset. Så ville hun være fri, fri! Endelig!
Nu var hun langt nok inde i skoven. Derhenne, under det store grantræ, langt fra stien…
Charlotte Meiden rystede på hænderne, da hun lagde bylten på den stivfrosne, snefrie jord. Med en heftig følelse af gråd i brystet pakkede hun forsigtigt et uldklæde og et sjal om det lille liv, derefter satte hun et krus medbragt mælk ind mod barnets kind. Inderst inde vidste hun udmærket godt, at barnet aldrig ville kunne nå mælken, men den tanke ville hun absolut ikke komme nærmere ind på.
Så blev hun stående et øjeblik, mens en uventet, grænseløs følelse af savn og fortvivlelse rasede i hendes indre, før hun på stivfrosne ben vaklede indad mod byen igen.

Silje vandrede videre, taknemmelig for måneskinnet, som kastede sit svage lys over gaden og gjorde det lettere for hende at se, hvor hun satte fødderne. Skridt for skridt gik fødderne halvt i søvne, monotont, og uden at hun tænkte over det. For hvis hun gik i gang med det, ville hun kunne mærke kulden, sulten, trætheden og visheden om, at hun ikke havde noget mål, ingen fremtid.
Der var noget, der græd i hendes nærhed.
Hun standsede. Hun var inde i en lille smøge, på vej mod den vestre byport.
Der var så mørkt i smøgen, dér kunne måneskinnet ikke nå ned. Gråden kom fra en baggård. Hun fik øje på en halvåben dør.
Det var et barn, der græd. Inderligt og hjerteskærende. Silje gik tøvende ind i gården.
Derinde var der lidt mere lys. Måneskinnet fik større magt på den lille, åbne gårdsplads, der var omgivet af lave huse.
En lille pige på et par år lå på knæ ved siden af en død kvinde. Barnet hev og sled i moderen for at få hende til at vågne op.
Selv var Silje ikke stort mere end et barn, og alligevel var hun en ung kvinde. Hendes hjerte blev rørt ved synet af det lille barn, samtidig med at hun veg tilbage for kvinden. Ansigtet, fråden om munden, alt berettede med grusom tydelighed om, at pesten havde slået til.
Trøndelag var blevet hårdt ramt af denne farsot, som faktisk var to forskellige sygdomme. Alle former for sygdomme blev kaldt pest; og denne gang var smitten kommet fra Danmark. Den blev kaldt ”den spanske syge” eller en feber med hovedpine og brystsmerter. Men samtidig var der kommet en anden sygdom af ren pestkarakter fra Sverige, med bylder og en hovedpine, der gjorde folk vanvittige og gav dem stærke smerter i tindingerne. Silje kendte tegnene; hun havde set dem alt for mange gange.
Pigen havde ikke set hende. Siljes tanker var langsomme på grund af udmattelsen, men så meget vidste hun da:
Hun var den eneste, der havde overlevet pesten hjemme i hytten. Hun havde gået rundt blandt byens døde længe uden at blive smittet. Silje frygtede ikke for sit eget liv. Men det lille barn?
Der var ikke store chancer for, at det skulle kunne klare sygdommen. Og hvis hun blev her alene sammen med moderen, havde hun slet ingen chancer.
Silje faldt ned på knæ ved siden af pigen, som nu vendte sit forgrædte ansigt mod Silje. Det var en køn lille pige, kraftigt bygget, med mørke lokker, mørke øjne og stærke, små hænder.
”Din mor er død,” sagde Silje blidt. ”Hun kan ikke snakke med dig mere. Du skal tage med mig nu.”
Pigens læber bævede, men forskrækkelsen havde fået hende til at holde op med at græde.
Silje rejste sig og tog i dørene ud mod den lille gårdsplads. De var låst alle tre. Kvinden hørte nok ikke til her. Hun var måske bare søgt hertil for at dø?
Og der var ingen, der ville åbne, hvis Silje bankede på, det havde hun allerede erfaret.
Med hurtige bevægelser rev hun en bid af sin pjaltede kjolekant og knyttede den sammen til noget, der lignede en dukke en smule. Den lagde hun i den dødes hænder, for at hun ikke skulle gå igen og forfølge sit barn. Så bad hun en stille bøn for den ulykkelige sjæl.
”Kom,” sagde hun til pigen. ”Vi skal gå nu.”
Barnet ville ikke. Hun hagede sig fast i sin mors kåbe, den så pæn ud og var ikke særligt slidt. Pigen var også velklædt. Intet overdådigt, men enkle og pæne klæder. Moderen måtte have været en strålende skønhed engang. Nu stirrede de sorte øjne blindt op mod månen.
At Silje skulle kunne tage den dødes kåbe for at beskytte sin forfrosne krop mod kulden, faldt hende end ikke ind. Det ville være utænkeligt af flere forskellige årsager, men den vigtigste var nok, at tanken forekom hende modbydelig.
”Kom,” sagde hun igen, aldeles værgeløs over for den hikstende gråd. Hun løsnede blidt pigens hænder og løftede hende op. ”Vi må forsøge at finde noget mad til dig.”
Hvordan hun skulle bære sig ad med at finde det, havde hun ingen anelse om, men ordet ”mad” havde en magisk virkning. Pigen resignerede med et skælvende, grådfyldt suk og lod sig bære ud af baggården. Men det lange blik bagud efter moderen var så fuldt af sorg og fortvivlelse, at Silje vidste, hun aldrig ville kunne glemme det.
Barnet græd stille, mens hun bar det videre gennem gaderne det sidste stykke hen mod porten. Pigen havde tydeligvis grædt så længe, at hun var for udmattet til at gøre modstand.
Men Siljes problem var blevet dobbelt så stort. Nu havde hun også ansvaret for et andet menneske. Et barn, som efter al sandsynlighed ville dø af pest om et par dage… Men indtil da måtte hun sørge for, at pigen ikke sultede.
Hun nærmede sig byporten nu, hun kunne se lysskæret fra ligbålpladsen mellem husene. Der var så koldt for tiden, at folk ikke kunne begrave deres døde, derfor var de nødt til at brænde dem. Og ellers fandtes der en massegrav, som… Nej, Silje ville ikke tænke på den slags tragiske ting lige nu.
Hun så en kvinde, der stod og lænede sig mod en husmur, det var tydeligt, at hun kunne synke sammen hvad øjeblik, det skulle være. Silje gik tøvende hen til hende.
”Kan jeg gøre noget for dig?” spurgte hun forsigtigt.
Kvinden vendte sig om mod hende med matte øjne. Det var en ung dame af fornemt udseende, men lige nu var hun ligbleg, og sveden løb ned over ansigtet på hende.
Da hun fik øje på Silje, samlede hun al den kraft, hun havde i sig, og begyndte at gå videre. ”Mig kan ingen hjælpe,” mumlede hun, idet hun forsvandt rundt om gadehjørnet. Silje så efter hende, men fulgte ikke efter hende. Det er vel pesten igen, tænkte hun for sig selv, og over for pesten kan jeg intet gøre.
Så var hun ved porten. Der var stadig lidt tid til, at den ville blive lukket. Men Silje ville ikke ind i byen igen. Derinde fandtes der ingen hjælp til hende selv og barnet, det vidste hun. Hun måtte forsøge at finde en lade ude på landet eller sådan noget.
Bare hun nu ikke mødte rovdyr!
Men de var ikke værre end de eksistenser, der holdt til omkring torvet inde i byen. Fulde mennesker eller andre samvittighedsløse personer, der forsøgte at antaste hende, hvis hun nærmede sig deres områder. Mennesker, der bare blæste på smittefaren, eller som havde en anelse om, at deres dage var talte, og derfor forsøgte at få så mange af livets nydelser med sig som muligt, inden det var for sent.
Portvagten spurgte, hvor hun skulle hen så sent på aftenen, men han var faktisk mindre interesseret i dem, der ville ud end dem, der ville ind. Hun forklarede, at de var blevet sat på porten på grund af sygdomstegn, og det godtog han med det samme. Med en håndbevægelse vinkede han dem igennem. Han var ligeglad med, om de førte smitten videre, fuldstændig ligeglad! Det vigtigste var, at de forlod hans by.
Varmen fra ilden lokkede derudefra. Silje begyndte at gå hurtigere, for tænk nu, hvis de slukkede bålet, inden hun nåede derud? Men først måtte hun igennem skoven, der lå mellem byen og henrettelsespladsen. Silje havde forvildet sig hen til det onde sted, Galgebakken, da hun kom til Trondheim, men hun havde skyndt sig væk i en fart, skræmt af stanken og alt det, hun så.
Men nu tvang længslen efter varme hende derhen. At kunne holde de forfrosne hænder op mod bålet, at kunne vende ryggen til og mærke varmen trænge igennem sit tøj og ind på huden, som ikke havde mærket andet end kulde i utallige dage og nætter – det var som en ønskedrøm.
Skoven… Hun standsede i skovbrynet.
Silje var bange for skoven, havde altid været det, sådan som folk fra de åbne bygder altid var. Den gemte på så meget uset.
Pigen blev for tung for hendes udmattede krop, og hun måtte sætte hende ned.
”Kan du gå selv?” spurgte hun. ”Så kan jeg bære dig igen om lidt.”
Barnet svarede ikke, men adlød apatisk og småsnøftende.
Skyggerne var så mørke inde mellem stammerne. Siljes øjne havde vænnet sig helt til nattemørket. Hun syntes, hun så hemmelighedsfulde skikkelser med brændende øjne bag træerne. Hun tænkte over, at sort ikke altid bare var sort, men en lang række nuancer – før de gik over i det, der kunne kaldes gråt.
Pigen var også bange. Men rædslen havde fået hende til at holde op med at græde, og nu trykkede hun sig bare helt tæt ind til Silje og klynkede svagt nu og da.
Silje følte sig tør i munden. Hun forsøgte at synke for at få den tørre fornemmelse væk. De måtte famle sig frem skridt for skridt, og hun forsøgte at koncentrere sig om lysskæret fra den anden side. Det hjalp tit. Hun turde ikke se sig tilbage, men hun havde hele tiden en fornemmelse af at have konturløse skikkelser i hælene…
Da de var omkring midtvejs gennem skoven, mærkede Silje, hvordan blodet strømmede rundt i kroppen på hende, væk fra ansigtet. Hun fór sammen.
Endnu engang hørte hun barnegråd. Men det her ville hun ikke, den slags gråd kunne hun ikke klare.
Hendes hjerte galopperede af sted med vanvittig hast.
Barnegråd i skoven. Ynkelige lyde fra et spædbarn.
Det kunne kun betyde én ting – et barnegenfærd.
Silje var hundeangst for barnegenfærd. Hun havde hørt utallige historier om dem og altid været bange for, at hun selv skulle støde på ét. Hun vidste, de var livsfarlige.
Barnegenfærd var genfærd efter spædbørn, der var født i dølgsmål og sat ud for at dø for længe, længe siden. Og bagefter hjemsøgte de alle dem, der gik forbi deres skjulte grav. Åh, hun kendte disse historier om, hvad der skete med dem, der kom for tæt på sådan en grav i skoven! Om spædbarnet, der var lige så højt som et hus, og som med uudholdelige skrig fulgte efter den ulykkelige, med skridt, der dundrede i jorden, de klamrede sig fast til ryggen af én, så man gik i knæ. Hun kendte også til alt det, sådan et genfærd kunne forvandle sig til. Sorte hunde, barnelig uden struber, ravne og krybdyr. Alle lige ondskabsfulde.
Silje stod som lammet. Benene ville ikke lystre hendes bøn om, at de skulle skynde sig væk fra dette sted.
Men den lille pige, der trykkede sig tæt ind til hende, reagerede ikke på samme måde.
Hun sagde noget, som Silje ikke forstod. Et enkelt ord, måske et navn? Det lød som ”Nadda” eller noget i den retning.
Kunne hun have haft en lillebror eller lillesøster, der var død for nylig? Det var ikke utænkeligt.
Pigen begyndte at hive hende i hånden, ville trække hende hen i retning af barnegråden, derinde mellem træerne et stykke vej fra den sti, som Silje indbildte sig, de gik på.
Silje tøvede, hun ville allerhelst væk.
Barnet gentog ordet eller navnet endnu engang. Stemmen var grådkvalt igen.
”Men det er farligt,” protesterede Silje. ”Vi må væk i en fart, hurtigt!”
Løbe derfra? Med et kæmpemæssigt genfærd i hælene? Nej, det ville da være endnu værre.
En anden, blidere tanke sænkede sig over hende. Om barnegenfærds fortvivlede ønske om at blive døbt. Om deres råb efter moderen.
Hvad skulle man stille op med genfærd for at give dem fred? Læse messer over dem? Men hun var jo ikke præst. Eller… vent! Der fandtes en remse, en besværgelse. Kunne hun dog bare huske den! Noget med ”jeg døber dig”…
Bedst at gøre det hele samtidig. Få det gjort.
Silje trak vejret dybt, og så gik hun i gang med at opremse alle de bønner, hun havde lært. Katolske og protestantiske i én pærevælling, fragmenter fra hendes tidligste barndom og de ting, hun havde lært hos præsten.
Med tøvende skridt, parat til at flygte ved det mindste tegn på fare, nærmede hun sig genfærdet.
Det tav stille nu. Bønnerne havde hjulpet!
Hun blev lidt mere sikker på sig selv og satte farten op. Samtidig forsøgte hun at sammensætte et ritual, der ville kunne fungere som dåb. Pigen trak ivrigt i hende; de skulle skynde sig.
Mens de famlede sig frem, mumlede Silje med usikker stemme:
”Jeg fandt dig i mørket om natten. Derfor døber jeg dig Dag, hvis du er et drengebarn. Og du var dømt til at dø engang – jeg ved ikke, hvor længe siden det er. Derfor døber jeg dig Liv, hvis du er et pigebarn.”
Lød det dumt? Gik det an som dåbsmesse? For en sikkerheds skyld tilføjede hun ”i Jesu Kristi navn, amen”, vel vidende, at hun slet ikke havde ret til at udtale så hellige ord. De var forbeholdt præsterne.
Det var måske farligt at kalde et barn Liv? Måske ville barnegenfærdet så virkelig få liv og rejse sig op i sin skræmmende vælde… nej, sådan måtte hun ikke tænke. Nu havde hun gjort det så godt, hun kunne, og så måtte hun bede til, at det var nok.
Pigen ville absolut lede efter genfærdet, hvilket forstærkede Siljes formodning om, at hun havde haft mindre søskende. Det nyttede ikke noget at forsøge at standse hende, hun måtte bare følge med.
Her et sted måtte det være. Hun standsede, bøjede sig ned og begyndte at lede i mørket under træerne. Hjertet hamrede af skræk, og de stivfrosne fingre rystede.
Men at røre ved et barnegenfærd?
Hvordan ville det føles? Ville der slet ikke være noget? Måske bare udtørrede knogler? Eller ville det være noget ulækkert og slimet? Hun ville ønske, hun kunne flygte fra det alt sammen, da det pludselig gibbede i hende.
Den lille pige havde vist fundet noget. Hun pludrede på livet løs, fuldkommen uforståeligt. Og så hørte Silje en skramlende lyd.
Hun mærkede efter. Hendes hænder stødte mod et træhåndtag. Det føltes som et ølkrus med låg.
Det her var da ikke så farligt. Hænderne søgte videre.
Tøj… Varmere end den iskolde jord.
En lille bylt.
Da hun rørte ved den, begyndte den spæde barnegråd forfra. Silje samlede alt sit mod og lod forsigtigt hænderne glide rundt i det tykke tæppe.
Varm hud. Det var et barn – og det var levende. Ikke et genfærd, bare et barn, der var blevet lagt ud for at blive til det.
”Tak skal du have,” hviskede hun til den lille pige. ”Du har reddet et barns liv i aften.”
Pigen mærkede ivrigt på barnet i bylten. ”Nadda,” sagde hun igen, og Silje nænnede ikke at jage det pestsmittede barn væk.
Kruset. Hun rystede på det. Noget skvulpede. Silje stak en finger ned i det og mærkede noget vådt, som ikke var blevet iskoldt endnu.
Hun slikkede på det.
Mælk. Åh, Gud i Himlen, det var mælk!
Med et ryk vågnede hun af den rus, der havde besat hende, og opdagede, at hun havde sat kruset for munden, parat til at drikke det hele i én slurk.
Børnene. Dem måtte hun ikke glemme!
Men bare en lille slurk?
Nej, så ville hun ikke kunne holde inde.
Pigen først. En tredjedel måtte hun få.
Hun hørte de dybe, lykkelige kluk fra barnet, der drak. Det skar hende i hjertet, så svært var det at tage kruset fra hende, men hun var nødt til det. Pigen reagerede med et raseri, der næsten skræmte Silje.
”Nadda skal have,” hviskede hun, og det beroligede pigen. Desuden havde mælken gjort sin virkning på den lille krop. Der skulle ikke så meget til for at mætte sådan en lille stakkel.
Men spædbarnet? Hvad skulle hun stille op med det?
Barnet så ud til at være svøbt i flere lag, inderst havde det et tæppe, der lyste gråt i aftenmørket. Silje tog den ene snip og rullede den sammen, så dyppede hun den i kruset og puttede den i munden på barnet.
Det lille menneske ville ikke drikke. Silje vidste ikke så meget om nyfødte, vidste ikke, at de ofte var mætte og ikke havde behov for mad inden for deres første levedøgn. Hun vidste ikke, at det ikke er alle børn, der har trang til at sutte med det samme. Hun følte sig bare fortvivlet og hjælpeløs.
Hvad hun end gjorde, så ville barnet ikke have mælken. Til sidst gav hun op. De måtte videre, og hun kunne ikke bære på kruset også, hun havde jo kun to arme. Med stærk skyldfølelse drak hun resten af mælken selv, og det smagte ikke så godt længere, når hun vidste, at hun stjal det fra en anden.
Så rejste hun sig op, tog spædbarnet i favnen og den lille pige i hånden. Hun blev overfaldet af et næsten desperat latteranfald. Hvad i alverden var hun egentlig i gang med? Den blinde fører den lamme, tænkte hun. Nej, hun var ikke til nogen særlig hjælp for børnene.
Men mælken havde styrket dem og gjort dem mætte, både pigen og hende selv. En del af Siljes skræk for mørket var også forsvundet. For nu lyste ildskæret klart og stærkt mellem stammerne.
Hun standsede i skovbrynet og kiggede ned på den uhyggelige plads. Et vældigt bål spyede stinkende røgskyer op mod hende. Foran bålet kunne hun se galgerne, sorte mod den røde ild, og ved siden af stod torturinstrumenterne, der vidnede om den fantasi, menneskene pludselig blev udrustet med – når de fik en chance for at pine andre. Dér så hun gabestokken. Der var tændt bål ved siden af – hvis man havde behov for glødende tænger eller sværd. Store, uhyggelige kroge til at hænge forbryderne op i, torturredskaber, der var så groteske og djævelsk udspekulerede, at der undslap hende et støn ved synet af dem.
Men det redskab, man lagde mest mærke til, var dog stigen med hjulet, hvor de ulykkelige blev radbrækket og…
”Åh nej!” stønnede hun lavmælt. ”Åh nej, nej.”
Hans profil blev oplyst af ilden, og han var så ung og så forførende smuk. Siljes hjerte krympede sig af smerte, det var, som om hun tog hans kommende pinsler på sig.
De stod dér med redskaberne, som ville kunne knuse hver eneste knogle i hans krop.
Og bødlen gik tungt og værdigt omkring med en økse med et tungt, bredt blad i hånden.
Fangen skulle altså pines først for så at dø.
Nej, det ønskede Silje ikke. Hun havde ikke mødt så mange unge mænd i sit liv, men ham her var noget ganske særligt. Hvad kunne han mon være? En tyv? Nej, så ville der ikke være så massivt et fremmøde af landsknægte og vagter. Han måtte være noget langt mere fornemt.
Så langt var hun nået i sine tanker, da det gav et sæt i hende, voldsomt og ukontrollabelt, ved at høre en dyb røst fra skoven bag hende.
”Hvad laver du her, kvinde?”
Både Silje og pigen vendte sig brat om, og pigen skreg højt. Silje følte trang til at gøre det samme, men det lykkedes hende at beherske sig.
Inde mellem træstammerne stod en høj skikkelse, der så ud til at være halvt dyr og halvt menneske. Men så så hun, at han bare var klædt i en halvlang kappe af ulveskind, og at det var den langhårede hue, der fik hans hoved til at ligne et dyrehoved. Og alligevel forekom det hende, at der var noget galt med hans skuldre – de var kraftige som en okses. Et par smalle øjne glødede mod hende i et underligt, dramatisk ansigt, fornemt og uhyggeligt på samme tid. De hvide tænder skinnede, da han smilede ulveagtigt. Hun kunne kun se ham, når det flakkende lys fra bålet faldt på ham, i næste øjeblik var han skjult i skyggerne. Han stod helt urørlig.
Hun svarede skælvende på hans spørgsmål. ”Ville bare varme mig lidt ved ilden, Herre.”
”Er det dine børn?” spurgte han med den samme, hårde stemme.
”Mine?” gentog hun med et nervøst smil, der ligesom stivnede i kulden. ”Jeg er kun seksten år, Herre. Jeg fandt de to her i aften. De var efterladt alene.”
Han betragtede hende længe og eftertænksomt, og hun var nødt til at sænke blikket i sin primitive rædsel for dette drømmesyn. Også pigen var skræmt. Hun gemte sig bag Siljes klæder.
”Så du reddede dem?” sagde han. ”Vil du redde et liv mere i nat?”
Hans brændende øjne fik det til at gyse i hende af en uforklarlig angst.
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