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    Sagaen om Isfolket


    Engang for længe siden, for mange hundrede år siden, gik den onde Tengel ud i ødemarken for at sælge sin sjæl til Djævelen. Han blev stamfader til Isfolket.


    Tengel blev lovet magt og rigdom, mod at en af hans efterkommere i hver generation skulle tjene Djævelen og udføre onde gerninger. Deres særkende skulle være gule katteøjne, og de skulle besidde magiske kræfter. Og en dag ville en person med den største overnaturlige kraft nogensinde fødes. Forbandelsen ville ikke blive ophævet, før den plads blev fundet, hvor Tengel havde begravet den gryde, hvori han tilberedte det heksebryg, som hidkaldte Djævelen.


    Sådan lyder legenden.


    Den var næsten sand, men ikke helt.


    Det, der i virkeligheden skete, var, at den onde Tengel opsøgte livets kilder og drak af ondskabens vand. Han blev lovet evigt liv og magt over menneskeheden, og til gengæld solgte han sine efterkommere til Djævelen. Men tiden var ikke den rette, så derfor lod han sig falde i dvale, indtil tiderne blev mere gunstige for ham. Den gryde, som man hviskede om, var krukken med ondskabens vand, som han havde gravet ned. Og nu ventede han utålmodigt på det signal, som skulle vække ham.


    Men i det 16. århundrede blev et forbandet barn af Isfolket født. Han prøvede at vende det onde til det gode, og derfor blev han kaldt den gode Tengel. Denne saga handler om hans slægt. Eller måske handler den først og fremmest om kvinderne i slægten.


    I 1742 lykkedes den en af disse kvinder, Shira, at nå frem til livets kilder og hente det klare vand, som ophæver virkningen af ondskabens vand. Men der er endnu ingen, der har fundet den nedgravede krukke. Og i baggrunden lurer angsten for, at den onde Tengel skal vågne, før det sker. Man ved nu, at han skjuler sig et sted i Sydeuropa, og at en tryllefløjte kan vække ham. Derfor er fløjter Isfolkets store skræk.
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Villemo, Gabriellas og Kalebs eneste barn, vågnede ved daggry, da nogen kastede sten på ruden.
Hun stod op, men vaklede i det samme og måtte støtte sig til sengekanten. Det var hun vant til, for hun var selv skyld i den sult, der gnavede i hende, og som tærede på hendes kræfter. Villemo var vokset op til en uhyre viljestærk ung kvinde.
I året 1673 hærgede en frygtelig hungersnød i bygden efter flere års misvækst. Elistrand, hvor Villemo boede, var bedre stillet end de fleste andre gårde i sognet, for gården havde haft store ressourcer at tære på. Men Villemo var stædig. Hun delte med andre, så meget det var muligt, og fandt en slags grusom glæde i at pine sig selv indtil askese.
Det begyndte også at kunne ses på hende. Hun var sytten år, med et ejendommeligt fascinerende udseende, men nu begyndte hun at blive udtæret. Hendes lyse, rødgnistrende hår var blevet mat, og de gyldengrønne øjne lå indfaldne i ansigtet. Huden var næsten gennemsigtig.
Men hele hendes væsen lyste af en indre glød, som næsten var skræmmende. I de utålmodige bevægelser, som om hun holdt noget voldsomt inde i sig tilbage, i hendes heftige måde at tale på, i de intense øjne – i det hele fornemmede man denne frygtelige styrke, som en vulkan fyldt af indestængt lava.
Hun gik hen til vinduet. Det var Niklas og Irmelin, som stod der. Hendes ét år ældre slægtninge på Lindealléen og Gråstensholm.
Villemo gjorde tegn til, at hun ville komme ud.
Hun klædte sig hurtigt og skødesløst på. Villemo var ikke så nøjeregnende med de ydre former. Hun var renlig, men det var også alt. Gabriella havde ofte været fortvivlet over sin uregerlige datter.
Den unge pige var nærmest plaget af sin ubændige livslyst. Der var en længsel i hende efter noget, som hun vidste skjulte sig i fremtiden, noget vidunderligt, som hun længtes intenst efter at opleve. Når andre talte om kærlighed, vidste hun, at hun ikke lagde det samme i det som dem. For hende var kærlighed noget kompromisløst, noget, hvor man gav alt af sig selv, noget man gik så fuldkommen op i, at man var som selve kærligheden. Hun havde aldrig oplevet den – men hun ventede ...
Hun var ude på gårdspladsen. Det var koldt, og der var frost i luften. De første efterårsnætter var kommet snigende med klirrende tynd is på vandpytterne og frosne, visne græsstrå.
”Hej,” sagde hun og konstaterede igen, at Niklas var blevet en meget tiltrækkende ung mand. Han var dragende med sine skæve, gule øjne. ”Hvad er der? Hvorfor er I så tidligt ude?”
”Der har været tyve på Gråstensholm i nat,” svarede han.
”Det undrer mig ikke. Madvarer?”
”Det var sikkert det, de var ude efter,” sagde Irmelin. ”Men de nåede ikke at få fat i noget.”
”Sikke nogle idioter,” sagde Villemo. ”De ved jo, at din far deler så retfærdigt som muligt ud til alle husmandsstederne og småbrugene. Så I, hvem det var?”
”Det siges, at de var fra Sortskoven.”
”Ja, det kunne jeg meget vel tænke mig! Hvad er det for en slags forskruet stolthed, de mennesker har? De nægter at tage imod hjælp fra os. Men stjæle, det kan de! Men hvorfor er I her?”
”Far er ude på sygebesøg,” sagde Irmelin. ”Og mor var oppe så sent i går, at jeg ikke ville forstyrre hende. Så tænkte jeg, at vi kunne gøre noget.”
”Hvad?”
”Jo, forstår du, vores mænd skød efter tyvene og ramte. Vi kan se blodspor helt op til skoven.”
”Hold da op! Vent her, så henter jeg et par småting. Har du noget at forbinde sår med, Irmelin?”
”Ja, jeg tog noget i fars forråd. Men jeg tror, at begge tyvene blev såret. Skynd dig!”
Villemo var hurtigt tilbage med en kurv, og så løb de mod Gråstensholm. Hun var den mest svækkede af de tre, men hun bed tænderne sammen for ikke at komme bagud.
Irmelin fra Gråstensholm var en blid og smuk pige, kraftigt bygget som sin farmor Yrja, men med et stilfærdigt, vindende væsen. Hun var utroligt stærk, ligesom Niklas også var det, eftersom han var af Ares slægt.
”Har du hørt noget fra Dominic?” gispede Villemo, da de sagtnede farten lidt – for hendes skyld, det vidste hun, selv om de var hensynsfulde nok til ikke at sige noget.
”Ja,” svarede Niklas. ” Han kommer hertil en gang til efteråret, skrev han.”
”Godt. Det bliver dejligt at se ham igen. Det er tre år siden sidst.”
Men egentlig var hun ikke så sikker på, at det ville blive så rart. Dominic havde en ubegribelig evne til at få hende til at opføre sig kejtet og stritte med alle piggene.
Niklas fortsatte. ”Han kommer alene denne gang. Som du ved, tog både onkel Mikael og tante Anette det meget hårdt, da Marca Christiana døde i fjor. Og nu er Gabriel Oxenstierna også borte. De er meget deprimerede og vil ikke rejse nogen steder lige nu.”
Villemo nikkede. Hun vidste, at onkel Mikaels bedste ven, den elskelige Marca Christiana, havde fået en bitter død. Otte børn havde hun født, tre af dem havde hun mistet. Det yngste barn havde kun været to år gammelt, da Marca Christiana var blevet syg. I tre år havde hun så ligget syg på Stockholms slot, før hun blev udfriet fra sine pinsler. Dominic havde måttet love hende aldrig at svigte den af hendes sønner, som han ofte havde våget over, og som var vokset op med, den fire år yngre Gabriel, søn af rigsmarskallen Gabriel og sønnesøn af rigsadmiralen Gabriel Oxenstierna. Marca Christiana havde været bekymret for den dreng. Han havde ikke anlæg til at blive noget stort ligesom sin far og farfar. Det var i og for sig uvæsentligt, men han var betænkeligt veg.
Hun havde fået en storstilet begravelse i Stockholms domkirke, hvor hun nu hvilede sammen med sin mand. Mikael havde sørget dybt over tabet af hende.
Og nu ville Dominic komme alene! Spændende, spændende! Alt var spændende for Villemo. Også dette eventyr, de nu var ude på: At opspore skadeskudte tyve fra Sortskoven.
Hvis bare hun ikke havde været så forfærdeligt træt! Benene gav efter under hende, og det var, som om hjertet flimrede.
Så var de oppe på Gråstensholm og optog jagten langs blodsporene op mod skoven.
Sporet var ikke svært at følge, selv om blodet de fleste steder var blevet suget op af mosset og skovbunden. Det varede ikke længe, før de fandt den ene af tyvene liggende under et træ, pænt lagt til rette på jorden.
”Han er død,” sagde Niklas skræmt. ”Det er ikke godt!”
De stod tavse og tænkte på det samme alle tre: Den evige strid mellem Gråstensholm og Sortskoven havde udviklet sig til en blodfejde. Hadet mod Isfolket ville nu blive dobbelt så stærkt.
De kendte den cirka 40 år gamle mand. Han var en usling, en simpel nidding, men ingen af dem havde ønsket ham død!
”Vi må lade ham ligge indtil videre,” sagde Villemo. ”Blodsporene fortsætter, vi må skynde os, så vi ikke får flere liv på samvittigheden.”
”Det her er da ikke vores skyld,” sagde Niklas.
”Nej,” sagde Irmelin, mens de gik videre. ”Men vores to gårdskarle er alt for skydegale. De skal nok få en skarp irettesættelse for det her. De kommer sikkert også for tinget.”
”De ville vel bare forsvare gården,” sagde Niklas. ”Men det her var at gå for vidt.”
Skoven var en trykkende stille granskov med strittende grene og svampet skovbund. Deres stemmer lød så mærkeligt hule og halvkvalte; den eneste lyd, som ellers nåede dem, var en let raslen nu og da, af et skræmt egern eller en fugl.
Villemo kastede i smug et blik på Niklas, mens han ledte efter spor i mosset. Med et skjult smil mindedes hun sankthans-aften her i sommer. Hvordan han havde stået ved bålet på højen mellem Lindealléen og Gråstensholm og set ind i flammerne, betaget af det enestående farvespil. Hvordan der var faret en lille djævel i hende, og hun havde spurgt Niklas, om han ville følge hende hjem – fordi hun var så mørkeræd.
Allerede da havde han set undrende på hende, for Villemo var ellers ikke kendt for at være mørkeræd. Endnu mere rystet var han blevet, da de nåede enebærbakkerne oven for Elistrand. ”Kys mig, Niklas” havde hun leende sagt. ”Hvorfor i himlens navn skulle jeg gøre det?” havde han svaret, opbragt og chokeret. ”Ikke af nogen speciel grund,” havde hun sagt. ”Kun fordi jeg har lyst til at mærke, hvordan det føles.” ”Du er ikke rigtig klog, Villemo!” Hun havde drejet om på hælen og var gået. ”Nå, men så lad dog bare være!” ”Villemo, vent!” ”Jaa,” havde hun svaret, dvælende og kælent. Han begyndte at stamme. ”Måske ... måske har jeg også lyst til at mærke, hvordan det føles.” ”Fint!” ”Men det betyder ingenting.” ”Selvfølgelig ikke, Niklas.”
De havde følt sig frem, famlende og forsigtigt, som ungdommen gennem alle tider har eksperimenteret med deres første kys. De spillede teater, lod, som om de var forelskede i hinanden, rørte ved den andens hud med læberne. ”Mmm ... Jeg elsker dig, elsker dig,” havde hun mumlet mod hans hals. Han havde kigget forfærdet på hende. ”Mener du det?” ”Årh, din klodsmajor, nu ødelagde du det hele.” Da virkede han faktisk lidt stødt, men så havde han været med på legen igen, og da han hviskede: ”Jeg elsker dig,” til hende, var det gået op for hende, hvorfor han havde reageret sådan på hendes ord, for hun havde næsten troet, at han mente det. Hun havde følt sig både forarget over, at han havde brugt sådan nogle hellige ord, og skuffet over, at det bare var en leg. Og det kildede en lille smule i hende af ophidselse. ”Sikke en sjæl, du lægger i legen,” havde hun hvisket. ”Hvem tænker du på?” ”Det kommer ikke dig ved. Og du? Du er selv ret heftig. Hvem tænker du på?” ”Nej, jeg ...” sagde Villemo svævende. ”Jeg tænker ikke på nogen. Jeg har det bare dejligt.” ”Mmm,” sagde Niklas. Og så pludselig: ”Nej, det er en frygtelig dum leg, det her. Det gør vi aldrig igen!” Han slap hende så brat, at hun vaklede. ”Men det var dejligt,” fniste hun. ”Helt forbandet dejligt,” indrømmede han. ”Men nu er det glemt. Nu må du se at finde hjem på egen hånd.” Så var han borte.
Og med en nyvågnet jubel sitrende i kroppen havde Villemo skyndt sig hjem.
”Her er et nyt spor,” sagde Irmelin, og Villemo koncentrerede sig igen om eftersøgningen.
De behøvede ikke at gå langt, før de fandt den anden. Han lå på jorden, hvid i ansigtet med sammenbidte tænder, og håret svedigt klistret til panden.
”Åh, herregud. Det er Eldar,” mumlede Niklas. ”Nu er vi på den!”
”Det ser ud til, at han er mere på den end os,” sagde Villemo.
Dette var den dreng fra Sortskoven, de engang for mange år siden havde mødt på vejen uden for Gråstensholm. De vidste, at han og hans søster Gudrun udgjorde selve kernen i hadet til Isfolket. Den døde var faderens fætter eller noget i den retning. Slægten i Sortskoven var særdeles indviklet, men de var alle sammen aggressive.
Villemo havde ikke set Eldar i nogle år og aldrig på så nært hold.
Og jeg, som er så mager, tænkte hun forvirret og umotiveret.
Eldar var nu en senet, fuldvoksen mand på godt 25 år med askeblondt hår og smalle, isgrå øjne. Der havde altid været noget vildt over Sortskov-folket, og Eldar var ingen undtagelse. Der var et suggestivt rovdyrglimt i hans øjne, som tiltrak sig Villemos fascinerede modvilje. Han så uforskammet godt ud, med eftertryk på uforskammet.
Da Eldar fik øje på dem, forsøgte han at kravle væk. Hans vilde ansigt lyste af forbitrelse.
Den milde Irmelin sagde: ”Hvorfor gjorde I det her? Vi kunne have hjulpet jer, hvis bare I havde spurgt!”
”Tror I, at vi tager imod hjælp fra Satans yngel?” snerrede han mellem tænderne.
”Men stjæle, det kan I,” busede det ud af Villemo.
”Vores folk ligger og dør,” snerrede han tilbage. ”Og I har gemt mad til jer selv og jeres egne.”
”Nej, det har vi ikke,” sagde Niklas skarpt. ”Og det ved du udmærket godt. Spørg hvem som helst af husmændene. Det er kun jer, der er så hårdnakket stædige, at I nægter at tage imod det, som rettelig tilkommer jer, eftersom I hører ind under Gråstensholms gård.”
Manden kunne dårligt tale på grund af sine stærke smerter og af udmattelse, men alligevel slog hans øjne lyn mod dem.
”Hvordan kan det være, at kun I har mad tilbage? I har vel indgået en pagt med Satan, eller hvad? Den slags plejer at blive straffet. Efter døden!”
”Sludder og vrøvl,” sagde Niklas og satte sig på hug for at undersøge ham. Eldar trak sig straks tilbage.
”Bare se på jeres øjne,” sagde manden indædt. ”På hendes,” tilføjede han og pegede på Villemo. ”Er det måske normalt med sådan nogle øjne?”
”I vores slægt er det.”
”Ja, lige præcis. Alle ved jo, hvor Isfolket hører hjemme.”
Villemo gad ikke engang at høre efter. Hun var henrykt over at kunne betragte den senede krops langsomme, forpinte bevægelser. ”Det ser ud til, at hans ben er skadet. Støvlen er helt flænget.”
”Hold jeres beskidte fingre væk! Jeg klarer mig selv.”
”Ja, det kan jeg se,” sagde hun tørt. ”Hvor slemt står det til hjemme hos jer?”
”Det rager ikke jer.”
”Hvad nu, hvis du glemte din egen tåbelige stolthed et øjeblik og tænkte lidt på de andre? Vi er ikke interesserede i dig, vi vil bare vide, hvordan det står til i Sortskoven.”
Han fór op. ”Var det måske ikke for deres skyld, at vi gjorde det her?”
”Det kan vi jo ikke vide,” provokerede Villemo.
Han lukkede øjnene. ”De ligger og dør, har jeg jo sagt. De skraber barken af træerne for at få mad. De spiser også larverne under barken.”
”Det er de ikke de eneste i bygden, der gør,” sagde Villemo. ”Niklas og Irmelin, tag den her kurv med mad og gå op til Sortskoven. Jeg tager mig af denne skrålhals i mellemtiden.”
Eldar forsøgte at rejse sig. ”I går ikke derop! I har ikke noget at gøre dér.”
”Okay, så venter vi på dig. Så ... lig nu stille, så vi kan få støvlen af dig!”
”Lad være med at røre mig! Har I ikke gjort os ondt nok?”
”Vi beklager virkelig din slægtnings død. Vi fandt ham i skoven. Karlene på Gråstensholm havde ikke lov til at skyde på jer.”
”Han har det sikkert godt,” fnyste Eldar. ”Han var heldig. Jeg mister sikkert hånden på grund af det her. Der er aldrig kommet andet end ondt fra jer.”
Villemo fik et beslutsomt blik i øjnene. ”Hør nu på mig, din stædige rad! Min oldefar dømte din oldefar til døden for blodskam. Det er 50 år siden! Synes du, at det er noget at gå og ruge over nu?”
”Han gjorde mere end det. Han tog også gården fra os.”
”Det gjorde han ikke, og det ved du godt. Din oldefar havde misrøgtet gården så slemt, at den måtte under hammeren, og det havde min oldefar ikke noget med at gøre. Gav han jer ikke Sortskoven i stedet – fordi han havde ondt af din oldefars uskyldige familie? Sortskoven tog I såmænd imod!”
”Det var vel det mindste, han kunne gøre. Men vi kom under Gråstensholm, glem ikke det, vi, som tidligere havde været frie gårdejere. Så han vidste godt, hvordan han skulle fornedre os.”
”Det her er så uretfærdigt mod Irmelins og min rare oldefar Dag Meiden, at jeg end ikke gider svare. Løft nu benet!”
”Aldrig i livet. Hold jer væk!”
Villemo spruttede som en krudttønde. ”Løft benet, din fordømte idiot,” brølede hun, så det gjaldede i skoven. Samtidig løftede hun hans ben og trak støvlen af ham med ét eneste ryk. Eldar skreg af smerte og forbitrelse.
Blodet flød ud af støvlen. Hele hans ben var dækket af brunrødt, størknet blod.
Irmelin hentede vand i en lille dalsænkning og vaskede benet, så de kunne se, hvor såret var. Eldar gjorde ikke længere modstand. Det magtede han ikke. Han lå slap og forpint på ryggen og øste eder og forbandelser ud over dem.
Niklas havde vogtet sig for at vise nogen sine helbredende hænder op gennem årene, for han ønskede ikke at blive genstand for valfart og helgenagtig dyrkelse. Heller ikke nu ville han lægge sine hænder på Eldars arrede, muskuløse ben, mens pigerne forbandt såret så godt, de kunne. Den gnavpot dér måtte klare sig uden Niklas’ lægende evner.
Da blødningen var standset og såret forbundet, fik de Eldar på benene.
”Så, støt dig nu til Niklas og mig,” sagde Villemo.
”Fanden heller!”
Straks slap Villemo taget i ham, så han sank sammen, mens han nedkaldte rasende forbandelser over hende.
Mens de to andre trak ham op igen, sagde Irmelin blidt: ”Det er længe siden, jeg har set dig.”
Han sydede som vanddråber, der blev kastet på ilden. ”Det er ikke så underligt. Jeg har været væk i flere år.”
”I fængsel, måske?” sagde Villemo besk.
De smalle øjne glimtede mod hende. ”Nej, tænk, det har jeg ikke. Men plejer de yngre søskende ikke at tage hjemmefra, når de begynder at blive voksne? Det har I måske ikke hørt om, forkælede snotunger! Så kom jeg hjem, fordi nøden var så stor, der hvor jeg tjente, og de havde ikke mad nok til alle. Og hvad fandt jeg? Et døende hjem! Som ingen har bekymret sig om!”
”Og så følte du, at du var i din fulde ret til at stjæle? Havde det ikke været nemmere at fortælle, hvordan det stod til?”
Eldar var standset på den langsomme vandring mod hjemmet. Han rettede sig op og så ned på hende: ”I har vist aldrig forstået, hvad det vil sige at være fra Sortskoven?”
”Jo da,” svarede Villemo rapt. ”Stolthed og hovmod og ned med alle andre.”
Et kort øjeblik så hun noget andet i hans øjne – træt bitterhed og resignation. ”Nej,” svarede han stille. ”Nej, I har ikke forstået noget.”
Til sin egen forbavselse blev hun ham svar skyldig.
Lidt efter dukkede den lille skovgård, Sortskoven, op mellem træerne.
Villemo havde aldrig været der, blot set den på afstand fra bjergtoppe på åsen. Det var ikke nogen dårlig gård, større end husmandsstederne, men den hørte ind under Gråstensholm, og det betød, at folkene her skulle udføre dagsarbejde på storgården nu og da. Men det var sjældent, de kom, og Meidens havde haft al mulig ret til at smide dem ud, hvis de havde villet – men det gjorde de ikke. Det var ikke Meidens’ stil at gøre folk hjemløse.
Hver gang Villemo havde set denne skovgård fra nogle af udkigspunkterne på åsen, gøs det i hende. Der lå en atmosfære af fordækt, sygeligt ubehag over Sortskoven. Af den slags, man ikke taler åbent om.
Alle kendte den gamle, afskyelige historie om stamfaderen, som havde misbrugt to af sine døtre og mis­tet hovedet af den grund. Den døde i skoven var et resultat af den gamles ugerninger mod en af døtrene, det var Eldar derimod ikke. Han var oldebarn af den gamle nidding.
Villemo vidste ikke, hvor mange de var på Sortskoven, heller ikke hvordan slægten havde forgrenet sig. Man sagde, at den gamle synders efterkommere var lidt mærkelige. Men det syntes hun nu, at de alle var.
Stamfaderen havde ejet en stor gård i nabobygden, han havde altså været en selvstændig bonde, jævnbyrdig med Isfolket på Lindealléen. Men han havde ladet gården forfalde, så den var gledet ud af slægtens hænder, og nu kaldtes de bare Sortskov-folket. Men Villemo havde hørt, at de, som nu boede på deres tidligere gård, også blev chikaneret af disse udstødte i sognet. Selv om udstødte var et forkert ord. De havde selv væres skyld i deres isolation.
Afskum var de alle, det havde hun altid syntes. Nu var hun ikke så sikker længere. Havde hun haft nogen ret til at dømme dem? Eldars ord lige før havde fået hende til at tvivle. Var det det, han mente – at hun, præcis som alle de andre i bygden, gøs af modvilje og skrækblandet fryd over noget så frygteligt som oldefaderens forbrydelse? At efterslægten havde måttet lide for det – præcis som Isfolket led på grund af deres stamfar?
I et anfald af medfølelse og en slags samhørighed vendte hun sig mod Eldar. Og mødte ikke andet end en bundløs fjendtlighed. Jo, det var vel, hvad man kunne forvente. En forsvarsreaktion mod sognets fordømmelse.
Hun huskede mødet med de to søskende, Eldar og Gudrun, for mange år siden. Irmelins venlige indbydelse til at komme med op til Gråstensholm og få saft og kager. Det var Eldar, som havde tøvet, som næs­ten havde givet efter. Søsteren var den hårde, det var hende, der omgående havde kappet alle kontaktmuligheder over.
Og nu var Eldar blevet lige så brutalt aggressiv som hun.
Var det egentlig så mærkeligt?
Han var blevet en umådelig flot mand, det kunne hun ikke benægte. Han tændte denne følelse af fandenivoldskhed i hende, den, som hendes søde forældre bestandigt havde forsøgt at dæmpe. For de vidste, at den altid varslede en eller anden slyngelstreg fra hendes side.
Men Villemo agtede at holde sig i skindet nu. Hun bestemte sig for at være neutralt venlig over for Eldar, uanset hvor stridslysten han end måtte være.
Han standsede i skovbrynet. Sortskovens lave huse lå foran dem. Med et fast tag i en gren for at holde sig oprejst, sagde han:
”Nu kan I gå ad helvede til. Jeg kan klare mig selv.”
Villemo glemte straks sine ædle intentioner om at være venlig.
”Som du vil,” sagde hun lidt ondskabsfuldt, for hun kunne se, at han ikke ville kunne komme langt. ”Her er kurven med mad til din familie.”
”Vi skal ikke have nogen af jeres rådne madvarer,” sagde han skarpt.
”Nej, vi skulle måske hellere vende ryggen til, så du kunne stjæle kurven,” svarede hun. ”Så føles det måske bedre?”
”Din helvedes mær,” sagde han langsomt og sammenbidt og glemte helt bevidst al underdanig tale, som hørte sig til. ”Stakkels den djævel, som bliver gift med dig!”
”Hus forbi, for jeg har ikke tænkt mig at gifte mig. Og du slipper i hvert fald for at bekymre dig, for du ville være den sidste, jeg kunne tænke mig.”
”Ja, Gud bevare mig vel! Det ...” Han blegnede synligt, hånden som holdt i grenen rystede af anstrengelsen, og Niklas standsede ham i faldet. Eldar var forsvundet for denne verdens ondskab for en stund.
”Han har mistet for meget blod,” sagde Niklas, ”Og sandsynligvis fået for lidt mad.”
”Hvad skal vi gøre?” spurgte Irmelin.
”Lade ham ligge! Nu har vi en chance for at hjælpe de andre.”
”Tør vi gå ind?”
”Efter hvad jeg har forstået, er de fuldstændig udmattede. Kom!”
”Det er en skam, at vi ikke tog noget mere mad med,” sagde Irmelin. ”Det tænkte jeg slet ikke på.”
”Vi kan køre op med lidt korn til dem i morgen,” sagde Niklas. ”Så de i hvert fald kan bage noget brød.”
De nærmede sig tøvende husene. Ingen af dem kunne nægte, at de vægrede sig. Villemo havde en eller anden forrykt ide om, at de kom til at møde frygtelige vanskabninger og lallende idioter derinde. Det var helt uretfærdigt at tænke sådan, det vidste hun, men snakken i bygden havde farvet hendes tanker.
Døren var ulåst, og de trådte ind i en mørk stue. Ingen var på benene derinde. Kun rotter pilede pibende omkring.
De vidste, at nøden i bygden var stor. Men dette var alligevel det værste, de havde set ...
De blev der i en time. De kogte grød af bygmel på ildstedet, de gav børnene mælk og forsøgte at få nogle bidder brød i de voksne. Matte, trøstesløse, resignerede blikke mødte dem, ingen bad dem om at drage pokker i vold, de kunne knap nok bevæge læberne.
Gudrun var der, men alt, hvad hun formåede af fjendtlighed, var at vende ansigtet ind mod væggen. Villemo vendte hende ganske enkelt om igen og tvang hende til at sluge grøden. Da Gudrun først havde fået smag for maden, opgav hun modstanden.
De lagde rent sengetøj på sengene, hvor det var nødvendigt, og da Niklas så en lille fyr med enorme, uforstående øjne og sår over hele kroppen, fraveg han sine principper og kærtegnede det lille pjok med varme, varsomme hænder. Villemo nikkede beroliget, da hun så det.
Pludselig opdagede hun, at Eldar stod i døren, klamrende sig fast til dørkarmen. Han måtte have stået der et stykke tid, for hun huskede, at hun havde hørt døren knirke, uden at hun havde tænkt nærmere over det.
Han så på Irmelin, som nænsomt og kærligt hjalp staklerne til rette, og det virkede han ikke forbavset over. Mere forundret lod han til at være over at se Villemo i en lignende situation. Nu var hendes omsorg for de syge muligvis ikke nær så øm og kærlig, det lå ikke til hende, men man behøvede ikke at være noget geni for at forstå, at bag hendes korte ord og hårdhændede behandling lå der en forståelse og indlevelse i andres lidelser.
Han kunne ikke selv hjælpe til, alle hans kræfter var opbrugt. Det eneste han kunne gøre, var at se på, misbilligende eller ej, det kunne de ikke afgøre. Sikkert begge dele.
Og så så han med ét, hvordan Villemo vaklede og satte sig på en sengekant, rystende over hele kroppen.
”Hvad er der med dig?” sagde han brysk. ”Kan du ikke tåle at se armod?”
Niklas løftede hovedet. ”Villemo spiser som en fugl. Bare for at kunne dele Elistrands forråd med andre. Hun forærer det væk, som hun selv behøver.”
”Tænk, ser man det,” sagde Eldar med en grimasse, men alligevel betragtede han hende med en ny undren.
Da de var færdige, sagde Irmelin alvorligt til Eldar: ”Jeg sender en gårdskarl herop i morgen med rug- og bygmel. Vær så venlig at tage imod det – for dine slægtninges skyld.”
Eldar så hende ufravendt i øjnene, som for at måle kræfter. Så nikkede han tvært.
De gik. Ikke et ord til tak havde de fået. Men det var nu heller ikke det, de var ude efter.
Villemo skiltes fra sine to venner nede ved vejen. Hun havde pludselig fået travlt med at komme hjem.
Faktisk for at begynde at spise igen.
På hjemvejen passerede hun kirken. Hendes skridt blev tøvende. Så vendte hun om og gik ind på kirkegården.
Hun gik tankefuld forbi stenen, som viste, at her lå Tengel og Silje. Villemo havde aldrig kendt dem. I stedet standsede hun foran en anden sten.
Oldemor Liv ...
Det havde længe været ufatteligt for dem alle sammen, at hun ikke længere var blandt dem. 85 år gammel var hun blevet – en utrolig alder. Villemo tænkte på sin samtale med oldemor Liv ved dennes sygeseng. En af de allersidste dage. Hun havde kun været 12 år dengang, men ordene glemte hun aldrig.
”Villemo,” havde Liv sagt. ”Du ved, at I nu er tre med Isfolkets gule øjne. Jeg er ikke bange for ondskaben, for den har ingen af jer fået. Men jeg ved, at du er den, der får det sværest.”
”Hvorfor det, oldemor?”
”Fordi du har den samme brændende sjæl som min stakkels kusine og plejedatter Sol. Hun var meget hårdere ramt end dig, men ellers er I skræmmende ens i temperament og sindelag. Tænk dig altid om mindst fem gange, før du gør noget, Villemo! Man har alt for let ved at handle overilet, når man går så intenst op i alt, som du gør. Hvis det kan lykkes dig at holde en vis balance, kan du få et rigere liv end de fleste mennesker.”
Villemo havde nikket og givet sin oldemor et langt, varmt knus.
Da hun var gået ud af sygeværelset, havde hun hørt en bedrøvet hvisken:
”Min arme, stakkels pige. Måtte Herren være barmhjertig mod dig!”
Oldemoderen havde haft ret. Villemo havde allerede opdaget, hvor vanskeligt det var at holde ligevægten. Især når man havde en sådan ubændig lyst til at kaste sig ud i alle de galskaber, der fandtes.
Niklas og Dominic havde helt sikkert ikke den slags problemer. Hvorfor skulle de slippe fri, når hun havde fået sådan et uroligt sind?
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