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    Sagaen om Isfolket


    Engang for længe siden, for mange hundrede år siden, gik den onde Tengel ud i ødemarken for at sælge sin sjæl til Djævelen. Han blev stamfader til Isfolket.


    Tengel blev lovet magt og rigdom, mod at en af hans efterkommere i hver generation skulle tjene Djævelen og udføre onde gerninger. Deres særkende skulle være gule katteøjne, og de skulle besidde magiske kræfter. Og en dag ville en person med den største overnaturlige kraft nogensinde fødes. Forbandelsen ville ikke blive ophævet, før den plads blev fundet, hvor Tengel havde begravet den gryde, hvori han tilberedte det heksebryg, som hidkaldte Djævelen.


    Sådan lyder legenden.


    Den var næsten sand, men ikke helt.


    Det, der i virkeligheden skete, var, at den onde Tengel opsøgte livets kilder og drak af ondskabens vand. Han blev lovet evigt liv og magt over menneskeheden, og til gengæld solgte han sine efterkommere til Djævelen. Men tiden var ikke den rette, så derfor lod han sig falde i dvale, indtil tiderne blev mere gunstige for ham. Den gryde, som man hviskede om, var krukken med ondskabens vand, som han havde gravet ned. Og nu ventede han utålmodigt på det signal, som skulle vække ham.


    Men i det 16. århundrede blev et forbandet barn af Isfolket født. Han prøvede at vende det onde til det gode, og derfor blev han kaldt den gode Tengel. Denne saga handler om hans slægt. Eller måske handler den først og fremmest om kvinderne i slægten.


    I 1742 lykkedes den en af disse kvinder, Shira, at nå frem til livets kilder og hente det klare vand, som ophæver virkningen af ondskabens vand. Men der er endnu ingen, der har fundet den nedgravede krukke. Og i baggrunden lurer angsten for, at den onde Tengel skal vågne, før det sker. Man ved nu, at han skjuler sig et sted i Sydeuropa, og at en tryllefløjte kan vække ham.
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Ulvetimen. Det er det tidspunkt på døgnet, hvor livet og selve jorden slår med sin svageste puls. Timen mellem nat og dag, den stille time, hvor alt ligger i dvale. Hvor svækkede kroppe ligger i dødskamp, livets flamme blafrer, og mange, mange mennesker må give op og forlade det skrøbelige, jordiske liv.
Angste mænd og kvinder farer vild i sjælens krinkelkroge, og de syge i sjælen råber stumt om hjælp ud i den svindende nats grå mørke.
Lyssky væsener huserer i denne time. Mennesker med forbrydelsens usynlige mærke i panden. Ulve og andre vilddyr strejfer omkring efter bytte, og deres frygtsomme ofre skælver, skjult i græs og krat.
Og fra dybet stiger navnløse skabninger op for at blande sig med de levende på jorden. Så kan de glide mellem de sovendes nattelejer for at se, om der findes en fortabt sjæl, de kan indfange i natten.

Det var i en sådan time, en blåsort nat sidst på vinteren, at husmanden i Knapahult vågnede og satte sig op.
Hvad var det for en lyd, han havde hørt?
Konen Ebba, den syndige skøge, sov sin samvittighedsløse søvn efter endnu en gang at have lokket ham i fordærv med sin djævelsk smukke krop. Men han havde slået hende, som sig hør og bør. Som straf!
Alt var stille i køkkenet, hvor datteren sov.
Lyden var kommet udefra.
Han svingede forsigtigt sine magre ben ud over sengekanten – men ikke forsigtigt nok. Sengen knirkede, og midt under denne knirken kom den mærkelige lyd selvfølgelig igen, så lav, at han ikke rigtig opfattede den.
Var det mon et råb?
Han var ikke sikker. Det kunne have været et skælvende skrig fra en ræv eller en ugle. Det kunne have været isen, der revnede med en buldren og et smæld.
Men det kunne også være noget helt andet. Noget ukendt.
Helvedeshunde? Eller genfærd, der var trængt over fra ’den anden side’?
Det var lige før, hårene rejste sig i nakken på ham.
Karl i Knapahult trissede på bare fødder hen mod køkkendøren og åbnede den uendeligt varsomt. Den knirkede ganske vist også, men det var ikke så slemt, hvis man gjorde det langsomt.
Han kastede et blik i retning af slagbænken i køkkenet, hvor datteren Gunilla sov tungt, træt efter dagens hårde arbejde. Ja, ja, tænkte han brysk. Børn har godt af at slide lidt i det. De må lære, at man ikke kommer sovende til en krum ryg!
Det var Karls egen livsfilosofi, som han var meget tilfreds med. Desuden vendte og drejede han alt til sin egen fordel ved at påstå, at det var til Herrens velbehag. Det gjaldt også den måde, han hundsede med datteren på. ’Kom nu i gang, tøs. Dovenskab er den lige vej til Helvede!’
På den måde fik han meget gjort på gården ...
Ude i gangen trak han støvlerne på. De var stadig fugtige efter dagens slid i havremarken, der skulle gøres klar til sommersåningen.
Så var han ude.
De få snedriver, der var tilbage, lyste blåligt i den mørke nat. Himlen var stjerneklar, uden måne. Der var et strejf af forår i luften, men det var stadig så koldt, at han gøs i sit tykke, kradsende undertøj.
Langt borte bruste elven vildere end sædvanligt.
Ellers var alt stille.
Det var vel, hvad man kunne vente, tænkte husmanden surt. Når man virkelig lytter, er der ikke noget at høre.
Men han blev stående, for det var trods alt den lyd, der havde vækket ham. Den havde været så uvant, at han var vågnet af det.
Netop som han vendte sig om for at gå ind, hørte han den igen. Han stivnede over hele kroppen. Det var et råb, nej, flere råb, og de kom fra den skovklædte hede på den anden side af Knapahult. Lyden kom så langt borte fra, at han ikke kunne identificere den, men den var også tilstrækkelig nær til at indgyde ham en pludselig og ubeskrivelig angst.
Nu lød råbet igen, rungende, som i bølger, som fra et helt kor af stemmer.
Jesus Kristus, Dommedag er kommet, tænkte Karl og blegnede under skægstubbene. Nå, ja, jeg har mit på det tørre. Men Ebba, den stakkel, hun vil ikke blive vist nåde. For hende går det lige lukt til helvede, så syndig som hun er. Ja, ja, det er der jo ikke noget at gøre ved. Dommen er Herrens.
Karl kunne sin Bibel. I alt fald de skriftsteder, der passede i hans kram.
Endnu en gang hørte han lyden ude fra heden.
Der var ingen dyr, der skreg på den måde, det ville han sværge på. Og heller ingen mennesker.
Nej, nu måtte han ikke blive makaber. Det var bare den forheksede nat, der skabte groteske tanker og stemninger i hans sind.
Selv om han frøs, blev han stående længe på dørtrinet, men der lød ikke flere skrig. Så gik han ind igen.
I køkkenet standsede han og betragtede lettere foragteligt omridset af datterens krop under tæppet. Kvinder havde altid været andenrangs mennesker i hans øjne, og han græmmede sig stadig over, at han aldrig havde fået en søn. Til gengæld, eller måske snarere som straf, måtte datteren Gunilla arbejde lige så hårdt som en knægt, skønt hun kun var femten år og egentlig klejn af vækst.
Han måtte sørge for at få hende rigt gift. Så dryppede det måske også lidt på ham. Gunilla havde vist en tilbeder allerede, men Gud fri os fra ham, tænkte Karl. Den uduelige hvalp til Erland i Backa fik hende i hvert fald ikke, det skulle Karl nok sørge for! Nej, han stilede højere, og han vidste nok, hvem der havde et godt øje til pigen. I al uskyld indtil videre, men med tiden fik skriveren på Bergqvara nok øjnene op for, at Gunilla var ved at blive en voksen kvinde.
Og så var Karl i Knapahults lykke gjort!
Men Ebba, det dumme fæ, forkælede pigebarnet hele tiden. Og hun ville ikke høre tale om, at de skulle forsøge at få datteren gift over sin stand! Erland i Backa måtte da være god nok?
Bah!
Karl fortsatte ind i soveværelset. Blev stående et øjeblik ved sengen og betragtede konens lokkende kurver, der aftegnede sig svagt i mørket.
Den tøjte, nu satte hun igen djævelen i kroppen på ham! Til og med i søvne vidste hun, hvad hun gjorde. Han løftede hånden til slag, men besindede sig, da han kom i tanker om det postyr, der ville opstå. I stedet overvandt han de onde lyster, hun havde tændt i ham, og gik hen til vinduet og kiggede ud. Alt var stille.
Hvad var det dog, han havde hørt?
Bonden i Knapahult var ikke et følsomt menneske, men selv han kunne fornemme, at et eller andet ukendt, noget ondt, truede ovre fra heden. Om det så var Satans værk eller ej.
Hans lille gård lå lidt fra landsbyen, ensomt og lige op ad de vide, skovklædte heder. Andre kunne ikke have hørt skrigene, og Karl ville ikke for sin død gå rundt som en tåbe og snakke om dem i sognet! Gøre sig til grin, blive leet ud! Han havde endnu den hændelse for nogle år siden i bitter erindring, hvor han havde nedkaldt syndernes straf over sognet og forkyndt, at han havde fået et tegn fra Herren på, at dommens dag var nær, og at kun de udvalgte ville overleve. Han havde tilmed vidst, hvilken dag den ville komme. Og da der ikke skete noget, var han blevet genstand for de andre husmænds spot og spe. Han havde reddet sin ære dengang ved at sige – som sandt var – at det kun var hans forbønner til Herren, der havde frelst dem alle.
Men han var ikke interesseret i flere af den slags historier.
Hvis han ikke havde været så tvær og kontrær, men i stedet fortalt om det, han havde hørt fra heden den nat, ville meget måske være blevet opklaret i tide. Nu blev hans oplevelse ikke andet end det første varsel, og hans tavshed blot en hjælp for de onde magter, der havde samlet sig i en kløft oppe i ødemarken. Da andre begyndte at blive klar over, at der foregik noget, og stedet fik navnet Djævlekløften, var det allerede for sent. Da kunne ingen længere sætte det i forbindelse med det, der var sket et andet sted i landet på samme tid.

Husmandsstedet Knapahult var lille, men velholdt. Fattigt, men ikke fattigere end de fleste andre gårde i Bergunda sogn ved Växjö i Småland.
Bondekonen Ebba stod ved vinduet og så ud på sin femtenårige datter, Gunilla, der netop havde givet dyrene mad.
Og på slagbænken sad Karl og så på sin kone, mens han dystert tænkte tilbage ...
Knapahult var hans barndomshjem, men som den yngste søn havde han ikke ret til at arve det. Det generede ham ikke, da han var yngre. Dengang havde han haft Ånden i sig, han var kaldet til at blive prædikant for folket. Karl rejste rundt med sin bibel som udsending for et af de utallige frikirkesamfund, der opererede i Sverige. Karl havde naturligvis tilsluttet sig et af de mest fordømmende, for det var ham en fryd at fortælle mennesker, hvor usle de var.
Han havde rejst vidt omkring. Han var en flot fyr dengang, og det var ingen tilfældighed, at otte ud af ti af dem, han omvendte, var kvinder. Karl udråbte sine beklagelser over dem og spægede sit kød mod deres fristelser. Efter voldsomme vækkelsesseancer med bedende kvinder, der havde lagt sig på knæ og vist ham deres yndigheder i dybe udskæringer og med bagender, der pegede indbydende i vejret, når de lå foroverbøjet i anger og gråd, plejede han at piske løs på sig selv med birkeriset. Sådan overvandt han de fordærvende fristerinder, Satan havde sendt ham.
Men så kom Ebba.
Uha, uha, uha!
Ebba havde øjne som flammende bål. Hun havde en dyb udskæring og mere at skjule i den end nogen anden. Hendes midje var smal som et timeglas, og hendes hofter bevægede sig æggende.
Karl faldt med et brag.
Han havde taget hende med ind på sit værelse til omvendelse under private former, for pigen var jo gennemsyret af Satans onde magt. I en halv time havde han tordnet og raset mod hende, truet med evig tort og pine og fremsat ubegribelige, usammenhængende ord om vellyst og begær, som han nok skulle drive ud af hende. Han havde taget riset frem og var begyndt at piske hende i den bare ende ... Men så blev det for meget for ham.
Pludselig faldt hans hage ned, og han stod gispende med et glasagtigt blik, indtil han sank på knæ foran det hulkende, forbløffede pigebarn. Og hans hænder ville ikke lystre ham, ja, han havde i det hele taget ingen vilje, og så begyndte han at rode i hendes tøj, stønnende og snøftende som en rasende tyr. Han ledte og fumlede, og Ebba, der forstod, hvor det bar hen, havde ikke forhindret den flotte og bydende prædikant, men blot ålet sig ned på gulvet i en passende stilling. Som en naturkatastrofe havde begæret revet ham med sig, han hev og sled i sit eget tøj, bæltet satte sig fast, og han fnyste og klynkede utålmodigt, pustede og stønnede som en orgelbælg, og omsider fik han sit våben frem. Ebba sukkede andægtigt og spredte ivrigt sine ben. Karl skreg, da han tog hende, men Ebba skreg ikke, for hun havde prøvet det før, men det lagde han ikke mærke til, han var som en vild tyr, der stormede frem, og aldrig i livet havde han troet, at Djævelens fristelser kunne være så uudholdeligt dejlige!
Siden havde der ikke været andre end Ebba for ham. Dag og nat, bare hun vuggede lidt med hofterne, var han parat. Han slog hende ganske vist, allerede den første nat havde han slået hende i raseri, men aldrig så hårdt, at det blev uudholdeligt. Ebba betragtede det som en del af kønsakten, tog det sure med det søde og var ganske tilfreds med ham. Han var jo så flot, og alle de andre kvinder var ude efter ham.
De giftede sig, og nu kunne han bruge mere tid på at omvende hende, befri hende fra syndens lænker. Han hersede og regerede, men det endte hver gang med, at hans begær bare voksede, og han havnede i hendes yppige favn.
Derfor hadede han hende endnu mere intenst, for det var selvfølgelig alt sammen hendes skyld! Det var ham, der var den stærke, han var Guds mand. Hun var den, der forsøgte at lede ham bort fra Dydens smalle sti.
Så kom der bud hjemmefra. Den ældre bror var død, og Knapahult var nu Karls.
De rejste hjem med det samme og overtog husmandsstedet. De havde den lille datter Gunilla med sig. Det var det eneste barn, de havde fået, efter at de havde mistet en lille søn. Denne uretfærdighed fik Karl til at hade sin kone endnu mere.
Selv syntes han jo, at han var en lige så stor kvindebedårer, som han havde været i sin ungdom. Men ofte kunne han ane en foragtelig grimasse, når Ebbas blik gled ned over dellerne omkring hans talje. Han så hendes næsefløje vibrere i afsmag for den gode, mandlige svedlugt han udsondrede, og engang havde hun udtalt, at hun syntes, at hans tynde, hvide og behårede ben var væmmelige. Så var han blevet rasende og havde pryglet hende. Hun skulle ikke komme her og klage, havde hun helt glemt alle de kvinder, der lå på knæ for ham og blev våde forneden, blot han kiggede på dem? ”Ja, det var dengang,” havde Ebba vovet at svare, og så havde hun fået en på kassen igen.
Ebba var selvfølgelig også blevet ældre, men det kunne ikke ses på hende. Hun var nok snarere modnet. Hendes yppige former var blevet endnu mere frodige, hun var en utrolig flot kvinde.
Det var hun også godt klar over. Karl kaldte hende en tøjte og en hore og en skøge og alle de syndefulde øgenavne, han kunne finde på, men det var mest mundsvejr. Han mistænkte hende aldrig for alvor, så sikker var han på hendes tilbedelse af ham. Han anede intet om de hyrdetimer, hun havde på høloftet med omrejsende kræmmere og landsstrygere, når han var på arbejde på Bergqvara.
Hvad datteren Gunilla fornemmede, var Ebba ligeglad med. Eller rettere, ville ikke vide noget om. Hun var yderst forsigtig, når hun sneg sig af sted til sine elskovsmøder med andre mænd, og besluttede sig for at mene, at datteren nok ikke vidste noget. Aldrig i livet ville hun prøve at finde ud af, om Gunilla havde set noget! Ebba påførte sig frivilligt skyklapper.
Tiltrukket af hendes silhuet henne ved vinduet rejste Karl sig tungt og gik over til hende.
”Se hende lige, Karl,” sagde Ebba og skubbede til sin mand med albuen. ”Se lige, nu drømmer hun sig bort igen! Hun står bare og stirrer på solnedgangen i stedet for at samle spandene sammen.”
Karl greb fat i sin kones arm, netop som hun skulle til at banke formanende på ruden. ”Lad hende være! Jeg skal nok tage mig af hende, når hun kommer ind. Sådan en sjuske!”
Ebba fortrød allerede, at hun havde henledt sin mands opmærksomhed på datteren. ”Årh, lad hende være, Karl! Hun mener jo ikke noget ondt med det! Jeg synes, hun er så dygtig. Gør hun måske ikke, hvad vi siger? Har hun ikke slidt og slæbt, siden hun var fem år gammel, for at gøre os tilpas? Hvad betyder det så, at hun engang imellem drømmer sig lidt bort? Det må vi acceptere.”
Hans ru arbejdsnæve havde søgt Ebbas revne omme bagi. Den famlede sig langsomt frem gennem tøjet. ”Forkælet er hun,” mumlede han ud mellem tænderne. ”Du gør hende indbildsk med al din beundring, når du børster hendes hår og klæder hende i det prangende tøj. Syndig, verdslig forfængelighed er det!”
Ebba sukkede. Hun kunne ikke se, at der var noget prangende ved vadmelsskørt og træsko. Men hun indrømmede for sig selv, at hun godt kunne lide at pusle lidt om pigen.
Karl samlede hendes skørter, så han kunne finde vej med hånden. Han åndede allerede tungt i hendes øre. Den anden hånd smøg sig ind under kjolelivet og lagde sig om hendes ene bryst. Det kriblede pirrende i brystvorten.
Åh, nej, ikke nu igen, din gamle horebuk, tænkte hun, men løftede det ene ben lidt, så hånden i sprækken kunne få bedre plads.
”Gunilla trænger til at blive tugtet, det er det eneste, der er galt med hende,” sagde Knapahultbonden med grødet stemme.
Ebba kneb munden sammen. Hun vidste jo, at Karl var alt for streng mod pigebarnet. Hvis han blev endnu værre, så ...
”Hun er så mærkelig,” fnyste han hæst, mens hans finger lirkede sig frem til det punkt, der plejede at tænde Ebba. Det slog heller ikke fejl denne gang. Hun skælvede voldsomt og pressede bagen ind mod ham. Som en skøge, tænkte han foragteligt. Fordømte hore, nu er hun i gang igen!
Det begyndte at stramme forfærdeligt i hans bukser. Med besvær fortsatte han sin tankegang. ”Andre børn opfører sig jo ikke på den måde! Falder i staver alle vegne!”
Ebba gned sig op ad ham. Hendes blik blev skræmt. ”Tror du, hun ved det? Tror du, at det er derfor? At det er det, hun ... grubler over?”
Mandens øjne flakkede. ”Pjat! Hvor skulle hun vide det fra?”
”Nej,” sukkede bondekonen Ebba. ”Hvordan skulle hun kunne vide?”
Hun mærkede, hvordan Karl utålmodigt fumlede med sine klæder. Kunne han dog ikke skynde sig lidt, det brændte allerede i hendes underliv, hun skubbede bagen længere bagud og mærkede, hvordan det klæbede. Da hun mærkede den dampende varme tingest stange sig frem, lukkede hun øjnene i velbehag! Så! Nu var den på plads! Bare pigen nu ikke vendte sig om ...
Det var faktisk ekstra pirrende, det med, at de kunne blive set af én, der ikke burde se dem.
Bonden stønnede dæmpet over besværet ved den ubekvemme stilling.
Nu var det nok forkert at kalde Knapahults indbyggere for bønder. Husmænd ville nok være mere korrekt. Knapahult hørte ind under Bergqvara gård, det store gods, der nu var i familien Posses eje. Men husmandsstedet var under tidligere, særlige omstændigheder, der ikke angår denne fortælling, blevet løst fra sin afhængighed og blevet et selvstændigt brug. Så det var ligesom lidt finere end de andre husmandsbrug.
Derfor satte Karl en ære i at holde en vis standard på den lille gård. De havde kun datteren til at hjælpe sig, men tilkaldte engang imellem en gammel karl, når der var brug for ekstra hænder. Det måtte de nøjes med. Større var den lille plet på jorden, som Karl ejede, altså heller ikke.
Uh, hvor han svedte nu. Alt føltes vådt og glat for Ebba, og hun bøjede sig forover med albuerne på vindueskarmen. Gunilla så stadig den anden vej og godt det samme, for Ebbas slørede blik og åbne, gispende mund og de ekstatiske grimasser, der forvrængede hendes ansigt, ville nok have fået hende til at undre sig. Karl pumpede og snappede efter vejret og gled ud og mumlede uhørlige ord og tog atter sigte og var helt mat i knæene.
”Karl! Jeg skriger!” hviskede Ebba advarende.
”Nej, lad være! En kvinde må ikke ... føle noget, det ved du godt. Det er ... gudsbespottelse, åh, åh! Du, Sodomas skøge!”
Han faldt sammen over hende med et lavmælt brøl. De sank ned på gulvet, og med fingrene knuget om vindueskarmen blæste Ebba på, hvad der var gudsbespottelse, og lod alle hæmninger fare. Karl lå over den spjættende kvinde og arbejdede som et stempel, indtil de begge to trimlede om på siden.
Netop da magtede de ikke at bekymre sig for, om datteren ville komme ind og overraske dem.
Til sidst rejste Karl sig på knæ og gav sin kone en ørefigen. ”Se nu, hvad du har gjort, din skøge! Hvor ofte skal en stakkels mand fornægte sin Herre og tilfredsstille dig? Er du da fuldkommen umættelig? Tænker du ikke på din sjæls frelse? Vil du brænde op i Helvede?”
”Træk bukserne op,” svarede Ebba tørt. ”Du ser latterlig ud med den lille, krympede tingest under dellerne.”
Karl klaskede til hende igen, men rejste sig så op. Ebba rejste sig også og rystede sine skørter som en høne, der pudser sine fjer.
De gik hver til sit – i gensidig foragt, men for evigt forenet i kraft af deres begær.
Karl spændte mandigt sit bælte. Hvis bare ikke Gunilla var så vrangvillig, kunne de have haft det helt godt! Ikke for det, hun var lydig nok, næsten kuet, og det var, som det skulle være, men at opdrage hende var som at løbe panden mod en mur. For en sikkerheds skyld pryglede Karl hende hver lørdag for alle de synder, hun havde begået eller kunnet finde på at begå. Så kunne hun lutret gå helligdagen i møde. Den slags hørte til, børn skulle opdrages strengt, for den man elsker, tugter man, sådan var det jo. På det seneste var Ebba imidlertid begyndt at mukke. Pigen var for stor, påstod hun, til at få ris i den bare bag.
Sikke noget pjat! Jo ældre Gunilla blev, desto flere synder havde hun at sone, og det var bedst at tage tyren ved hornene allerede fra begyndelsen. Hans datter skulle i hvert fald ikke være en landsbytøjte!
Havde hun dog bare været en dreng! Det var hans store sorg og græmmelse, som han ikke kunne slippe.
De havde jo haft en lille dreng. Kun et par timer havde de fået lov til at beholde ham, før han blev taget fra dem. Karl kom sig aldrig over det ... det bedrag, som han kaldte det. Og så fik han kun en pige i stedet! Så grusomt, så uretfærdigt livet var!
Bebrejdende så han ud ad vinduet. Hun stod og hang endnu, den uværdige skabning! Kvinder havde ingen plads i Guds menighed. De var et nødvendigt onde, som den overlegne mand havde fået til at afprøve styrken af sin tro på. Hvad var de værd for Herren? Ingenting!
Hvordan kunne Gud dog svigte ham på den måde? Karl i Knapahult, hans mest trofaste tjener, der havde frelst så mange sjæle for ham og dømt så mange syndige lige ned i fortabelsen!
Og så fik han kun en datter!

Gunilla stod med spandene i hænderne og havde glemt både tid og sted. Hun digtede.
Oh, grønne måne ...
Nej, det lød ikke så godt. Så gule måne, da? nej, heller ikke det. Oh, sølvmåne, som skrider blank og lysende ...
Åh, hvorfor skulle det også være så svært? Gunilla lo lidt forlegent over sine digterforsøg.
Hun opgav månen og henvendte sig igen til sin ven.
”Nå, jeg må hellere se at komme ind med de her spande ...”
Der var slet ikke nogen ven.
Men det blev der nødt til at være. Ellers kunne Gunilla ikke holde det ud.
Hun var en mærkelig blanding af en kropsligt udviklet og åndeligt naiv femtenårig. Håret var mørkt, strengt klippet i en drengeagtig pagefrisure med pandehår. Ikke noget pjat der! Hendes ansigt var klassisk rent med gyldenbrun hud og høje kindben. Øjnene var stærkt blå bag tætte, mørke vipper, og næsen var kort og lige. En Jeanne d’Arc i smålandsk aftapning.
Men lidt fortabt.
Der var ikke noget at gøre ved det: Faderens umotiverede afstraffelser skabte en følelse af oprør og opgivelse i hende. Hun gjorde jo hele tiden sit bedste! At hun ofte blev åndsfraværende, var jo ikke så godt, men at det ligefrem skulle være en dødssynd ...! Det var sandt, at hun ikke brød sig så meget om arbejdet på gården, at hun ikke følte, at det ligefrem var hendes livsopgave, men hun viste aldrig sin modvilje, og hun gjorde alt, hvad hun kunne, for at gøre faderen tilpas. Men det var måske dér, fejlen lå?
Faderen påstod, at hun tænkte på drenge. Åh, herregud, hvordan skulle hun bære sig ad med det? Hvem havde hun at vælge imellem?
Erland i Backa? Den ... hvalp! Hans længselsfulde blikke plagede Gunilla, der ikke var vant til den slags, hun var slet ikke moden nok og på mange måder stadig et barn. Det var vanskeligt og plagsomt for hende, at hendes bryster var begyndt at udvikle sig med skræmmende hast, hun, der stadig gerne ville lege med hundene og med grankogler, som hun lavede om til køer ved at sætte pinde på som ben. Erlands hænder, der så genert forsøgte at komme til at røre ved hende, vakte et raseri i hende, som hun ikke forstod, og hun løb altid sin vej, ind i skoven til et hemmeligt sted på en klippeafsats. Der plejede hun at sidde og drømme om de heltegerninger, hun skulle udrette, og som alle i landsbyen ville rose hende for. Længere end til landsbyen gik hendes horisont ikke.
Hvad i alverden skulle hun med Erland i Backa? Sådan en barnlig klodsmajor! Hans tilnærmelser gjorde hende ilde berørt.
Hun ville aldrig giftes. Det var ækelt!
Nej, så havde hun en helt anden drøm. Om en ven, der var mere som en far end en kæreste. Skriveren på Bergqvara. Han var så sød og venlig mod hende! Ham kunne Gunilla godt gå til, følte hun. Han ville forstå hende. Hun længtes efter at få lov at sidde på hans skød og lytte til den dybe, varme stemme og få lov at fortælle om sine mange, forvirrede tanker og ikke mindst om sine glæder. Han ville aldrig begynde at gramse på hende eller sige dumme, ubegribelige ting, sådan som Erland gjorde.
Erland var en landsbytosse, det vidste alle.
Ikke at han var dum, det troede Gunilla ikke, men han var bare så anderledes! Så ufærdig som menneske, som om han ledte efter sig selv. Og hans gramsen fik hende til at tænke på ...
Årh, Erland var dum!
Hun vågnede halvvejs op af drømmen og begyndte at gå op mod huset med spandene i den ene hånd og den slev, hun havde givet hønsene mad med, i den anden. Hun lod sleven klapre mod rækken af birketræer, mens hun gik forbi, som en lille, højlydt protest mod det hele.
Så vendte hun sig om og bad birketræerne om forladelse.
”Det var ikke min mening at gøre jer ondt,” sagde hun angerfuldt. ”Jeg var tankeløs igen, som sædvanlig. Undskyld, undskyld!”
Da hun kom ind, blev hun igen mødt af den her underlige, mugne lugt i køkkenet. Som af noget ... forbudt? Og luften var tæt af en stemning, hun havde følt mange gange før, men som hun ikke kunne identificere.
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