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1. KAPITEL
 
Langt inde i den grøntskinnende løvskov gik vejen langs en høj, hvid mur, og den sluttede ved et par portlåger af smedejern. Store buske og træer gjorde, at man ikke kunne kigge ind til den lange, pompøse bygning, der lå der indenfor; men det vrede brøl inde fra huset nåede ud og skræmte fuglene til tavshed.
Katafalkvognen rullede ind i staldens gang, standse­de et øjeblik op ved skriget og fortsatte videre. Kusken trak på skuldrene. Han skulle i hvert fald se at komme bort fra dette hus så hurtigt som muligt.
Inde på sit kontor trak Kornel Sack fløjlsgardinerne så heftigt fra vinduet, at de løsnedes der, hvor de var fæstede på gardinstangen. Han læste brevet med nær­synede øjne, for han var forfængelig og ville ikke ind­rømme, at han behøvede briller.
 
’For sent opdagede jeg, at vort ægteskab var en uhyggelig misforståelse, og at alt, hvad du vil have, er min formue. Men den skal ikke blive din ...
For at sikre min datter Fransiskas opvækst har jeg bestemt, at hun skal bo i dette hus, til hun bliver voksen. Huset er hendes, ikke dit! Jeg har testamenteret alt til hende, men ingenting skal udbetales før den dag, hvor hun fylder 21 år og er gammel nok til at kunne forsvare sig mod dine intriger. Forvalteren får som sædvanligt tilstrækkeligt til godsets underhold.
Alle dokumenterne er indleverede til et advokatkontor ’et sted i Europa’ og skal ikke åbnes før på Fransiskas 21 års fødselsdag. Da kommer der en advokat hertil for at undersøge, at der intet er sket med hende. Skulle hun dø før den tid, tilfalder hele formuen staten. Men er hun sund og rask, vil du modtage ti tusind forinter. Det kan anses som en rimelig erstatning for dit ’offer’.
Din hustru Zita.
 
Kornel Sack krammede brevet sammen med en ra­sende bevægelse.
”Ti tusind ...? Ti tusind af en formue på mange millioner! Og dem skal jeg vente på i sytten år? Tror hun, at jeg vil lade mig nøje med det? Men jeg kan vente ... Og når de sytten år er gået ... Så skal jeg nok vide at få fat i det hele. Ingen smuler fra de riges bord til mig, tak! Det bliver en let sag mod en ung pige, som ikke skal få lov at lære sig noget, hun kan leve af – som ikke skal få anledning til at mobilisere noget forsvar – som skal få lov at undgælde ... Fra denne dag skal hun undgælde!
Uforsigtigt af dig, min kære hustru, ikke at nægte mig retten til at bo her! Det glemte du at nævne i brevet, selv om det vel var det, du mente med, at hu­set var hendes og ikke mit. Men sådanne finesser forstår jeg ikke. Nu kommer min tid. En syttenårig hævn. Den der lille snotunge ... Kues skal hun, kues. Og siden hen – siden hen er det hele mit! Det er mit mind­ste problem.”
Han råbte ind til sin private hovmester, som havde fulgt ham gennem mange år. En høj, iskold fyr med magert ansigt.
”Du skal afskedige hele tjenerstaben og skaffe nyt – pålideligt personale!” Kornel Sacks tunge ansigt lyste op i et ondskabsfuldt smil.
”Du ved, hvad jeg mener med pålidelig. Læs dette brev fra min afdøde hustru, så forstår du nok, hvad jeg mener, når jeg siger, at ingen i tjenerstaben skal have noget med pigen at gøre. Hendes opdragelse skal overlades helt og holdent til dig og din hustru. Pigen skal oplæres til at blive en tjenerinde her, Bela! En fireårig glemmer hurtigt sin tidligste barndom. Om nog­le år ved hun ikke længere, hvem hun egentlig er. Og tjenerne må ikke vide noget. Vi har sytten år til vores disposition – sytten år til at ydmyge hende i. Men endelig ikke – endelig ikke skade hende, især ik­ke i den sidste del af tiden. En slyngel af en advokat skal jo komme hertil og se til hende, så det må vi vel forberede hende på. Men der er mange år til den tid. Og nu, kald så Fransiska ind.”
En lille spæd fireårig kom stille ind og krøb op i den store sofa, hvor hun satte sig trykket ind mod sofaryggen. Hendes ben var for korte til at nå ud til kanten, fødderne i de fine sko så rørende hjælpeløse ud i den store sofa.
”Hvor er mamma?” spurgte hun med bange øjne.
Hendes stedfader så koldt på hende. Det var et smukt barn med mørkt, blankt hår og fine ansigtstræk. Hun var klædt som den lille adelsfrøken, hun var – i lang kjole med en masse underskørter og blonder ved hals og ærmer. Da stedfaderen ikke svarede, sagde hun med en tynd stemme:
”Jeg vil hen til mamma!”
”Ja, du skal nok komme hen til mamma,” sagde Sack kort. ”Men først må du fylde 21 år.”
 
* * *
 
Årene gik. Fransiska levede i en verden af benhårdt arbejde fra morgen til aften. Hun frøs aldrig, måtte aldrig undvære mad, men mødte heller aldrig menneskelig varme. De eneste mennesker, hun så, var hovmesteren Bela og hans hustru, hårde, strenge og følelsesløse, og godsets hersker, Kornel Sack, som hun personligt måtte betjene med brænde og vand – optænding, mens det endnu var mørkt om morgenen – servering ved bordet og alle de små-ærinder, som Sack kunne finde på. Og det fandt han stor glæde ved. Han kunne sende hende ud i et ærinde, og når hun kom tilbage, fik hun en straf, fordi hun ikke havde gjort noget helt andet, som han påstod, at han havde sagt. Det var hende streng forbudt at forlade sin del af huset. Mødte hun nogen af de andre tjenere, måtte hun ikke snakke med dem.
Tjenerstaben lærte efterhånden hende at kende som ’den lille rotte i herrens afdeling’, og for øvrigt var de af samme kaliber som hovmesterfamilien og brød sig ikke om hende.
Fransiska lærte ingenting, hun kunne hverken læse eller skrive, modtog ingen andre indtryk af nye ord end udslyngede ordrer og hadske ukvemsord. Hun glemte, at hun engang havde kunnet le, kendte ikke længere ordet, vidste ikke af noget andet end, at hun var en tjenestepige uden rettigheder. Rædslen og angsten blev en del af hendes liv, hun forstod ikke andet end, at det skulle være sådan. Men langt inde i hendes barnesind levede et svagt minde om en anden verden og en venlig dame, som hun vist havde kaldt mamma. Men det var så tåget, at det kunne have været en drøm.
Der fandtes en verden uden for godset. Fransiska plejede at stå ved sit vindue og se ud over de enorme, blide løvskove, se dem forandre farve efter årstiderne. Hun kunne se solen blinke i et tårn langt, langt borte. Hun huskede ingen eventyr, i hvert fald ikke klart og bevidst, men i hendes forkuede sind dannede der sig et eventyr om dette tårn, og hvad det repræsenterede – lyset og friheden.
Hendes liv blev stadig mere vanskeligt, hendes ar­bejds­givere mere og mere krævende og hadske. Fran­siskas angst voksede til en skræk, som til sidst blev uudholdelig. Og en sommeraften, da solens tårn glim­tede og lokkede, da hendes krop værkede, og hun så for sig en evighed af trældom og angst, tørrede hun i beslutsom rædsel sine ensomheds tårer og firede sig ned fra vinduet ved hjælp af iturevne, sammenknyt­tede gardinstumper.
Det var en modig handling, for parken var bevogtet af godsejerens store hunde. Men førerhunden Tai var Fransiskas eneste ven, noget som var gået Sacks vagtsomme øjne forbi, og da de andre hunde knurrende ventede på den spinkle skikkelse, som dinglede mel­lem himmel og jord, satte Tai dem på plads. Under hans beskyttelse kunne hun liste sig langsomt mellem parkens buske og træer, og da mørket faldt på, klappede hun Tais hoved til tak og vovede sig via en gren over den høje mur. Forreven og med en øm ankel stod hun et øjeblik tvivlende. Hun kunne ikke se tårnet nede fra jorden, men hun vidste, i hvilken retning, det lå. Hvad hun ventede sig af dette tårn, vidste hun ikke, det havde blot været et symbol, et symbol på noget godt, et mål i sig selv.
Hun turde ikke gå ad vejen, uvilkårligt vidste hun, at den førte til mennesker. Og mennesker betød ondskab. Direkte ind i den dybe skov løb hun. Ingen stjer­ner ledte hendes færd, og hun vidste ingenting om, at hun burde have taget mad med sig og varmere tøj. Fransiska løb uden tanker, forvirret og primitivt bort fra en uudholdelig fare mod det lokkende tårn. Lysets og håbets tårn.
 
* * *
 
Sergei og Miro sad til hest og så ud over det kuperede landskab. Under dem løb en elv, bred og blank. På den anden side, dér, hvor vejen gik over en hvælvet stenbro, så de en afsidesliggende landsby. Fjeldblokke blev afløst af sletter og åse, og skovhori­son­ten blev brudt af klynger af hustage her og der. Men på deres side af elven var der kun vildmark.
Brødrenes levevej var vanskelig at forklare. Officielt kaldtes de grænsevagter, men det var et dårligt betalt arbejde, så de levede mest af at smugle mennesker over grænsen. Prisen, de forlangte, var høj; men flygtninge i nød betaler gerne hvad som helst, og brødrene var ikke nøjeregnende. De spurgte aldrig om årsagen til flugten, og de smuglede lige så gerne folk den ene vej som den anden vej over grænsen – frem eller tilbage.
”Hør!” sagde den 16-årige Miro og rettede sig op i sadlen. ”Der er hundene igen!”
”Nej, det var en ræv. Vi har ikke hørt hundene i tre dage nu,” svarede hans tolv år ældre broder.
”Gad vide, hvem de jagede, det må have været en vigtig person.”
Sergei, som var fåmælt og hærdet af et hårdt vildmarksliv, svarede ikke.
”Jeg hørte i byen, at mørke mænd med hunde havde spurgte efter en pige. De havde mumlet noget om dusør til ham, der fandt hende.”
Med dybt indgroet menneskeforagt sagde Sergei Rodan: ”En af disse fornemme unge damer, der flygter over grænsen for spændingens skyld. Tak, jeg kender dem! De betaler skyhøje priser for et lille eventyr! Dem skal du sky som pesten, Miro! Det bliver kun os, der tager straffen bagefter.”
Miros unge, regelmæssige ansigt lyste op af beundring for en storebroder, som vidste og kunne alt. Hård og effektiv som han var, var Sergei hurtigt steget i graderne til kaptajn for grænsekompagniet, men havde taget sin afsked for at kunne tage hånd om sin lillebroder, da forældrene døde. Desuden var officerserhvervet mindre lønsomt end deres nuværende syssel­sætning. Sergei var skarp og usentimental – men han kunne godt lide at blive kaldt kaptajn Rodan ...
Miro var hans diametrale modsætning og burde ikke blive oplært i dette menneskekolde arbejde. Han havde en modtagelig hjerne, han læste alt, hvad han kom i nærheden af, forstod sig på kunst og optrådte med medfødt ridderlighed. Mens flygtningene stole­de på Sergeis styrke, var det Miros selskab, de søgte på den farlige færd over grænsen.
 
* * *
 
De vendte hestene og fortsatte. De havde netop afsluttet en flygtningetransport, og deres kontakter nede i byen havde ikke flere opgaver til dem, så de vend­te tilbage til deres fædrene hjem oppe i bjergene.
De havde vel redet en halv time, da Miro pludselig standsede.
”Sergei, se dernede mellem træerne. Ligger der ikke noget dér?”
Sergei holdt hesten an. Hans solbrune og barkede ansigt med lyse, grågrønne øjne og kraftige, følsomme træk om næse og mund blev stramt og afventende. Håret var mærkeligt nok blondt og tykt og desuden bleget i striber af solen. Miros ansigt, der var mere åbent og lysere og med noget rent i det gråbrune blik, så spørgende og afventende på ham under småkrøllet, brunt hår. Langsomt lod Sergei sig glide ned af hesten, og Miro fulgte hans eksempel. Forsigtigt gik de ned ad en skråning og nærmede sig skikkelsen i græsset.
Sergeis hånd sluttede sig advarende om Miros arm. Det var en ynkelig, sammenkrøben skikkelse, der lå der, i forrevne klæder og med armene beskyttende slået omkring den forfrosne krop.
”Er hun død?” hviskede Miro.
Sergei svarede ikke. Han lod sig falde ned på knæ ved siden af den lille skikkelse og lagde hånden mod hendes bryst. ”Nej, hun lever,” sagde han til sidst. ”Men hun er bevidstløs. Hun lever nok ikke længe.”
”Tror du, det er – den pige, de jagede?”
Sergei så på hendes enkle klædedragt. Med en vejrbidt hånd vendte han hendes ansigt op mod sig. Hans øjne blev smalle.
”Hun er klædt som en køkkenpige ...” sagde han undrende med dyb stemme. ”Men se på det ansigt, Miro! Nedarvet race. Jo, det kan være hende. Forklædt, selvfølgelig, men sit ophav kan hun ikke skjule.”
Miro så undrende på de fint hvælvede øjenbryn og de lange øjenvipper, på de utroligt fine træk og den følsomme mund. Et så forfinet ansigt havde han aldrig set, og en varm strøm af beskytterinstinkt steg op i ham. ”Hvor gammel kan hun være?”
”Ti, højst tolv år,” svarede broderen.
”Hvordan kan du vide det?”
Sergei strøg hånden over hendes bluseliv. ”Se på de former, dreng! Dette er jo et barn!”
”Jaså,” sagde Miro imponeret. Han vidste ikke så forfærdeligt meget om piger endnu. ”Hvad skal vi gøre med hende?”
Sergei stod tvivlende. ”Hun har ikke store chancer for at overleve. Og hun kan betyde ballade ...”
Miro sank på knæ. ”Vi kan da ikke lade hende ligge her og dø? Vi må da tage hende med hjem.”
Tanken tiltalte ikke hans broder. ”Hun medfører ballade, siger jeg jo. Jeg har nok at gøre med at tage hånd om dig.”
”Jeg kan passe hende,” sagde Miro ivrigt.
Sergei skød det lette stykke filt, han havde over skul­drene som kappe, tilbage. En mere behagelig tanke vågnede i hans hjerne. ”Dusør, sagde du? Det her må være den pige, de jagede, skønt jeg troede, de mente en voksen pige. Vi kan tjene store penge på hende, Miro! Nok til at du vil kunne begynde på den forbaskede skole. Jo, jeg tror, vi tager hende med hjem. Men jeg vil ikke beholde hende længe. Nogle dage – til hun er kommet sig efter strabadserne.”
Miro, som havde undersøgt pigen nærmere, sagde lavt. ”Du tager fejl, Sergei. Ganske fejl.”
”Hvad mener du?”
”Hendes klæder er nok mere ægte end hendes udseende. Dette er en køkkenpige eller sådan noget lignende. Se på de hænder! Indgroet sod og skidt. Og mærk på hende arme. Der er vel ingen adelsfrøkener med så hårde muskler!”
Sergei bandede. ”Så lade hende ligge.”
Miro lagde en beskyttende arm om pigen. ”Nej, jeg vil hjælpe hende!”
”Hun kommer aldrig til at klare sig!”
”Det bliver min sag.”
Sergei Rodan stod et stykke tid og så på sin unge broder. Så på hans ældgamle skjorte, som han absolut ville have på, fordi hans moder engang havde syet den. Broderierne var en saga blot, og skjorten ville snart gå samme vej, men foreløbig blev den holdt sammen af den guldbroderede vest – som også havde set bedre dage. Miro var en flot fyr, men han havde så mange underlige ideer. Sergei tog sin kappe af og bredte den ud på jorden.
”Åh, din følsomme dumrian,” mumlede han. ”Hvad har du nu fået os rodet ind i?”
Miro lo. Kaptajn Rodan havde overgivet sig.
 
* * *
 
Sergei rakte sine arme op mod Miros hest og tog forsigtigt imod pigebarnet. Som om hun var et lille dun, bar han hende ind i den lille, hvidkalkede stue, som han og broderen havde arvet efter forældrene. Derinde lagde han hende på den fine sofa og rullede hende ud af den mørkeblå filt. ”Men lov mig én ting, Miro,” sagde han strengt. ”Skulle det vise sig, at hun er den eftersøgte pige, så lad mig sælge hende til ejeren. Til en pris, jeg bestemmer.”
Miro brød sig ikke om ordet ’ejeren’. ”Forældrene, mener du vel?”
”Det angår ikke mig,” svarede Sergei og sparkede forskellige ting væk, der lå i vejen for ham. ”Lad os forsøge at få lidt liv i kræet.”
Miro så på sin broder. Ind imellem spekulerede han på, om han ikke kunne finde sig en mere værdig kandidat for sin heltedyrkelse ... Han satte sig på kanten af sofaen og gned hendes kolde hænder.
”Det der er ikke nok,” sagde Sergei kort. ”Varm no­get mad, mens jeg vækker hende!”
Mens Miro kradsede i gløderne i pejsen og fik ild i nogle stykker optændingsbrænde, fulgte han broderen med øjnene. Urolig så han, hvordan Sergei hældte lidt af deres hjemmelavede brændevin op i et krus.
”Du kan da ikke give hende noget af dét der?” sagde han. ”Den er jo ikke engang færdig!”
”Vil du have liv i hende, eller vil du ikke?”
Miro kneb læberne sammen og svarede ikke. Med det ene øje på broderen og det andet på pejsen, satte han gryden med gårsdagens kødsuppe over. Sergei løf­tede pigens hoved og med en ske tvang han det stær­ke hjemmebryg i hende. ”Du gør det af med hende,” sagde Miro.
”Det skulle ikke undre mig,” sagde Sergei, da han mærkede den spinkle pigenakke mod sin grove hånd. ”Hun er som lavet af porcelæn.”
Miro blev hele tiden forbavset over sin broders sprog. Selve ordvalget var ofte meget kultiveret, helt uventet fra dén kant. Af og til spekulerede Miro på, om Sergei bare lod som om, han var så hård og ubehøvlet som muligt. Men for resten, han kunne ikke huske Sergei anderledes. Fåmælt, indesluttet og hård.
Pigen hostede og snappede efter vejret. Så spærrede hun et par store øjne op og slog ud efter skeen.
”Se så, ja,” sagde Sergei. ”Det var bedre.” Han lagde hen­des hoved ned igen og lod hende få vejret. ”Nu skal du drikke denne suppe, min lille pige,” sagde han. ”Nej, Miro, ingen kødstykker, kun tynd suppe! Og så vil vi gerne høre, hvem du er, og hvad du laver her,” fort­satte han og vendte sig mod pigen.
Miro syntes, at hans tilbedte storebroder godt kunne have talt lidt mere venligt til det lille, fine væsen på sofaen. Hun så sig forskræmt omkring, så det enkle, rodede værelse, så på Miros venlige smil og Sergeis indesluttede, hårde ansigt. Hun er smuk, tænkte Miro rørt. Men du stor verden, hvor er hun dog bange!
”Drik,” sagde han opmuntrende og gik nærmere. Hun rykkede ind mod væggen.
Sergeis hånd om hende blev hårdere. ”Drik nu, ikke så meget pjat!” Pigen begyndte at skælve. ”Du må overtage, Miro,” sagde Sergei utålmodigt. ”Det var dig, der ville have hende hertil!”
Forsigtigt fik Miro overtalt hende til at smage på suppen. Så lagde hun sig skælvende ned igen, så langt borte fra Miro som muligt. Hendes sky blik gled til side for hans venlige smil. Hun stirrede stift ind i tøm­mervæggen. Sergei stod henne ved den anden væg.
”Hvem er du, og hvor kommer du fra?” sagde han hårdt. Da hun vægrede sig for at tage blikket fra væg­gen, blev han utålmodig. ”Du kan vel i det mindste sige, hvad du hedder!”
”Fransiska,” mumlede hun, nærsten uhørligt.
”Fransiska, er det det hele?” Endelig turde hun se på ham. Hendes øjne var store og forskrækkede, hun rejste sig på knæ, forsøgte at komme væk. ”Nej, nej,” jamrede hun.
”Hvad i alverden ...” begyndte Miro. ”Det er bare Sergei, min broder. Hvad er du så bange for?”
Pludselig var Fransiska ude på gulvet. Med utrolig viljestyrke holdt hun sig oprejst på benene. Hun fløj mod døren, men Sergei stillede sig foran den. Sanseløs af skræk fór hun omkring i værelset, lagde mere brænde på pejsen uden at slippe ham med øjnene, satte med febrilske fingre tallerkener og fade på bordet og rettede på tæppet, der lå over sofaen, mens hun hele tiden jamrede og hikkede af rædsel. De to brødre var først målløse af forbavselse. Så blev Sergei rasende og indfangede hende.
”Så, tag det med ro!” sagde han sammenbidt. ”Hvad er det her for nogen dumheder? Tag den med ro, siger jeg!”
Pigen skreg i vilden sky og kastede sig frem og tilbage, mens tårerne strømmede ned over hendes kin­der. ”Så, så, hold mund!” skreg Sergei. ”Hjælp mig med at holde hende, Miro, jeg er da ikke lige netop ... Vorherres yndlingsengel, men ... jeg er da heller ikke noget udyr!” Miro, som fortvivlet forsøgte at hjælpe Sergei, kom til at rive hendes kjole i stykker. Pludselig råbte han: ”Sergei, stop!”
Inden broderen forstod, hvad der skete, havde Miro rykket den korte pisk – et minde fra dagene som kaptajn – ud af Sergeis bælte og kastet den ud af døren. Straks slappede pigen af og blev stille, mens hun dir­rede som et espeløv over hele kroppen.
”Hvad er der? Hvorfor gjorde du det? spurgte Ser­gei, som holdt omkring pigebarnet.
”Se her, se på hendes ryg,” sagde Miro ophidset.
Sergei så hendes bare ryg under den forrevne kjole.
”Ar? Ar efter piskeslag!” Han vendte sig hurtigt, så Miro ikke skulle se hans ansigt. Et langt stykke tid var der stille i rummet. Til sidste satte Sergei sig ned på sofaen.
”Kom herhen,” sagde han tonløst til pigen. ”Nej, du behøver ikke at være bange.” Men hun søgte instinktivt til Miro, som straks rakte hånden ud mod hende. Men så megen velvilje forstod hun slet ikke. Hun krøb sammen i et hjørne, på vagt over for dem begge. De gjorde ikke flere forsøg på at nærme sig hende, men ventede, til hun var faldet lidt ned.
”Du hedder Fransiska,” sagde Miro, så venligt han kunne. ”Jeg hedder Miro Rodan, og dette er min broder, kaptajn Sergei Rodan. Hvad hedder din fader?”
Hun rystede uforstående på hovedet. ”Du kan da tale, hørte jeg netop,” fortsatte Miro, og hans unge drenge­ansigt lyste af iver og forventning. ”Nå, så din moder, da?”
Samme resultat.
”Din moder. Mamma.” Et glimt vågnede i hendes smuk­ke øjne.
”Mamma,” sagde hun langsomt og drømmende. ”Mamma ...”
Miro sukkede. ”Hvor bor du?”
”I huset.”
”Hvilket hus?”
Men nu kunne hun ikke mere.
Miro så rådvild på hende. ”Jeg forstår ikke det her,” sagde han. ”Men Fransiska, hør på mig! Ingen skal gøre dig ondt. Ingen skal slå dig. Vil du bo her nogle dage, så skal vi forsøge at hjælpe dig, være rare ved dig. Vil du det?”
Hun stirrede hjælpeløst på ham og så på Sergei. Det var, som om hun ikke kunne tro, at noget rart kunne komme fra ham. Så sænkede hun atter blikket og så ned i gulvet.
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