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    28. september 1984, Norwich, Connecticut


    Hun havde det ikke rigtigt godt med den røde kjole; det var ikke nogen rød-kjole-dag. Den blå var pæn. Hun havde allerede prøvet den blå to gange, men jo mere hun tænkte på det, desto mere vidste hun, det måtte blive grønt. Ja, grønt var bedst til i dag.


    ”Grønt,” sagde hun tilfreds og lagde den pænt ud på sengen. Hun lagde nylonstrømper, trusser og smykker ved siden af og gik nedenunder i underkjole for at støvsuge dagligstuen for tredje gang den formiddag.


    Klokken ni sad hun ved bordet i køkkenet og rørte i en kop te, hun ikke havde til hensigt at drikke. Hun rejste sig to gange – én gang for at lede efter cigaretter, og så glemte hun, hvad hun ledte efter, og kom tomhændet tilbage; én gang for at åbne, da det ringede på døren, men som sædvanligt var der ingen.


    Hun gnavede i huden på sine knoer, studerede køleskabet og mærkede, at tiden gik. Gummilisterne på siden af dørene var plettet af mug, et job for Mr. Clean eller Klorin eller Naturlig Citrus, hun kunne aldrig huske hvilken.


    Hendes nerver var flossede, tænkte hun og lo højt. ”Sikke et fjols jeg er.” Hun kneb sit håndled, til det gjorde ondt, og skævede til sekundviseren, der gled hen over vægurets gule solstrålemønster. ”Et,” sagde hun højt, og så ”to”, men ved ”otte” kunne hun ikke få ordene frem mere, og dagens første tåre plumpede ned i hendes te.


    Hun stirrede på de mørke ringe i koppen og ledte efter et tegn. Hvorfor kunne hun ikke føle noget? Hvorfor kunne hun ikke huske noget? Hvad var det, hun manglede, som resten af verden lod til at have?


    Hun indåndede varmen, der steg op fra koppen, den søde kanel og sassafras, der samlede sig omkring hendes næsebor og fik hende til at smile skævt. Hun ville gerne have haft, at folk tænkte på hende som excentrisk – excentrisk var på mode for tiden – men faktisk havde hun en skrue løs. Det var problemet, og alle vidste det.


    Krusningerne i teen blev stille; hun så sit spejlbillede forvandles til en honningkagepige med sølvsukkerkugler som en tiara presset ind med tommelfingrene. Hun smilede ved mindet om at rulle dej med sin bedstemor, men kun i et sekund. Der var en skygge bag kvinden, og den varslede slemme ting.


    Billedet af kagepigen begyndte at suge teen op, og så brækkede en arm af, så et ben, og til sidst sank hovedet ned i den mørke væske, og pigen med tiaraen var ikke mere.


    Middagsklokken kimede fra Vor Frue på Madison Street. Hendes blik smuttede op til uret, så til telefonen på væggen, så til indkøbslisten på køleskabet. Hun havde tænkt på køleskabet af og til hele formiddagen, men hun vidste ikke hvorfor.


    Hun trak vejret dybt. Hvor var formiddagen blevet af? spekulerede hun. Det var, som om der aldrig var tid nok til at få noget gjort.


    ”Købmandsvarer og grøntsager,” sagde hun roligt. ”Købmandsvarer og grøntsager.” Det var derfor, hun havde valgt den grønne kjole til i dag. Den skulle huske hende på noget, men hvad?


    Måske John vidste det? John vidste alt. Hun havde lyst til at ringe til John, men de ville bare sige til hende, at han var på arbejde. Det sagde de altid. Arbejde, arbejde, arbejde, kunne de da ikke forstå, at hun havde brug for at tale med ham?


    Hun gøs. Huset føltes pludselig koldt.


    Hun så på telefonen igen og derefter på døren til dagligstuen. Måske skulle hun tænde for fjernsynet og tjekke vejret. Måske fik hun brug for en regnfrakke, når hun gik ud. ”Nej nej, fjollede tøs. Det skulle ikke regne hele ugen. Du prøver bare at finde på undskyldninger for ikke at gå ovenpå.”


    Hun lagde en hånd på brystet, trak vejret dybt og lod fingrene glide inden for silkeunderkjolen. Hun lukkede øjnene og masserede sit bryst, pirrede brystvorten med tommelfingeren, til den blev hård. Tårerne løb ned over begge kinder nu, og langsomt rejste hun sig. Stadig med hånden på brystet gik hun hen til trappen.


    Masken lå i den nederste skuffe under en gul træningsdragt, hun havde købt i Neiman Marcus. Hvad hun havde villet med en træningsdragt, anede hun ikke. Hun havde aldrig gået i andet end knælange kjoler i hele sit liv. Det var stort set det eneste, hun havde fået lov til at gå i som barn. Det var det eneste, hun brød sig om at gå i som voksen.


    Desuden vejede hun det samme nu, som hun havde gjort i gymnasiet. Træningsbukser var for kvinder, der enten prøvede at tabe sig eller havde accepteret det faktum, at de aldrig ville gøre det. Det sagde hendes nabo Celia altid.


    Det var derfor, hun aldrig havde taget de gule træningsbukser på.


    Celia? Hvorfor tænkte hun lige på Celia? Hvorfor fik Celia hende til at tænke på indkøbssedlen?


    Det var fredag. De manglede alting – mælk, æg, brød – selv om hun lige havde været henne i butikken i tirsdags. Hvorfor i himlens navn havde hun ikke husket at købe det i tirsdags?


    Det måtte være et af de øjeblikke af senilitet, som Celia altid spøgte med.


    Hun lukkede øjnene og lavede trutmund. ”Koncentration, koncentration,” sagde hun til sig selv. ”John siger, du aldrig koncentrerer dig nok. Det er derfor, du aldrig får noget gjort.”


    Et øjeblik efter sukkede hun, skubbede Celia ud af sine tanker og kiggede ned på masken, ikke ulig den måde, hvorpå en junkie ser på en årepresse: ville have den, følte afsky for den, følte afsky for sig selv. Hun løftede håret og satte det fast bag ørerne. Så tog hun masken op og holdt den i begge hænder, æltede gummikraven med tommelfingrene og fulgte gummiansigtets støbte form.


    Den var lavet i Sovjet og lige så forældet som sine designere, men nu var alt, hvad John havde med at gøre, jo forældet, fra gammeldags overlevelsesudstyr til antikke uniformer, ting, der kun kunne være salgbare som kuriositeter. Faktisk var det eneste nye, han havde med at gøre, de medicinkasser, han bragte ud til genopfyldning af lagrene på plejehjem.


    Der var noget skræmmende ved masken, tænkte hun. Hun kunne huske første gang, hun havde set kasserne i kælderen. Æskerne var mærket ’Red Army-SchM-1 M38-1941’. Nogen havde skrevet HJELM på kassen med speedmarker. Det var selvfølgelig ikke nogen hjelm, snarere en hætte, og ansigtet var lavet, så det lignede et kæmpeinsekt eller et af de rumvæsner, man ser i gamle tegneserier. Den var sort og glat med bred pande og trekantet hage. Dens øjne var runde glasruder, og over dens mund sad der en luftslange, som skulle passe til en filterdåse, men dåserne måtte ligge i andre kasser, der ikke var i huset, og man behøvede alligevel ikke nogen, medmindre man prøvede at undgå at indånde forgiftet luft.


    Hun kunne ikke forklare, hvorfor hun var nødt til at tage den på. Men det vidste hun, at hun var, det øjeblik hun så den. Det var næsten et år siden. Nu var hun blevet rigtigt god til det.


    Hun løftede hagen og trak hætten over hovedet, pressede ansigtsmasken mod kinderne og sugede luften ud af masken, til den sad helt glat.


    Hun greb fat i den 30 cm lange slange, der stak ud af mundstykket, trak vejret dybt og hørte luften suse ind gennem indsugningsslangen. Så lukkede hun for slangens åbne ende med hånden og mærkede vakuummets kvælende ubehag. Det her var en verden, hvor man ikke kunne medbringe sine små problemer, sine små idiosynkrasier. Det var et sted i nuet, med fokus, hvor man tænkte på sig selv og intet andet. Det var amatøren på slap line.


    Tingene så anderledes ud, når sanserne var pisket op til n’te grad; verden så ubekendt ud gennem de runde øjeportalers linser. Hun var på den anden side af kontinuet og kiggede anonymt ind udefra. Hun var ikke længere slemme Mary Dentin.


    Hun lagde hånden på ansigtet og kærtegnede det glatte, sorte gummi. Hendes mand arbejdede med maskerne hele tiden, men John ville aldrig have værdsat deres skønhed, ville aldrig have overvejet at tage en på. Stakkels bedrøvelige John i hans verden af gråt. Han så intet godt, intet ondt; intet glædeligt, intet sørgeligt. Hun vidste, det var hendes skyld. Hun vidste, at hun tyngede hans sind. John, der havde tre elendige job for at forsørge hende, og alt imens glemte hun hans middag eller brændte den på, brugte penge, som om hun var ustyrlig og havde ingen interesse for hans hænder, hans læber, var ude af stand til at reagere på hans mindste forsøg på hengivenhed. Alt det vidste hun godt.


    Hun vidste også, at han elskede hende, selv om han forstod, at der ikke var nogen kærlighed i hende at give tilbage. Det var ikke sådan, at det specielt var ham, hun ikke elskede. Hun havde ingen kærlighed til nogen. Hun var tom for følelser, og der var intet, han kunne gøre, uanset hvor meget han anstrengte sig, for at gøre hende glad. Det havde de indstillet sig på for længe siden.


    Han ville blive rædselsslagen, hvis han så hende nu. Han vidste, hun havde hemmeligheder. Han vidste, der var nætter, hvor hun gik alene rundt i gaderne og ikke var i biografen med veninder.


    Han vidste, at hun drak, og det gjorde hun, men kun for at bedøve sit flyvske sind. Hun brugte masken, når hun var alene hjemme, for når hun tog den på, havde hun ikke noget ansvar mere. Hun var ikke den uværdige hustru og mor. Hun var ikke nogen slem pige mere.


    Hun skubbede underkjolens stropper af og lod den falde ned på gulvet. Hun tog et frottébælte fra en af Johns gamle badekåber og gik mekanisk ud på badeværelset, hvor hun lukkede døren, trak den gamle tøjkurv ud på midten af gulvet og trådte op på den.


    Den ene ende af bæltet var lavet til en løkke, og den trak hun over hovedet og strammede den om gasmaskens krave. Den anden ende blev bundet om en stor S-krog, hun havde købt hos en isenkræmmer. Hun stak S-krogen gennem den antikke jernring, der bar loftslampen, stoppede en lille vaskeklud i slangen og lod sine knæ bøje sig, indtil krogen bar hendes krops vægt.


    Langsomt løftede hun fødderne og sænkede hænderne. Hun lukkede øjnene til en bleg stjernehimmel, mens det prikkede i nervespidserne. Hun lagde hænderne på sine bryster og derefter på maven, og hun begyndte at få gåsehud på arme og lår. Hun mærkede sit hoved begynde at blive klart, og hendes galskabs forvirring sivede bort i det tomme rum.


    Hun stønnede af vellyst, satte en fod på kurven og skubbede for at tage vægten af løkken. Hun fandt en lille smule ilt i den luft, hun sugede ind gennem den tilproppede slange, og trak oplevelsen ud; så lod hun sig falde igen og igen, indtil hun nærmede sig klimaks. Et minut til, et åndedrag mere; hun krummede foden med tæerne på kurven og satte af en sidste gang, da hun hørte et højt knæk, og et af kurvens ben skred hen over badeværelsesgulvet og ind under sprækken under den lukkede dør.


    Hun faldt hurtigt ti centimeter og standsede med et ryk, mens hendes arme skød opad for at gribe fat i lysarmaturet, og benene sparkede hysterisk for at finde kurven igen. Hun måtte ikke dø sådan, hun måtte ikke være her; hun måtte ikke lade dem se, hvor ynkelig hun var. Hun slog opad efter krogen over sit hoved og knuste pærerne. Glas regnede ned over hende.


    Hun begyndte at blive svimmel, glasøjevinduerne duggede, hun sprællede lidt mere, så faldt armene ned langs siderne, muskler trak sig sammen, og spasmer forvred hendes ryg. Hendes fingre blev knyttet, og benene svingede over den defekte kurv, mens fødderne prøvede at fange kanten, og så lykkedes det hende pludselig at røre hjørnet af kurven med en storetå.


    Det ringede på døren.


    Hun hang så stille som muligt med armene ned langs siden, det ene ben frit i luften og det andet støttet med storetåen på kurven, der nu hældede faretruende til den ene side.


    Det ringede igen.


    Celia?


    Hun lagde vægt på tåen, og det lykkedes hende at løfte sig forsigtigt en centimeter. Den gamle kurv knagede under hendes vægt. Det var nok til at lette presset om hendes hals, men hun var ved at gå i panik, og der var ikke meget ilt at få gennem den tilproppede slange. Hun prøvede at berolige sig selv, holde ud så længe, hun kunne uden at trække vejret, og så lægge vægt på tåen igen, få et åndedrag mere og lade sig glide ned igen.


    Der var nogen, der bankede nu, bankede vedholdende på døren, og ingen andre end Celia kom nogen sinde til hendes dør mere. Hvad havde hun glemt denne gang? Var der noget, hun skulle have gjort for Celia?


    Pludselig tænkte hun på indkøbssedlen på køleskabet. Skulle hun have været henne i butikken med Celia for at købe noget?


    Klokken blev tavs. Det holdt op med at banke. Hvem det end var, havde de opgivet det. Grønt og Gregs mor og købmandsvarer …


    Hun hævede sig et par centimeter på tåen og trak forsigtigt vejret.


    Hvor mange gange mere, før kurven gik itu?


    


    Det var fredag og slut på en skoleuge. Den første antydning af orange plettede bladene rundt om den gamle murstensskolebygning. Solen stod lavt i horisonten og kastede lange skygger af ahorntræerne på byens gader. Han lod hånden glide langs jernstakittet rundt om legepladsen, sparkede til en tennisbold, en hund havde tabt, og hoppede over en brandhane. Bilhorn tudede stædigt på den fjerne Fremont, hvor folk skyndte sig hjem fra arbejde til forstæderne.


    Hans far skulle være på arbejde på sit andet job indtil midnat med at forsyne plejehjem med medicin. Han var aldrig hjemme, så han kunne tage ham med nogen steder. De havde aldrig spillet bold sammen eller gået til kamp. Familien havde aldrig holdt ferie sammen. Det var, som om der altid var regninger at betale, købmandsvarer, der skulle købes. Han kunne ikke forstå, hvorfor de andre drenges fædre var i stand til at gøre ting, hans far ikke kunne.


    Han standsede brat.


    Avisen var stadig rullet sammen og sad i dørhåndtaget. Den gamle, blå Nova holdt stadig ved kantstenen. Hans mor havde åbenbart ikke været i byen. Hans hjerte sank i et langt øjebliks ulykkelig skuffelse.


    Han begyndte at gå hen imod huset igen, gik over gaden og forsøgte på ikke at tvivle på hende. Vinduerne så mørke ud hos Greg. Gregs mors lille, hvide Toyota stod heller ikke foran hendes hus.


    Hold op, sagde han til sig selv. Hun glemmer det ikke. Denne gang ville hun ikke glemme det.


    Han tog trappen to trin ad gangen. ”Hjemme,” råbte han og lod netdøren smække i.


    Han åbnede køleskabet og tog en Pepsi, åbnede dåsen og klatrede op på køkkenbordet og kiggede oven på køkkenskabene for at finde noget at spise.


    Hans mor købte tit junkfood og gemte det for sig selv. Hun købte hele tiden ting og glemte alt om dem. Han kendte de fleste af hendes gemmesteder – slik i hulrummet oven over køkkenskabene, nyt tøj under kældertrappen, sko under dobbeltsengen i gæsteværelset. Hun havde en måde at opføre sig på, som om der var forskellige personer inden i hende, der alle sammen kæmpede om hendes opmærksomhed samtidig, og alle var uenige. Hun kunne købe et tv til køkkenet og sætte det op på loftet. Hun kunne tænde cigaretter og så bare tvære dem ud med foden. Hun kunne lave sig en drink og hælde den ud i vasken, åbne en opsparingskonto og lukke den samme dag. Hun havde aldrig det samme tøj på hele dagen, leverede aldrig tøj tilbage, der ikke passede, læste aldrig de bøger, hun købte, eller så de film, hun lejede. Det var, som om hun blev styret af modstridende stemmer.


    ”Mor?” vrælede han og greb en håndfuld chokoladekiks fra en åben pakke og hældte sodavanden i sig. ”Jeg går ind ved siden af til Greg.”


    Det var selvfølgelig bare for sjov. Han kunne jo ikke gå nogen steder, før alt var parat. Før hans venner kom hjem fra skole og skiftede tøj og hentede deres gaver og blev kørt hen til Greg.


    Han havde vidst det med overraskelsen for fjorten dage siden. Greg havde hørt hans mor foreslå det til Gregs mor Celia, som havde tilbudt at holde det i sit hus, så det ville blive en overraskelse.


    Hun ville få ham til at rydde op på sit værelse eller læse lektier eller sådan noget, så tiden gik.


    ”Mor?”


    Intet svar.


    Måske var hun stadig ovre hos Celia? Måske var hun ved at sætte lys på kagen eller binde bånd om en ny cykel? Måske gemte hun sig i spisestuen med den blå 18-gears og ventede på at råbe tillykke? Hun havde svært ved at holde ting for sig selv. Somme tider gav hun folk julegaver ved Thanksgiving.


    Det var faktisk ikke hans fødselsdag, ikke før i morgen, men i morgen skulle Greg til Six Flags med sine forældre, så det var det eneste tidspunkt, hvor han kunne være med, og Greg var hans allerbedste ven.


    Han vidste, han ville få den blå cykel, han havde set i vinduet hos City Cykler, fordi hans mor havde haft det så dårligt med sidste år. Hun havde lovet, at hun aldrig mere ville glemme hans fødselsdag. Hun ville gå helt over gevind med Nintendospil og alt muligt andet, som hun havde det med at gøre. Hun kunne aldrig beslutte sig, så hun endte med at købe alt, hvad hun så, i stedet for at vælge en enkelt ting.


    Han kiggede ind i vaskerummet, gik ind i dagligstuen og derefter tilbage gennem spisestuen og ud i køkkenet.


    ”Mor?” Han kiggede op ad trappen.


    Han greb fat i gelænderet. ”Mor?” sagde han ikke helt så højt og ikke helt så begejstret.


    Han tog trappen to trin ad gangen og gik hen ad korridoren mod soveværelserne. Hendes dør stod åben, og en grøn kjole lå bredt ud på sengen. Han så nylonstrømper og smykker ligge ved siden af den. Hendes håndtaske hang på dørhåndtaget, og en kuvert med en af hans fars lønchecks stak op af den. Hun skulle have været i banken for at sætte checkene ind, før hun købte ind.


    Han tjekkede de andre soveværelser, alle tomme, kiggede ned ad gangen og så, at badeværelsesdøren var lukket. Han gik hen imod den og rynkede panden, da han bukkede sig og samlede et stykke knækket, hvid bambus op, der stak frem under den.


    ”Mor?” Han åbnede døren langsomt.


    Han skreg.


    Hun hang fra det gamle lysarmatur, nøgen, hendes ansigt og hår var dækket af en sort gummimaske med glasøjne og en luftslange som mund. Der sad noget fast i enden af slangen, en klud måske eller et lommetørklæde.


    Tøjkurven lå på siden under hendes fødder, og gårsdagens undertøj og håndklæder flød på gulvet. Hun havde en tå på den; han kunne se hendes fod strakt som en ballerinas. Musklerne dirrede for at holde hendes vægt oppe.


    Han trådte ind i rummet og kunne se hendes øjne nu gennem de runde glasruder. Hun så ned på ham med vilde, intense øjne.


    Telefonen ringede.


    Han hørte kurven knage under hendes rystende fod, da hun prøvede at hæve sig op igen.


    Han så på hendes øjne i meget lang tid. Så gik han baglæns hen og satte sig på toiletsædet og stirrede på hende.


    Telefonen ringede igen. Det måtte være Greg for at fortælle ham den dårlige nyhed. At hans mor endnu en gang ikke havde klaret det.


    Og hvorfor?


    Han vidste udmærket godt, hvad det her var, vidste det fra sine undersøgelser af hver tomme af huset og hans mors gemmesteder, hendes såkaldte dagbog, som det lykkedes hende at få skrevet i mindre end et dusin gange om året. Hun havde gjort det her ved sig selv. Det var betydningen af hendes ”andet sted,” hendes ”mørke verden, det eneste sted, jeg kan føle lyst uden smerte.” Det var bare endnu en af hendes skide særheder, den skøre side af hende, som alle altid lod, som om de ikke så.


    Denne maske, denne løkke, det dér, hun gjorde ved sin krop, var mere vigtigt end hans fødselsdag. Det var den slags pis, hun tænkte på, når hun vågnede, og ikke ham. Han gad vide, hvad hun tænkte nu.


    Telefonen blev ved, dørklokken ringede, nogen bankede, og han ignorerede det hele.


    Han kunne stadig se hendes øjne derfra, hvor han sad. Hun holdt øje med ham uden at blinke en eneste gang, mens tåen dirrede på hjørnet af den kurv. Omsider rejste han sig, gik hen til kurven og sparkede den væk under hende.


    Hun faldt med et ryk; deres blikke mødtes, mens hun spjættede. Han stod dér en meter fra hende, og hans blik forlod ikke hendes, før han var sikker på, at hun var død, indtil der ikke var mere sjæl, der gengældte blikket.


    Han hørte det banke på døren, vedholdende nu. Han gik hen til vinduet, kiggede ud og så Celia. Hun havde vidst hele tiden, at det ville ske. Ligesom alle de andre mødre havde vidst det. Der ville aldrig være blevet nogen fødselsdagsfest. Der ville aldrig være nogen 18-gears cykel. Hun havde glemt ham igen. Ligesom de gange, hun glemte at hente ham i skolen, eller når hun skulle tage ham med i biografen eller komme til forældredag eller fodboldkamp eller skolekomedie. Han var næsten holdt op med at sige det. At hans mor ville være et sted eller gøre det ene eller det andet. Han kunne ikke klare det udtryk i de andre børns ansigter.


    ”Det her glemte du ikke at gøre, vel?” sagde han til sin døde mor med bævende hage. ”Hvordan helvede huskede du at gøre det?” Han tørrede vrede tårer væk fra øjnene med håndfladerne. ”Var det mere vigtigt end mig?”


    Han gik ind på sit værelse, fandt sin lommekniv og kom tilbage og skar hende ned. Hun faldt sammen i en dynge for hans fødder. Han greb hende under armhulerne og slæbte hende ned ad gangen, hvor han lagde hende på hendes seng.


    Det tog ham en halv time at få hende i det tøj, hun havde lagt frem. Så børstede han hendes hår og tørrede savl og udtværet læbestift af hendes ansigt.


    Han lagde løkken om hendes hals igen, så tog han masken med ind på sit værelse, hvor han gemte den under sin madras.


    Så sad han inde i soveværelset i en stol i hjørnet og så på hende, indtil hans far kom hjem.


    Da var det næsten midnat.


    


    Aviserne kaldte det selvmord, og ingen drog for alvor det faktum i tvivl. Mary Dentin havde en skrue løs, sagde naboerne til politiet. Mary var nøjagtigt som sin egen skøre mor, der trådte ud foran en bybus en julemorgen.


    Marys bedstefar var den eneste slægtning, hun havde ud over mand og søn, og han så ikke særligt glad ud over at blive slæbt til begravelse. Det overraskede egentlig ikke drengen; hans mor havde altid været utilpas, når den gamle var i nærheden, og de lod ikke til at bryde sig spor om hinanden. Da han var gået efter begravelsen den dag, så drengen ham aldrig mere.


    Hans egen far var en outsider, selv over for hans mor. Han boede sammen med hende, og han elskede hende, men han vidste mindre om hende end nogen anden i verden.


    Derefter forandrede livet sig. Hans far droppede alle sine tre job. Han sad i sin tyndslidte lænestol hele dagen med en avis i skødet og en pen i hånden. Han havde optaget sin kones svingende vaner med at ryge Pall Mall og drikke Maker’s Mark-bourbon. Han udfyldte marginerne rundt om de trykte artikler med tilfældige ord som RUM VEJ AUTOMOBIL BRUD TYSKLAND KOREA KOLD. Han skrev ordene med blokbogstaver og vendte avisen sidelæns og på hovedet, indtil der ikke var mere plads at skrive på. Så faldt han i søvn i sin stol. Næste morgen ville han stadig sidde der og stirre tomt på avisen, når han sagde farvel til ham og gik i skole.


    Det fortsatte i ugevis. Huset forblev stille, lamperne sjældent tændt. Telefonen ringede aldrig; der kom aldrig venner på besøg. Det var, som om de alle var døde samtidig.


    En dag dukkede hans far op ved skolen med stationcaren proppet med kasser, og de kørte vestpå.

  

2
1. marts 2007, Cumberland Gap, Maryland
Den store, lukkede bil standsede. Sherry kunne høre knirken af metallåger, der blev trukket tilbage på deres hængsler. Et elektrisk vindue gik ned, og kold martsluft fyldte vognen. Chaufføren vekslede ord med en politimand, og vinduet gik i igen, mens bilen gyngede fremad, op og ned gennem store vandhuller i vejen.
Hun rullede frem og tilbage i skulderselen, mens hun tænkte på en samtale, hun havde haft med Glenn Schiff samme morgen. Schiff var nu statsadvokat i staten Maryland, men Sherry huskede ham som en meget yngre mand, en ung advokat i justitsministeriet tilknyttet en specialafdeling for organiseret kriminalitet fra Philadelphia, da han kun var 21.
Deres møde havde været et vandskel i Sherrys liv. Det var resultatet af en begivenhed, der var begyndt på et travlt gadehjørne i Philadelphia, da en mand, der fik et hjerteanfald, tilfældigt greb Sherrys hånd og trak hende med sig ned på fortovet. ”Hun faldt pladask med hvid stok og det hele,” sagde fodgængerne til politiet. ”Manden ville ikke slippe hendes hånd, ambulancefolkene måtte vride hans fingre løs fra hende.”
Sherrys version af, hvad der var sket, var ikke meget anderledes, bortset fra at mellem det tidspunkt, manden døde, og det tidspunkt, hvor hendes hånd blev fjernet fra hans, så hun noget for sit indre øje, hun ikke kunne forklare. Hun så en mand blive myrdet.
Hun fortalte første gang sin historie til en ung inspektør fra drabsafdelingen, John Payne. Payne opdagede, at der var en forsvunden mand, der passede til den beskrivelse, hun havde givet ham: en fagforeningsboss, der skulle vidne for en storjury for regeringen – anklager Glenn Schiffs storjury – om pensionsfondsbedragerier og Mafiaen.
Anklager Schiff fik den blinde, påstået synske pige hentet ind i den tro, at hun var en del af en udspekuleret plan fra Mafiaens side om at narre myndighederne til at tro, deres vidne var død.
Han grillede Sherry Moore i timevis, indtil han var sikker på, at hun aldrig havde hørt om hverken manden, der tog hendes hånd, eller den myrdede fagforeningsmand eller om nogen anden inden for organiseret kriminalitet før den dag, hun genfortalte sin historie for inspektør Payne. Men hvordan skulle han kunne forklare en jury Moores overnaturlige evner? Schiff havde mistet sit myrdede hovedvidnes udsagn, et mord, Sherry kunne beskrive i skræmmende detaljer, men han kunne fandeme ikke bruge hende i retten.
I sidste ende besluttede han at stryge alle hentydninger til hende fra de officielle referater og slå sig til tåls med en anklage bygget på sagens konkrete bevismateriale. Det var Sherry ikke spor ked af. Hun var ung og oprevet og havde fået spænding nok.
Eller det troede hun dengang.
En retsstenograf, der refererede Moores afhøring af Sherry, lækkede siden historien om Sherrys syn til pressen, og hverken Philadelphia-politiets drabsafdeling eller anklagemyndighedens kontor kunne benægte den.
Sherry Moore blev øjeblikkeligt en sensation. Alle var pludselig interesserede i den blinde, forældreløse pige, der boede i et socialt boligbyggeri i Philadelphia.
Det var i 1992, sidste gang hun talte med Glenn Schiff.
Alt var blevet meget anderledes for dem begge siden da. For Sherry betød berømmelsen blandt andet økonomisk frihed. Da hun fik råd til privat undervisning, fravalgte hun et formelt, akademisk pensum til fordel for træning i kampkunst. Der var en sensei i Philadelphia, der var berømt for at lære blinde børn karate.
Som det udviklede sig, gik sensei’en med til at komme hjem til hende to gange om ugen og give hende privatundervisning, og selv om det oprindeligt skulle have været et kortvarigt arrangement, blev sensei’en så imponeret af Sherrys målbevidsthed, at lektionerne fortsatte i mere end et årti. Sherry arbejdede sig igennem bælterne som en kommende virtuos. Hendes drøm var at forvandle lyd og instinkt til syn. Hun var fast besluttet på at fortolke, hvad der var omkring hende. Var hånden, der kom imod hende, en hilsen eller en trussel? Skulle hun møde den med et spark eller en blokering eller bare tage den og trykke den?
At blive fysisk skarp var i hendes tanker ikke så meget et valg som en nødvendighed. Hun kunne læse og lytte og lære, som hun ville. Men for at føle sig og virke sikker i en verden af mørke vidste hun, at hun havde brug for et forspring. Hun havde brug for en form for træning til at styrke sine resterende fire sanser. Det var det, kampkunsterne gjorde for hende. Det var et ægteskab mellem krop og sjæl, der bragte balance, ligevægt og en håndgribelig indre ro. Sherry takkede kampkunsten for at have fået hende gennem sit livs følelsesmæssigt værste dag. Indtil nu. Nu gik det ned ad bakke, og det stærkt. Og hun vidste det.
Hvis Sherry var blevet overrasket over at høre Glenn Schiffs stemme, blev hun ikke det mindste overrasket over formålet med hans opringning. En større nyhedshistorie havde bredt sig ud fra det vestlige Maryland i løbet af det sidste døgn. Politiet i bjergene ved Cumberland Valley var blevet kaldt til området for en nedlagt slagterivarefabrik, hvor nogen havde opdaget tre lig i en køleboks. Politiet ville ikke bekræfte ofrenes identitet, men journalisterne gættede på, at det kunne være resterne af tre kvinder, der var blevet bortført ved den hovedlandevejen 1-70 næsten to år tidligere.
Historien om de forsvundne kvinder var velkendt for alle, der boede i Nordøsten på den tid. To af kvinderne var sidst blevet set i de kontorbygninger, hvor de arbejdede, og en, der arbejdede med catering og var gift med en Washington County-politimand, leverede hors d’oeuvres til et fyraftensmøde for sundhedsledere i nærheden.
Alle tre bygninger lå lige ved en strækning på 60 kilometer af interstate-hovedvejen mellem Hagerstown og Frederick i Maryland.
Kidnapningerne fandt sted over en periode af elleve uger mellem 10. juni og 27. august 2005.
Sherry huskede udmærket sagerne. Kabelnyhedsværterne havde døbt dem Office Park-kidnapningerne, og de var i overskrifterne gennem resten af det år. De sædvanlige eksperter krøb frem fra deres huller og snakkede i fjernsynet. Der var privatdetektiver og forhenværende politimestre, FBI-agenter og retspsykologer. Der var også profilørerne, men profilører var ved at blive for forudsigelige, når det gjaldt mistænkte seriemordere, da de altid pegede på den samme 25 til 35-årige hvide mand med en fortid med kvindeproblemer.
En vranten, gammel psykiater udtalte til Fox News: ”Han vil virke normal på resten af samfundet, men ikke på de kvinder, han har forsøgt at være intim med. Disse kvinder,” sagde psykiateren, ”ville huske noget forkert ved ham, noget lidt falsk, en bizar tendens, en antydning af fjendtlighed” – hun hævede et malet øjenbryn – ”… røde flag. De kvinder, som kendte ham, ville have set røde flag.”
De fandt andre eksperter, der gjorde et stort nummer ud af designet af de personaleparkeringspladser, hvor to af kvindernes biler havde holdt parkeret. Det var moderne ”kontorlandskab”-anlæg, områder, der skulle stå til bygningernes sorte glas og puds, æstetisk behagelige labyrinter af asfalt udsmykket med blomstrende træer og buske, men stik imod den mest elementære regel for kriminalitetsbekæmpelse. De brød overskueligheden.
For sikkerhedseksperter og betjente over hele verden var gemmesteder en dårlig ting. Politiet mente, at den, der bortførte kvinderne, ventede bag træerne og buskene.
En klummeskriver i Hagerstown-avisen Herald-Mail reagerede på eksperten ugen efter med overskriften: ”NØJJ?”
Hvis morderen havde ventet bag buskene på parkeringspladserne, blev der aldrig fundet noget af betydning. Der var intet, der tydede på, at kvinderne var nået hen til deres biler. Faktisk blev to af kvindernes tasker og bilnøgler fundet ved deres skriveborde, som om de kun var gået et øjeblik og agtede at komme tilbage.
Hvis der overhovedet kunne antages noget, så var det, at kidnapperen havde et køretøj og brugte hovedvejen til at slippe væk. Men eksperterne fandt det sært, at ingen af de forskellige sikkerhedskameraer, der dækkede læsseramper og bagindgange, havde opfanget noget usædvanligt. Ingen af bortførelserne var sket for øjnene af arbejdere i nærliggende kontorhuse eller på adgangsveje, hvor en passager i en bil tilfældigt kunne se en kvinde blive tvunget ind i en bil. Der kom aldrig nogen på en parkeringsplads, der – efter den anden kvindes kidnapning – var blevet forsynet med kvindelige betjente, der optrådte som lokkemad.
Der havde været en teori om, at ofrene kendte deres bortfører. Måske var han en sikkerhedsvagt, der roterede mellem bygningerne, eller en fra et eksternt rengøringsselskab eller en kopimaskinereparatør eller en mand, der skiftede beholdere på vandkølerne.
De studerede lister over alle firmaer, der lavede kontraktarbejde for hver eneste bygning, men ingen af de afhørte sælgere overlappede mellem de forskellige organisationer, og til sidst blev teorien opgivet.
Det faktum, at to af kvinderne havde efterladt deres personlige ting, tydede på, at kvinderne havde forladt bygningerne pludseligt. Selv om alle tre bygninger havde infrarøde alarmsystemer, havde ingen haft brug for bevogtede indgange eller kameraer rettet mod de ansatte, så hvis kvinderne villigt gik ud ad hoveddøren og gik med til at møde nogen uden for ejendommen, ville ingen have vidst det. De kunne være gået næsten hvor som helst hen.
I august sluttede FBI sig til undersøgelserne, der på det tidspunkt omfattede politifolk fra Washington og Frederick amter og fra Hagerstown by, som alle havde ophobet hundreder af overtimer. De opstillede natovervågningsgrej på hustage og kontrolposter på hovedfærdselsårer og brugte kvindelige betjente klædt som kontordamer, der slentrede hen til deres biler på parkeringspladser på sene og usædvanlige tidspunkter.
Og der skete aldrig noget.
Så kom natten til den 27. august 2005, da en rødbrun varevogn med defekt baglygte blev set slingre af sted på I-70 vest for Frederick, Maryland. En færdselsbetjent forsøgte at bringe den til standsning, og der fulgte en forfølgelse i høj fart, som sluttede, da varevognen væltede over rækværket ved en overkørsel. Den faldt 15 meter ned på den firesporede motorvej nedenunder, og brændstoftanken eksploderede. Personerne i bilen, to teenagedrenge fra Ellicott City, en by i udkanten af Baltimore, blev dræbt på stedet. Det samme blev den unge kvinde, de netop havde kidnappet fra en kontorbygning inde i centrum af Frederick.
I modsætning til de tre andre kidnapninger var der masser af bevismateriale på parkeringspladsen i Frederick. Et vidne havde set kvinden blive skubbet ind bag i varevognen. Ofret tabte sine bilnøgler på fortovet ved siden af sin bil. Politiet fandt et fuldt femfingeraftryk af en af teenagerne på ofrets bilrude. Hele episoden blev optaget på video af et kamera ved en læsserampe.
Det var, sagde statsadvokat Glenn Schiff, alt, hvad de første tre kidnapninger ikke havde været.
Den vurdering var FBI enig i. De bumsede teenagere var overhovedet ikke den hvide mand på 25 til 35 år med en fortid med mishandling og kvindeproblemer, som deres profilører havde skitseret.
Hvem han end var, sagde Glenn Schiff til pressen, var han ikke en af drengene fra Ellicott City. Var han dygtig eller heldig, var han også langt mere sammensat. Selv en forhærdet forbryder ville have svært ved at gennemføre tre vellykkede bortførelser uden at efterlade et eller andet spor, sagde Schiff. Teenagerne fra Ellicott City havde et generalieblad med småtyverier fra Wal-Mart og overtrædelser fra tankstationer på landet, hvor de var kørt væk uden at betale for benzin. Dette var den første alvorlige forbrydelse, nogen af dem havde begået, og tre vellykkede kidnapninger udført af Ellicott City-teenagerne ville have svaret til at rapse Hope-diamanten i en butik.
Men det kildne punkt for ofrenes familier var ikke, om de mistænkte passede til FBI’s profil. Det var, at det var lykkedes politiet at dræbe, ikke at fange de eneste to mennesker, der kunne have været i stand til at fortælle dem, hvor deres kære var blevet bragt hen.
Hvis der nogen sinde havde været en taber-situation, så var det, når gerningsmændene til en række uopklarede forbrydelser blev dræbt. Hvor dumme kunne politiet være? Og behøvede nogen at minde dem om, hvad der lå alle mest på sinde? Det havde kun været et spørgsmål om uger. Hvad hvis de første tre ofre stadig var i live et sted?
Der var også andre problemer.
En postarbejder, der holdt fri og kørte hjem fra en bar den aften, det skæbnesvangre styrt fandt sted, fik filmet den brændende varevogn med sin mobiltelefon, før politiets backup-hold kunne nå at sætte afspærringer op. Detaljerede optagelser af de brændte Ellicott City-teenagere fanget bag rattet og den kidnappede kvindes smadrede ansigt halvvejs kastet ud gennem et soltag af glas nåede aftennyhederne, før politiet kunne underrette de pårørende om ofrenes navne.
Familiemedlemmer rasede mod tv-stationen. Diskussionerne eskalerede i talkshowene søndag morgen, og de ubetænksomme pressekonferencer, der er så populære i tragiske tider, blomstrede. Eksperter skød op overalt. Betjente og lokalpolitikere begyndte at vælte sig i selvfedme, og deres ambitioner voksede proportionalt med en iøjnefaldende mangel på perspektiv.
Politiet foretrak at tro på, at de havde gjort arbejdet færdigt. Det var Ellicott-teenagerne, der stod bag. Den korte terrorperiode var overstået for alle. Det var atter sikkert at gå udenfor om aftenen. Og snart ville de finde resterne af de tidligere ofre og stede dem til hvile.
Og således blev eftersøgningen af tre kvinder til en platform for selvforherligelse og profit. Våbenklubber tilbød dameaften-priser for undervisning i brug af håndvåben. En borgergruppe ønskede at forbyde afbildning af kvinder i provokerende grader af afklædthed – inklusive badedragter og undertøj. Et kvindeligt kongresmedlem fra Maryland ønskede at promovere et lovforslag om at erstatte Labor Day, arbejdets dag, som hun erklærede forældet, med en Kvindernes Dag; Washington Post gjorde et stort nummer ud af en politiker, der antydede over for verden, at Amerikas arbejderklasse nu var forældet.
På den måde blev tragedien til komedie, og alle medierne købte billetter. Hvad ingen gjorde, i hvert fald ikke med held, var at forklare, hvordan to fallerede gymnasieelever havde været i stand til at lokke, kidnappe og skjule tre højtuddannede kvinder for de forenede styrker af tre moderne politikorps og FBI, et faktum, der lå såvel statsadvokaten som visse skeptiske embedsmænd i retssystemets mere erfarne rækker meget på sinde.
Efterforskerne splittede bogstaveligt talt drengenes liv ad. Nyhedsudsendelser skildrede drengenes hjem, de skoler, de gik i, deres tilholdssteder i nabolaget, ja, selv de soveværelser, de sov i.
Enhver slægtning, der ville snakke, blev interviewet; enhver bekendt, skolelærer og ven, uanset hvor lang eller kort forbindelsen havde været, uanset hvor vigtig eller triviel, fik sin tur foran kameraet.
En af drengene havde bedsteforældre, der boede på et husmandssted i Goldsboro, North Carolina. Politiet dér gennemsøgte de omliggende bomuldsmarker og en sumpkanal med ligfinderhunde. Den anden dreng havde siddet i ungdomsfængsel i det landlige Savage, Maryland, hvor de indsatte skulle indsamle affald langs statsvejene. Han måtte have kendt smutvejene til og fra byen. Politiet gennemsøgte de omgivende skove med varmefølsomt udstyr og infrarøde stråler, men fandt intet.
Hvordan og hvor det var lykkedes drengene at skjule kvinderne, forblev et mysterium, men som dagene gik uden nye kidnapninger, fik politifolkene mere tillid til deres egen retorik, og det faktum, at to ubetydelige teenagere havde udført et betydeligt forsvindingsnummer, gled ud af alles radar. Ressourcerne blev droslet ned, indtil kun en håndfuld betjente beskæftigede sig med eftersøgningen af de forsvundne kvinder.
Statsanklager Schiff blev bedt om at vurdere det ophobede bevismateriale fra alle de tre retskredse i Maryland, hvor kidnapningerne havde fundet sted, og afgøre ud fra et anklagersynspunkt, om myndighederne kunne konkludere, at teen-
agedrengene, der blev dræbt under den fatale politiforfølgelse, var ansvarlige for alle fire kidnapninger. Kort sagt ønskede politiet at lukke deres tre andre åbne kidnapningssager.
Glenn Schiffs opfattelse, nedskrevet kun en uge efter de mistænktes død, var et eftertrykkeligt nej. ”Efterforskerne har ikke været i stand til at forbinde blot én eneste af de tidligere kidnapninger med de mistænkte. Ikke ét hår, ikke ét dækaftryk, ikke ét vidne,” skrev han. Hverken drengene eller deres slemt udbrændte varevogn havde spor af de tidligere ofre, og om end det var teoretisk muligt, at drengene eller branden eller en kombination af begge dele havde udslettet alle spor af tidligere ofre, havde Schiff sine tvivl. Han mente, at teenagerne havde planlagt en kopi-bortførelse af kvinden fra Frederick, og at de som følge af deres umodenhed og manglende erfaring var blevet opdaget få minutter efter deres første alvorlige forbrydelse.
Hvis Schiff havde ret, var den virkelige kidnapper stadig derude, og politiet burde stadig lede efter ham.
Men delstatens politidirektør Sue Blackman imødegik denne opfattelse med en erklæring om, at statsanklagerens folk efterforskede sagen fra en suite med aircondition og udsigt over Baltimore havn. ”Kom bare ned i Hagerstowns hede gader,” udfordrede hun Schiff i en nyhedsudsendelse på CNN. ”Kom ned i den virkelige verden.”
Politidirektøren begyndte at dukke op i formiddagstalkshows, hvor hun fortalte, at ”hendes” betjentes heltemodige handling havde reddet utallige liv. Og for hver dag, der gik uden endnu en kidnapning, blev hun mere og mere kry.
”Det er på tide, at lænestolskrigerne holder op med at bagtale retshåndhævelsens sande helte og holder op med at spilde de arbejdende skatteyderes penge. Ordensmagtens udøvere er nødt til at komme videre i deres arbejde med at beskytte befolkningen.”
De mindre korps i Hagerstown City og Frederick og Washington amter, holdt ud en måned mere, men efterforskningens fremdrift var forsvundet og kunne ikke genvindes. Ikke før i går.
En bildør smækkede, og Sherry skar ansigt. Fandens, hun prøvede på at holde op med det.
Nogen i politiradioen havde prøvet at få fat i en politiassistent Ellerby, og forespørgslen kværnede løs med få minutters mellemrum. De lød alle sammen trætte, tænkte hun. To dage med den slags ville slide på enhver.
”Beklager køreturen, ma’am,” sagde chaufføren. ”Ingen har været heroppe i årevis.”
I tre år, vidste hun. Det var dengang, fabrikken lukkede. For to år siden kørte nogen væk herfra med tre unge kvinders håb og drømme.
Chaufføren var ung, først i tyverne, ikke ret meget yngre, end inspektør John Payne måtte have været, da hun mødte ham første gang. Hun havde tænkt på Payne hele dagen. Samtalen med Glenn Schiff havde rørt op i erindringen, men det var heller ikke så svært. Payne var aldrig ret langt væk fra hendes bevidsthed. En hvilken som helst undskyldning kunne få ham op til overfladen, og sammen med ham kom de sædvanlige tårer.
Men ikke i aften, ikke nu, tænkte hun. Først måtte hun optræde; så kunne hun vælte sig i selvmedlidenhed. Hun stak hånden i jakkelommen og mærkede de løse piller, hun havde parat. Hun ville tage en, så snart hun var færdig. Det ville blive den anden – eller måske den tredje – siden i morges, men der lod ikke til at være andet, der kunne dulme hendes nerver.
Hun rørte ved bilruden med fingerspidserne. Temperaturen var på vej ned. Chaufføren havde sagt, at et uvejr gav hagl i Ohio; det var på vej østpå og ville indhente dem på tilbagevejen til Philadelphia.
Hun kunne mærke chaufførens blik på sig i bakspejlet. Den fornemmelse var ikke ny for hende. Hun var vant til, at folk holdt øje med hende. At folk zoomede ind på hende. Payne havde tit drillet hende med, at det var hendes udseende. At hun var en ”steg”. Men Sherry vidste, det var hendes øjne. De var det, der først fik folk til at kigge på hende, det at hun var blind. De fleste troede ligesom chaufføren ikke, at blinde var klar over, at man så på dem, men det var de. Det var de altid.
At hun ikke kunne se, var ikke altid tydeligt. Hendes øjne opfangede lys; hendes blindhed lå i hjernen og var ikke et resultat af optiske fejl. Man begyndte først at lægge mærke til, at der var noget anderledes ved hende, når hun skulle tage et uprøvet skridt eller måtte række ud efter noget ukendt. Så var det, man begyndte at zoome ind.
Neurologisk blev Sherry genopbygget i femårsalderen, da hun faldt ned ad en tiliset trappe; blindhed og retrograd amnesi – manglende evne til at huske begivenheder fra før traumet – var dele af hendes nye design. Indtil sidste sommers begivenheder vidste ingen, hvor hun kom fra, eller hvem hun havde været før sit fald foran et kommunalt hospital. Og der var bestemt ingen, der præcis kunne forklare den tredje konsekvens af hendes uheldige ulykke: Sherry kunne røre ved de døde og bogstaveligt talt se deres erindrings sidste atten sekunder.
Den sidste nye videnskabelige forklaring på hendes gave, som mange inden for ordensmagten kaldte det, var, at Sherry, når hun rørte ved et lig, sluttede en elektrisk forbindelse mellem nervereceptorerne i ligets yderste hudlag og hjernens hoveddør, korttids- eller arbejdshukommelsen. Forbindelsens kanal var den afdødes centralnervesystem. Dette virker selvfølgelig kun på en, der allerede er død, en, hvis hjerne ikke genererer sin egen strøm, og hvis elektriske system derfor er åbent for indtrængen. Men sådan en gave har som de fleste sin pris.
Så snart Sherrys hjerne opfangede en andens erindringsrest, blev denne en del af hendes egen. Gennem årene var hun blevet et lager af sluterindringer fra utallige mennesker – mange af dem ofre for de mest afskyelige forbrydelser. Der var dage, hvor uhyrerne ruskede i deres tremmer i Sherrys sind, dage, hvor hendes emotionelle reserver ikke kunne klare at holde uhyrerne i skak. Så mange hænder havde hun holdt, så mange sidste erindringer havde hun set. Hun kunne beskrive dødens rædsel og tragedie for enhver interesseret, men ikke alt det andet, det, ingen spurgte om. Det var de ting, der plagede hende mest. De sidste skarpe erindringer hos dem, der vidste, de var ved at dø. En mand klemt fast under en lastbil, en kvinde fanget i en hvirvelstrøm, en fange, der skulle henrettes i den elektriske stol, en pilot, der styrtdykkede ind i en bjergside. Folk, der desperat forsøgte at få styr på tankerne om, hvad de efterlod sig. Hjertekvalerne var til at tage og føle på, og billederne udspillede sig som ord, der ville udgøre det sidste afsnit i en realtids-selvbiografi.
Det var en atten sekunders opsummering af et liv. Hvordan ville det se ud for hvem som helst?
Hjertekvaler og uhyrer var de erindringer, der blandede sig med Sherrys egne og hele tiden forsøgte at stige op fra hendes underbevidsthed for at drive hende til vanvid. Og minderne om sidste sommers tragedie i Wildwood, New Jersey, kom også ind i buret og hidsede dem alle op til hysteri.
Hvad var trængt ind i hendes sind sidste sommer? En grube til giftaffald fuld af lig. Den tabte erindring om hendes mors morder og åbenbaringerne om, hvordan hun var blevet forladt på trappen til det hospital. En mystisk far. John Payne, hendes bedste ven og hendes livs kærlighed, død 37 år gammel, da han prøvede at beskytte hende.
Det var mere end blot et hårdt pres. Hun var en tikkende, tidsindstillet bombe; det kunne der ikke være nogen tvivl om. Den energi, der skulle til at holde det hele nede, tappede hendes vitale forsvar. For mange ting blev ikke bearbejdet, eller i hvert fald ikke bearbejdet ordentligt. Ved juletid var hun fuldstændigt nedslidt. Gamle spøgelser bankede på hendes dør.
Nogen i radioen sagde hendes navn, og chaufføren tog mikrofonen.
”Forventet ankomsttidspunkt, vogn 264?” spurgte en kvinde.
”30 sekunder,” sagde hendes chauffør. ”Vi er lige kørt ind ad porten.”
”Forstået.”
Hendes chauffør satte mikrofonen på plads og klappede sig tilfældigt på lommerne. Han trængte til en cigaret, tænkte hun. Han havde været urolig det meste af den sidste time. Folk fatter aldrig helt, hvor meget blinde kan mærke deres omgivelser. Hun kunne altid føle, når folk holdt sig tilbage, når de havde noget, de var bange for at sige. Payne havde engang sagt, at hun fangede vibrationer, som edderkopper fangede insekter. Dengang havde hun leet ad ham. ”Det kan alle da, John,” havde hun sagt, men hun vidste godt, at hun var bedre end de fleste.
Nu ville hun ønske, at de havde været mindre sky over for hinanden, mere åbne. John var gift med Angie og ikke den type mand, der svigtede en forpligtelse. Og Sherry var ikke den type kvinde, der ville stille sig imellem en mand og hans hustru.
Angie Payne fortalte Sherry ved begravelsen, at deres ægteskab var blevet et fængsel, hvor de begge var fanger, men ikke ville sige sandheden.
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