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      Den sidste rejse


      Udkommer september 2014


      


      Tracy Chevalier som blandt andet har skrevet bestseller-romanen "Pige med perleørering", er tilbage med en ny historisk roman.


      


      Vi er i 1850’erne. Honor Bright har levet en beskyttet tilværelse i et lille kvækersamfund og kun sjældent vovet sig uden for Dorset, da hun efter en pludselig indskydelse beslutter sig for at emigrere til USA med sin søster Grace, der skal giftes derovre. Tragisk nok bliver Grace syg og dør kort efter ankomsten, og Honor må nu på egen hånd finde et ståsted i sit nye hjemland. Hun flytter til en kvæker­bebyggelse i Ohio, hvilket er alt andet end let: Naturen er vild og utæmmet, indbyggerne ligefremme og usentimentale, og klimaet udfordrende. Selv de quiltede tæpper, hun holder af at fremstille, er anderledes. Og så er landet delt af slavespørgsmålet.


      


      Som modstander af slaveriet får hun afprøvet sine grænser til det yderste, da undvegne slaver begynder at dukke op på den gård, som tilhører hendes nye familie. Hun føler sig tilskyndet til at hjælpe, men erfarer snart, at det selv ikke blandt kvækere – der hylder alle menneskers lige­værd – er alle, der er villige til at efterleve deres principper. På dette barske sted slutter Honor venskab med to modige kvinder, der lærer hende, hvordan man forvandler tanke til handling.


      


      Den sidste rejse er Tracy Chevalier´s syvende roman på Dansk.


      


      "Hendes bedste roman siden Pige med perleørering ... en seriøs roman om en ægte moralsk dilemma ... kan stærkt anbefales!"


      THE INDEPENDENT


      


      "En gribende og potent roman, som viser Chevalier på højden af hendes beføjelser."


      THE EXPRESS


      


      "Tracy Chevalier har fundet et emne, som både fascinerer og flytter hende, og resultatet er denne kraftfulde og gribende roman."


      THE MAIL


      


      "Chevalier fordyber sig i periode og sted. Hendes forskning er som altid omhyggelig ... en underholdende læsning."


      THE GUARDIAN


      


      "Tracy Chevalier´s har stort talent for fortælling, og hendes øje for detaljerne bringer historien til live ... fremragende."


      LITERARY REVIEW
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    Bøger af Tracy Chevalier:


    


    Den blå farve


    Pige med perleørering


    Faldne engle


    Jomfruen med enhjørningen


    Brændende ild


    Forunderlige skabninger


    Den sidste flugt (2014)

  


  
    Har du læst andre bøger af Tracy Chevalier?


    ”Skulle jeg undervise folk i, hvordan man kunne skrive en historisk roman, ville jeg sige: Se her! … Historieskrivning, menneskeskildring, billedanalyse i ét stykke. Stor kunst.”


    Politiken om Pige med perleørering


    


    ”Historien om Griet er flot tænkt og så gennemført i mange dybder, at den varmt kan anbefales alle.”


    * * * * * Alt For Damerne om Pige med perleørering


    


    ”Tracy Chevalier har skrevet en smuk og generøs historisk roman.”


    * * * * * Berlingske Tidende om Pige med Perleørering


    


    ”En smuk skrevet, elegant og dejlig roman.”


    B.T. Søndag om Pige med perleørering


    


    ”En usædvanlig velskrevet bog med sine farver, sine lavmælte og tætte beskrivelser og sine facetterede mennesker.”


    Værløse Nyt om Pige med perleørering


    


    ”Efter endt læsning gløder både roman og billedtapeter med magisk og usentimental livskundskab.”


    * * * * * BT om Jomfruen med enehjørningen


    


    ”Chevalier ... beviser i Jomfruen med enhjørningen, at hun er god til at underholde sin læser.”


    * * * * Magasinet IN om Jomfruen med enehjørningen


    


    ”Det er en velskrevet og charmerende bog, som med stor indlevelse væver en sanselig fortælling om historien og livet bag de facts, der er om gobelinernes tilblivelse, men som det sagtens kunne være foregået.”


    Dansk BiblioteksCenter om Jomfruen med enehjørningen


    


    ”Denne fuldstændige sammensmeltning af pædagogik og kunst er sjælden.”


    Jyllands-Posten om Jomfruen med enehjørningen


    


    ”Tracy Chevaliers debutbog er lige så fascinerende, som hendes store romaner “Pige med perleørering” og ”Jomfruen med enhjørningen”


    * * * * * Alt for Damerne om Den blå farve


    


    ”Tracy Chevaliers debutroman er et sandt mesterværk. Sjældent har en bog været så velskrevet, spændende og levende, som det er tilfældet med ”Den blå farve.”


    * * * * * Bogrummet.dk om Den blå farve


    


    ”Det er en roman, der indeholder kærlighed, spænding, historie, utroskab, lidenskab, kort sagt, en roman, det er værd at stifte bekendtskab med. Chevaliers trofaste læsere vil bestemt ikke blive skuffet. Og nye læsere vil få lyst til at stifte yderligere bekendtskab med hendes bøger.”


    Dansk BiblioteksCenter om Den blå farve


    


    ”En særdeles medrivende og tankevækkende roman, som man ikke glemmer lige med det samme.”


    Litteratursiden.dk om Faldne engle


    


    ”Med den kunstneriske frihed har hun blandet historie og fiktion til en mageløst god bog.”


    Helsingør Dagblad om Faldne engle


    


    ”Vi følger de første generationer af kvinder, der kæmper for tilværelsen uden for de afstukne rammer. Det er velfortalt og interessant.”


    Kristeligt Dagblad om Brændende ild


    


    En rigtig god læseoplevelse.


    Dansk BiblioteksCenter om Forunderlige genstande


    


    En pragtfuld roman.


    * * * * * Berlingske Tidende om Forunderlige genstande


    


    … Fortalt ganske fint med et nænsomt blik for detaljen.


    Weekendavisen om Forunderlige genstande


    


    Man bliver under læsningen ganske glad for, at man ikke var kvinde, mens Victoria regerede.


    Politiken om Forunderlige genstande
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    Mor fortalte mig ikke, at de kom. Bagefter sagde hun, at hun ikke ville have, jeg skulle virke nervøs. Det undrede mig, for jeg troede, hun kendte mig. Fremmede opfattede mig som rolig. Jeg tudede ikke som et lille barn. Det var kun Mor, der så, at jeg bed tænderne sammen og spærrede mine i forvejen store øjne op.


    Jeg var ved at hakke grøntsager i køkkenet, da jeg hørte stemmer uden for hoveddøren – en kvindestemme, der var lys som poleret messing, og en mandsstemme, der var dæmpet og mørk som træbordet, jeg arbejdede ved. Det var den slags stemmer, vi sjældent hørte derhjemme. Jeg kunne høre fornemme gulvtæpper i deres stemmer og bøger og perler og pelsværk.


    Jeg var glad for, at jeg havde skrubbet fortrappen så grundigt tidligere.


    Mors stemme – en madgryde, en kande – nærmede sig fra stuen ud til gaden. De var på vej ud i køkkenet. Jeg skubbede de hakkede porrer hen på deres plads, lagde kniven på bordet, tørrede hænderne i forklædet og glattede læberne ved at presse munden sammen.


    Mor viste sig i døren med et advarende blik. Kvinden bag hende måtte dukke hovedet, fordi hun var så høj; højere end manden, der fulgte efter hende.


    Alle i vores familie var små, selv Far og min bror.


    Kvinden så ud, som om hun havde været ude i blæsevejr, selv om det var en stille dag. Kysen sad skævt, så små lyse krøller havde forvildet sig ud. De svirrede omkring panden som bier; flere gange slog hun utålmodigt ud efter dem. Hendes krave trængte til at blive rettet og var ikke stivet så godt, som den kunne have været. Da hun skubbede sin grå kåbe væk fra skuldrene, så jeg på den mørkeblå kjole, at hun ventede barn. Det ville blive født ved slutningen af året eller før.


    Kvindens ansigt var som et ovalt serveringsfad; til tider strålende, til tider mat. Hendes øjne var som lysebrune knapper; en farve, jeg sjældent havde set sammen med lyst hår. Hun gjorde et nummer ud af at betragte mig indgående, men kunne ikke fastholde opmærksomheden på mig og lod blikket fare rundt i køkkenet.


    „Nå, det er så pigen,“ sagde hun pludselig.


    „Det er min datter, Griet,“ svarede Mor. Jeg nikkede ærbødigt til manden og kvinden.


    „Javel. Stor er hun ikke. Er hun stærk nok?“ Kvinden vendte sig om for at se på manden, og en fold på hendes kåbe fangede derved skæftet af den kniv, jeg havde brugt, så den blev slået ned af bordet og snurrede hen over gulvet.


    Kvinden skreg op.


    „Catharina,“ sagde manden dæmpet. Han sagde hendes navn uden at bevæge læberne, som om han havde noget i munden. Kvinden tog sig sammen og fik hold på sig selv.


    Jeg gik hen og samlede kniven op og tørrede den af i forklædet, før jeg lagde den på bordet igen. Kniven havde strejfet grøntsagerne. Jeg lagde et stykke gulerod på plads igen.


    Manden betragtede mig; han havde havgrå øjne. Han havde et langt, kantet ansigt og et roligt blik i modsætning til hans kones, der flakkede som et tællelys. Han havde hverken skæg eller overskæg, og det kunne jeg godt lide, for det gav ham et renligt udseende. Han havde en sort kappe over skuldrene, en hvid skjorte og en smuk kniplingskrave på. Hatten var presset ned over håret, der var rødt som regnvåde mursten.


    „Hvad er det, du har lavet her, Griet?“ spurgte han.


    Spørgsmålet overraskede mig, men jeg var klog nok til at skjule det. „Hakket grøntsager, Herre. Til suppen.“


    Jeg lagde altid grøntsager i en cirkel og delte den op som tærtestykker med hver sin grøntsag. Der var fem stykker: rødkål, løg, porrer, gulerødder og beder. Jeg havde formet stykkerne med knivkanten og lagt en skive gulerod i midten.


    Manden bankede på bordet med fingeren. „Er de lagt i orden efter den rækkefølge, de skal i suppen?“ spurgte han, mens han studerede cirklen.


    „Nej, Herre,“ svarede jeg tøvende. Jeg kunne ikke forklare, hvorfor jeg havde lagt grøntsagerne, som jeg havde. Jeg placerede dem bare, som jeg syntes, de skulle ligge, men det turde jeg ikke sige til en fin herre.


    „Jeg kan se, du har lagt det hvide for sig,“ sagde han og pegede på bederne og løgene. „Og det orange og det lilla; det er ikke lagt sammen. Hvordan kan det være?“ Han tog et stykke kål og et stykke gulerod op og rystede dem som terninger i sin hånd.


    Jeg kastede et blik på Mor, der nikkede.


    „Farverne slås mod hinanden, når de ligger ved siden af hinanden, Herre.“


    Han hævede øjenbrynene, som om han ikke havde ventet sådan et svar. „Og bruger du meget tid på at lægge grøntsagerne sådan, før du laver suppe?“


    „Åh nej, Herre,“ svarede jeg forvirret. Han skulle ikke tro, jeg var doven.


    Ud af øjenkrogen så jeg en bevægelse. Min søster Agnes kiggede frem bag dørkarmen og rystede på hovedet over mit svar. Det var ikke tit, jeg løj. Jeg slog blikket ned.


    Manden vendte hovedet lidt, og Agnes forsvandt. Han lagde gulerods- og kålstykkerne ned på deres plads. Kålstykket faldt, så det lå hen over løgene. Jeg havde lyst til at læne mig frem og skubbe det på plads. Jeg gjorde det ikke, men han vidste, at jeg havde lyst. Han havde sat mig på en prøve.


    „Så har vi snakket nok,“ meddelte kvinden. Hun var irriteret over, at han viste mig så stor interesse, men det var mig, hun skulede til. „I morgen, altså?“ Hun så på manden, inden hun skred ud af køkkenet med Mor bag sig. Manden kastede endnu engang et blik på det, der skulle blive til suppe, nikkede så til mig og fulgte efter kvinden.


    Da Mor kom tilbage, sad jeg ved grøntsagscirklen. Jeg ventede på, at hun skulle sige noget. Hun skruttede ryg som for at beskytte sig mod vinterkulden, selv om det var sommer, og køkkenet var varmt.


    „Du begynder i morgen som deres tjenestepige. Hvis du er flink, får du otte styver om dagen. Du skal bo hos dem.“


    Jeg snerpede munden sammen.


    „Se ikke sådan på mig, Griet,“ sagde Mor. „Du bliver nødt til det nu, hvor Far har mistet sit arbejde.“


    „Hvor bor de?“


    „På Oude Langendijck ved Molenpoort.“


    „I papistkvarteret? Er de katolikker?“


    „Du må komme hjem om søndagen. Det har de givet dig lov til.“ Mor hulede hænderne omkring bederne og samlede dem op sammen med noget af kålen og løgene og hældte dem ned i en gryde med vand, der stod over ilden. Tærtestykkerne, som jeg så omhyggeligt havde lavet, var ødelagt.

  



Jeg gik op ad trappen til Far. Han sad på loftet ved vinduet, hvor lyset faldt på hans ansigt. Det var det nærmeste, han kom til at se nu.
Far havde været flisemaler, og hans fingre var stadig blåplettede af at bemale de hvide fliser med engle, unge piger, soldater, skibe, børn, fisk, blomster, dyr og glasere dem, brænde dem, sælge dem. En dag eksploderede ovnen og tog hans øjne og hans arbejde. Han var heldig – to andre mænd døde.
Jeg satte mig ved siden af ham og tog hans hånd.
„Jeg har hørt det,“ sagde han, inden jeg fik sagt noget. „Jeg har hørt det hele.“
Hans hørelse havde hentet styrke, da øjnene forsvandt.
Jeg kunne ikke finde på at sige noget, der ikke lød som en bebrejdelse.
„Jeg er ked af det, Griet. Jeg ville gerne have sørget bedre for dig.“ De steder, hvor hans øjne havde været, hvor lægen havde syet huden sammen, så sørgmodige ud. „Men han er en god og retfærdig herre. Han vil behandle dig godt.“ Han sagde ikke noget om kvinden.
„Hvordan kan du være sikker på det, Far? Kender du ham?“
„Ved du ikke, hvem han er?“
„Nej.“
„Kan du huske det maleri, vi så på rådhuset for nogle år siden, som van Ruijven udstillede, da han havde købt det? Det var en udsigt over Delft fra Rotterdam- og Schiedam-portene. Himlen fyldte det meste af billedet, og der faldt sollys på nogle af husene.“
„Og der var sand i malingen, så murværket og tagene fik en ru overflade,“ tilføjede jeg. „Og der var lange skygger på vandet og små mennesker på kajen nærmest os.“
„Ja, præcis.“ Fars øjenhuler udvidede sig, som om han stadig havde øjne og kiggede på billedet igen.
Jeg huskede det udmærket; også at jeg havde tænkt på, hvordan jeg havde stået samme sted mange gange og aldrig havde set Delft på samme måde, som maleren havde.
„Var den mand van Ruijven?“
„Maleriets ejer?“ Far smålo. „Nej, nej, barn, ikke ham. Det var maleren. Vermeer. Det var Johannes Vermeer og hans kone. Du skal gøre rent i hans atelier.“

Ud over de få ting jeg tog med mig, gav Mor mig også en kyse, en krave og et forklæde, så jeg hver dag kunne vaske den ene og have den anden på og altid være ren. Hun gav mig også en udskåret skildpaddekam af form som en muslingeskal, som havde været bedstemors, og som var alt for fin til en tjenestepige, og en bønnebog, jeg kunne læse i, når jeg trængte til at slippe væk fra katolicismen omkring mig.
Mens vi pakkede mine ting, forklarede hun mig, hvorfor jeg skulle arbejde for Vermeer-familien. „Ved du, at din nye Herre er oldermand for Skt. Lukaslauget og også var det, da Far var ude for ulykken sidste år?“
Jeg nikkede, stadig rystet over, at jeg skulle arbejde for sådan en kunstner.
„Lauget tager sig af sine folk efter bedste evne. Kan du huske den kasse, som Far gav penge til hver uge i mange år? De penge går til trængende mestre, sådan som vi er nu. Men de rækker ikke langt, ser du; især ikke nu, hvor Frans er i lære og ikke tjener nogen penge. Vi har intet valg. Vi vil ikke tage imod almisser, hvis vi kan undgå det. Så hørte Far, at din nye Herre søgte en tjenestepige, der kunne gøre rent i hans atelier uden at flytte noget, og han nævnte dit navn i håb om, at Vermeer som oldermand og med kendskab til vores kår nok ville forsøge at hjælpe.“
Jeg tænkte grundigt over det, hun havde sagt. „Hvordan kan man gøre rent uden at flytte noget?“
„Selvfølgelig er du nødt til at flytte på tingene, men du må finde en måde at stille dem tilbage på, så det ser ud, som om intet er blevet rørt. Ligesom du gør for Far nu, hvor han ikke kan se.“
Efter Fars ulykke havde vi lært at stille tingene, så han altid kunne finde dem. Men én ting var at gøre det for en blind mand. Det var noget helt andet at gøre det for en mand med en malers syn.

Agnes sagde ikke noget til mig efter besøget. Da jeg lagde mig i sengen ved siden af hende den aften, sagde hun stadig ikke noget, selv om hun ikke vendte ryggen til mig. Hun lå og stirrede op i loftet. Da jeg havde pustet lyset ud, blev det så mørkt, at jeg ikke kunne se noget. Jeg vendte mig om mod hende.
„Du ved godt, at jeg ikke har lyst til at tage af sted. Jeg bliver nødt til det.“
Tavshed.
„Vi har brug for pengene. Vi har ingenting nu, hvor Far ikke kan arbejde.“
„Otte styver om dagen er ikke meget.“ Agnes’ stemme var hæs, som om hun havde en tudse i halsen.
„Det er nok til at give familien brød. Og lidt ost. Det er såmænd ikke så lidt.“
„Jeg bliver alene. Du lader mig blive alene tilbage her. Først Frans og nu dig.“
Agnes var den i hele familien, der var blevet mest ked af det, da Frans rejste året før. De to havde været som hund og kat, men hun hang med hovedet i dagevis, da han var taget af sted. Med sine ti år var hun den yngste af os tre børn, og hun havde aldrig før oplevet, at Frans og jeg ikke var der.
„Mor og Far vil stadig være her. Og jeg kommer på besøg om søndagen. Desuden var det ikke nogen overraskelse, at Frans skulle rejse.“ Vi havde vidst i årevis, at vores bror skulle i lære, når han blev tretten. Far havde spinket og sparet til lærepengene og talte hele tiden om, hvordan Frans skulle lære en anden side af faget og komme tilbage, for at de så kunne lave en flisefabrik sammen.
Nu sad Far ved vinduet og talte aldrig om fremtiden.
Efter ulykken havde Frans været hjemme i to dage. Han havde ikke været på besøg siden. Sidste gang jeg havde set ham, var jeg gået over i den anden ende af byen til fabrikken, hvor han var i lære. Han så udmattet ud, og han havde fået forbrændinger på armene af at tage fliser ud af ovnen. Han fortalte mig, at han arbejdede fra daggry til sent, så han somme tider var for træt til at spise. „Far har aldrig fortalt mig, at det ville blive så slemt,“ mumlede han fornærmet. „Han sagde altid, at det var læretiden, der gjorde ham voksen.“
„Det var det måske,“ svarede jeg. „Den gjorde ham til den, han er nu.“

Da jeg var parat til at tage af sted næste morgen, sjokkede Far ud til trappestenen ved at føle sig frem langs væggen. Jeg gav Mor og Agnes et knus. „Det er søndag, før du ved af det,“ sagde Mor.
Far rakte mig noget, der var pakket ind i et lommetørklæde. „Til minde om dit hjem,“ sagde han. „Om os.“
Det var den af hans fliser, jeg bedst kunne lide. De fleste af de fliser, vi havde af hans hjemme, var der en eller anden fejl på – et skår eller en skæv udskæring eller et utydeligt billede, fordi ovnen havde været for varm. Men den her havde Far beholdt specielt til os. Det var et enkelt billede af to små skikkelser, en dreng og en ældre pige. De legede ikke, som børn normalt gør på fliser. De gik bare af sted og lignede Frans og mig, når vi gik sammen – Far måtte have tænkt på os, da han malede den. Drengen gik lidt foran pigen, men havde vendt sig om for at sige noget. Hans ansigt var muntert og håret uglet. Pigen havde sat sin kyse, som jeg satte min; ikke som de fleste andre piger, der bandt enderne sammen under hagen eller i nakken. Jeg kunne bedst lide at gå med en hvid kyse, der blev foldet om i en bred kant omkring ansigtet, så håret var dækket, og spidserne hang ned på hver sin side af ansigtet, så man ikke kunne se mit ansigtsudtryk fra siden. Jeg stivede kysen ved at koge den sammen med kartoffelskræller.
Jeg gik hjemmefra med mine ting bundet sammen i et forklæde. Det var stadig tidligt – naboerne kastede spande med vand på deres trappestene og på gaden foran husene og skrubbede det rent. Det ville Agnes også komme til at gøre og desuden mange andre af mine pligter. Hun ville få mindre tid til at lege på gaden og langs kanalerne. Hendes liv ville også forandre sig.
Folk nikkede til mig og så nysgerrigt på mig, da jeg gik forbi. Ingen spurgte, hvor jeg skulle hen eller råbte venligt til mig. Det var ikke nødvendigt – de vidste, hvad der skete med familier, når manden mistede sit arbejde. Der ville blive talt om det senere – unge Griet, der blev tjenestepige, og hendes far, der havde bragt familien til fald. Men de ville dog ikke hovere. Det samme kunne let ske for dem.
Jeg havde gået ad den gade hele mit liv, men havde aldrig før været så bevidst om, at jeg vendte mit hjem ryggen. Men da jeg nåede hen for enden af gaden, og min familie ikke længere kunne se mig, blev det lidt lettere at gå fattet og kigge mig omkring. Morgenen var stadig kølig. Sommersolen stod endnu så lavt, at det flade, gråhvide lag, himlen havde lagt som et lagen over Delft, endnu ikke var brændt væk. Kanalen, jeg gik langs, var et spejlbillede af grønligt, hvidt lys. Når solen blev stærkere, ville kanalen blive mørkere og få samme farve som mos.
Frans, Agnes og jeg plejede at sidde ved den kanal og kaste ting i den – småsten, grene, engang en knust flise – og forestille os, hvad de måske stødte på nede på bunden – ikke fisk, men fantasivæsner med mange øjne, skæl, hænder og finner. Frans opfandt de mest interessante uhyrer. Agnes var den, der var mest skræmt. Jeg stoppede altid legen, for indbildning lå ikke til mig, og jeg var den, der var mest tilbøjelig til at tage tingene, som de var.
Der var nogle få både på kanalen, der bevægede sig hen imod torvet. Men det var ikke torvedag, hvor kanalen var så befærdet, at man ikke kunne se vandet. En båd fragtede flodfisk til boderne på Jeronymous-broen. En anden båd, der lå lavt i vandet, var læsset med mursten. Manden, der stagede båden frem, råbte en hilsen til mig. Jeg nikkede bare og bøjede hovedet, så kysens skygge dækkede mit ansigt.
Jeg krydsede broen over kanalen og drejede ind på torvets åbne plads, hvor det allerede myldrede med folk, der gik hen over det på kryds og tværs med et eller andet ærinde – købe kød i kødhallen eller brød hos bageren, fragte træ til vejning i vejerboden. Børn løb ærinder for deres forældre, lærlinge for deres mestre, tjenestepiger for deres husstande. Heste og kærrer klaprede hen over brostenene. Til højre for mig lå rådhuset med forgyldt facade og hvide marmoransigter, der stirrede ned fra slutstenene over vinduerne. Til højre for mig lå Nieuwe Kerk, hvor jeg blev døbt seksten år tidligere. Dens høje, smalle tårn mindede mig om et stenfuglebur. Far havde taget os med derop engang. Jeg glemmer aldrig synet af Delft, der bredte sig under os, og alle de smalle murstenshuse og stejle, røde tage og grønne sejlløb og byporte ætsede sig for evigt i mit sind, ganske små, men dog tydelige. Jeg spurgte dengang Far, om alle hollandske byer så sådan ud, men det vidste han ikke. Han havde aldrig været i nogen andre byer, ikke engang Den Haag, der lå to timers gang borte.
Jeg gik ind til midten af torvet. Dér var brostenene lagt som en stjerne med otte spidser inden for en cirkel. Hver spids pegede mod forskellige dele af Delft. Jeg betragtede den som byens absolutte midtpunkt, og som mit livs midtpunkt. Frans og Agnes og jeg havde leget i den stjerne, siden vi var gamle nok til at løbe hen til torvet. Vores yndlingsleg gik ud på, at en af os valgte en spids, og en af os valgte en ting – en stork, en kirke, en trillebør, en blomst – og så løb vi i spidsens retning for at finde den ting. Vi havde udforsket det meste af Delft på den måde.
Men én spids havde vi aldrig fulgt. Jeg havde aldrig været i papistkvarteret, hvor katolikkerne boede. Det hus, jeg skulle arbejde i, lå kun ti minutters gang hjemmefra – den tid, det tog en gryde vand at komme i kog – men jeg var aldrig gået forbi det.
Jeg kendte ingen katolikker. Der var ikke så mange i Delft og ingen i vores gade eller i de butikker, vi kom i. Det var ikke sådan, at vi undgik dem, men de holdt sig for sig selv. De blev tålt i Delft, men man forventede, at de ikke skiltede med deres tro. De holdt deres gudstjenester for sig selv på ydmyge steder, der ikke lignede kirker udefra.
Far havde arbejdet sammen med katolikker og fortalte mig, at de ikke var anderledes end os. Hvis de endelig var noget, var det mindre højtidelige. De kunne lide at spise og drikke og synge og spille. Han sagde det næsten, som om han var misundelig på dem.
Jeg fulgte den stjernespids nu, mens jeg gik hen over torvet, langsommere end alle andre, for jeg ville nødig forlade de vante omgivelser. Jeg krydsede broen over kanalen og drejede til venstre op ad Oude Langendijck. Til venstre for mig løb kanalen parallelt med gaden og skilte den fra torvet.
Ved Molenpoort-krydset sad fire piger på en bænk ved en åben dør ind til et hus. De sad efter alder; først den ældste, der så ud til at være på Agnes’ alder, og til sidst den yngste, der sikkert var omkring fire. En af pigerne i midten havde et lille barn på skødet – et stort spædbarn, der sikkert allerede kravlede og meget snart ville være parat til at gå.
Fem børn, tænkte jeg. Og en til i vente.
Den ældste blæste sæbebobler gennem en muslingeskal, der var fastgjort til enden af en udhulet pind; meget lig den, Far havde lavet til os. Den anden sprang op og knaldede boblerne, når de dukkede frem. Pigen med barnet på skødet kunne ikke røre sig så meget og fangede kun nogle få bobler, selv om hun sad ved siden af hende, der blæste bobler. Den yngste for enden sad længst væk og var den mindste og havde ingen chancer for at nå boblerne. Den næstyngste var den hurtigste og pilede efter boblerne og klappede hænderne sammen omkring dem. Hun havde det lyseste hår af de fire; rødt som den tørre murstensmur bag hende. Den yngste og pigen med den lille havde begge krøllet, lyst hår som deres mor, mens den ældste havde det samme mørke røde hår som sin far.
Jeg betragtede pigen med det lyse hår, der slog til boblerne og knaldede dem lige før, de bristede på de fugtige grå og hvide fliser, der var lagt i diagonale rækker foran huset. Hende får jeg mit hyr med, tænkte jeg. „Slå dem hellere i stykker, inden de når jorden,“ sagde jeg. „Ellers skal fliserne skrubbes igen.“
Den ældste pige sænkede røret. Fire par øjne stirrede på mig med det samme blik, så man ikke var i tvivl om, at de var søstre. Jeg kunne genkende forskellige træk fra deres forældre i dem – grå øjne her, lysebrune øjne der, kantede ansigter, utålmodige bevægelser.
„Er du den nye pige?“ spurgte den ældste.
„Vi fik besked på at holde udkig efter dig,“ afbrød pigen med det lyse røde hår, inden jeg kunne nå at svare.
„Cornelia, gå ind og hent Tanneke,“ sagde den ældste til hende.
„Det kan du gøre, Aleydis,“ befalede Cornelia igen den yngste, der stirrede på mig med store, grå øjne, men uden at røre på sig.
„Jeg gør det.“ Den ældste måtte have besluttet sig for, at min ankomst alligevel var vigtig.
„Nej, jeg gør det.“ Cornelia sprang op og løb foran sin storesøster og lod mig så stå alene med de to mere stille piger.
Jeg kiggede på det sprællende barn på pigens skød. „Er det en bror eller søster?“
„Bror,“ svarede pigen så blødt som en fjerpude. „Han hedder Johannes. Kald ham aldrig Jan.“ Hun sagde de sidste ord, som om det var et velkendt omkvæd.
„Javel. Og hvad hedder du?“
„Lisbeth. Og det her er Aleydis.“ Den yngste smilede til mig. De var begge pænt klædt i brune kjoler og hvide forklæder og kyser.
„Og din storesøster?“
„Maertge. Kald hende aldrig Maria. Vores bedstemors navn er Maria. Det er hendes hus.“
Den lille begyndte at klynke. Lisbeth begyndte at vippe ham op og ned på sit knæ.
Jeg kiggede på huset. Det var bestemt mere fornemt end vores, men ikke så fornemt, som jeg havde frygtet. Der var to etager plus et loft, hvor vi derhjemme kun havde en etage og et lille loft. Det var et endehus, og Molenpoort løb langs dets ene side, så det var lidt bredere end de andre huse i gaden. Det virkede mindre indeklemt end mange af husene i Delft, der var pakket sammen i smalle rækker af mursten langs kanalerne, så deres skorstene og takkede tage blev spejlet i det grønne kanalvand. Vinduerne i stueetagen på dette hus var meget høje, og på første sal var der tre meget tætsiddende vinduer og ikke to som i resten af husene i gaden.
Nieuwe Kerks tårn på den anden side af kanalen kunne ses fra forsiden af huset. En mærkelig udsigt for en katolsk familie, tænkte jeg. En kirke, som de aldrig ville sætte deres ben i.
„Nå, så du er tjenestepigen?“ hørte jeg bag mig.
Kvinden, der stod i døren, havde et bredt ansigt; koparret af tidligere sygdom. Hun havde en skæv kartoffelnæse, og hendes tykke læber var presset sammen til en lille mund. Øjnene var lyseblå, som om hun havde fanget himlen i dem. Hun var iført en gråbrun kjole og en hvid særk, en kyse, bundet stramt omkring hovedet og et forklæde, der ikke var helt så rent som mit. Maertge og Cornelia måtte skubbe sig forbi hende, for hun stod og blokerede døren, mens hun så på mig med armene over kors, som om hun ventede en udfordring.
Hun føler sig allerede truet af mig, tænkte jeg. Hun vil hundse med mig, hvis jeg giver hende lov.
„Jeg hedder Griet,“ sagde jeg og kiggede roligt på hende. „Jeg er den nye tjenestepige.“
Kvinden flyttede vægten fra den ene hofte til den anden. „Så må du hellere komme indenfor,“ sagde hun efter et øjeblik. Hun trak sig ind i det skyggefulde hus, så døren igen var fri.
Jeg trådte ind over dørtrinet.
Det, jeg altid vil huske fra den første gang, jeg stod i gangen, var malerierne. Med et fast greb om min bylt stoppede jeg op inden for døren og stirrede. Jeg havde set malerier før, men aldrig så mange i samme rum. Jeg talte elleve. Det største forestillede to næsten nøgne mænd i brydekamp med hinanden. Jeg genkendte det ikke som nogen historie fra Biblen og spekulerede på, om det var et katolsk motiv. Andre malerier forestillede mere velkendte ting – frugt, landskaber, skibe på havet, portrætter. De så ud til at være malet af flere forskellige malere. Jeg spekulerede på, hvilke af dem der var min nye Herres. Ingen lignede noget, jeg ventede fra hans side.
Senere opdagede jeg, at de alle var malet af andre malere – han beholdt sjældent sine egne færdige malerier i huset. Han var kunsthandler ud over at være maler, og der hang malerier i næs­ten hvert et kammer, selv det jeg sov i. Der var mere end halvtreds i alt, selv om det vekslede lidt, efterhånden som han købte og solgte.
„Kom nu. Der er ingen grund til at stå der og glo.“ Kvinden skyndte sig ned ad en lang gang, der lå i den ene side af huset og førte om til bagsiden. Jeg fulgte efter, da hun pludselig drejede til venstre ind i et kammer. På væggen lige over for mig hang et billede, der var større end mig selv. Det forestillede Kristus på korset omgivet af Jomfru Maria, Maria Magdalena og Johannes. Jeg prøvede at lade være med at stirre, men størrelsen og motivet forbløffede mig. „Katolikker er ikke meget anderledes end os,“ havde Far sagt. Men vi havde ikke den slags billeder i vores hjem eller vores kirker eller noget andet sted. Nu skulle jeg se på det maleri hver dag.
Jeg kaldte altid den stue for „korsfæstelsesstuen„. Jeg følte mig aldrig godt tilpas derinde.
Maleriet overraskede mig så meget, at jeg ikke bemærkede kvinden i hjørnet, før hun talte. „Nå da, min pige,“ sagde hun, „det er nok nyt for dig.“ Hun sad i en behagelig stol og røg pibe. Tænderne, der bed fast om skaftet, var blevet brune, og fingrene var plettede af blæk. Resten af hendes person var pletfri – den sorte kjole, kniplingskraven, den stivede, hvide kyse. Trods det strenge, rynkede ansigt syntes de lysebrune øjne at le.
Hun var en af den slags gamle koner, der så ud, som om hun ville overleve alle.
Det er Catharinas mor, tænkte jeg pludselig; ikke kun på grund af øjenfarven og den krøllede, grå lok, der var sluppet fri af kysen på samme måde som hos datteren. Hun havde en facon som en, der for det meste tog sig af folk, der var mindre dygtige end hende selv – hun tog sig af Catharina. Jeg forstod nu, hvorfor jeg blev bragt hen til hende og ikke datteren.
Hendes blik var vagtsomt, selv om det virkede, som om hun kun kastede et flygtigt blik på mig. Hun kneb øjnene sammen, og det gik op for mig, at hun kunne læse mine tanker som en åben bog. Jeg vendte hovedet, så kysen skjulte ansigtet.
Maria Thins bakkede på piben og smålo. „Nemlig, min pige. Her skal du holde dine tanker for dig selv. Du skal altså arbejde for min datter. Hun er ude og handle nu. Tanneke her vil vise dig rundt og fortælle dig om dine pligter.“
Jeg nikkede. „Ja, Frue.“
Tanneke, der havde stået ved siden af den gamle kone, skubbede sig forbi mig. Jeg fulgte efter og kunne mærke Maria Thins’ blik brænde på min ryg. Jeg hørte hende småle igen.
Tanneke tog mig først med bagud i huset, hvor køkkenet, vaskehuset og to forrådskamre lå. Vaskehuset førte ud til en lille gård, der var fuld af kogevask, der hang til tørre.
„For det første skal det stryges,“ sagde Tanneke. Jeg sagde ikke noget, selv om det så ud til, at vasketøjet ikke var bleget ordentligt af middagssolen endnu.
Hun tog mig med ind igen, og i et af forrådskamrene pegede hun på et hul i gulvet med en stige. „Du skal sove her,“ meddelte hun. „Læg dine ting der nu, og så kan du pakke ud senere.“
Jeg kastede nølende min bylt ned i det mørke hul, mens jeg tænkte på stenene, som Agnes og Frans og jeg havde kastet i kanalen for at genne uhyrer op. Mine ejendele dumpede ned på jordgulvet. Jeg følte mig som et æbletræ, der tabte sin frugt.
Jeg fulgte efter Tanneke tilbage ad gangen, som alle rum i huset førte ud til – der var mange flere end derhjemme. Ved siden af korsfæstelsesstuen lå der et mindre kammer med børnenes senge, natpotter, små stole og et bord, hvor der lå forskelligt fajance, tællelys, lysesakse og tøj i ét rod.
„Her sover pigerne,“ sagde Tanneke mumlende, måske fordi hun var flov over rodet.
Hun gik ud i gangen igen og åbnede en dør ind til en stor stue, hvor lyset strømmede ind ad facadevinduerne og hen over det røde og grå klinkegulv. „Den store stue,“ mumlede hun. „Her sover Herren og Fruen.“
Deres seng var draperet med grønne silkeforhæng. Der var andre møbler i stuen – et stort skab med indlagt ibenholt, et tulipantræsbord med flere spanske læderstole omkring. Men igen var det malerierne, der slog mig. Der hang flere i denne stue end noget andet sted. Jeg talte nitten for mig selv. De fleste var portrætter – de så ud til at være medlemmer af begge familier. Der var også et maleri af Jomfru Maria og de tre vise mænd fra Østerland, der tilbad Jesusbarnet. Ilde til mode stirrede jeg på det.
„Nu skal vi ovenpå.“ Tanneke gik først op ad den stejle trappe og lagde så en finger for munden. Jeg gik så stille som muligt. Øverst kiggede jeg mig omkring og så den lukkede dør. Bag den var der en stilhed, som jeg vidste var ham.
Jeg stod og stirrede på døren uden at turde bevæge mig i tilfælde af, at den åbnede sig, og han kom ud.
Tanneke lænede sig hen imod mig og hviskede: „Du skal gøre rent derinde, og det vil den unge Frue forklare for dig senere. Og de her kamre –“ hun pegede på dørene, der førte om til den bageste del af huset – „er min Frues kamre. Her er det kun mig, der går ind og gør rent.“
Vi krøb ned igen. Da vi var nede i vaskehuset igen, sagde Tanneke: „Du skal tage dig af husets vasketøj.“ Hun pegede på en stor bunke tøj – de var kommet bagud med vasketøjet. Jeg skulle knokle for at få indhentet det. „Der er en brønd i køkkenet, men du må hellere hente vand i kanalen – det er rent nok i den her del af byen.“
„Tanneke,“ sagde jeg dæmpet, „har du klaret alt det selv? Madlavning og rengøring og husets vasketøj?“
Jeg havde valgt de rette ord. „Og nogle af indkøbene.“ Tanneke voksede af stolthed over sin egen flid. „Den unge Frue tager sig af de fleste, selvfølgelig, men hun får afsmag for råt kød og fisk, når hun er med barn. Og det er tit,“ tilføjede hun hvis­kende. „Du skal gå i kødhallen og også til fiskeboderne. Det bliver også dine pligter.“
Dermed overlod hun mig til vasketøjet. Mig medregnet var vi nu ti i huset, hvoraf en var et spædbarn, der sølede mere tøj til end resten af huset. Jeg skulle vaske hver dag; min hænder ville blive sprukne og revnede af sæben og vandet; mit ansigt ville komme til at blusse af at stå over dampen; min ryg ville komme til at smerte af at løfte det våde tøj; mine arme ville blive brændt af strygejernet. Men jeg var ny, og jeg var ung – det var kun at forvente, at jeg ville få de hårdeste opgaver.
Vasketøjet skulle stå i blød en dag mere, før jeg kunne vaske det. I forrådskammeret, der førte ned til kælderen, fandt jeg to vandkander af tin og en kobberkedel. Jeg tog kanderne med mig og gik hen ad den lange gang til hoveddøren.
Pigerne sad stadig på bænken. Nu var det Lisbeth, der blæste sæbebobler, mens Maertge gav den lille Johannes brød, der var blødgjort i mælk. Cornelia og Aleydis jagtede boblerne. Da jeg dukkede op, standsede de alle op i deres gøremål og kiggede forventningsfuldt på mig.
„Du er den nye tjenestepige,“ erklærede pigen med det lyse røde hår.
„Ja, Cornelia.“
Cornelia samlede en lille sten op og kastede den hen over vejen og ned i kanalen. Der var lange rifter op og ned ad hendes arm – hun måtte have drillet huskatten.
„Hvor skal du sove?“ spurgte Maertge og tørrede de klistrede fingre af i forklædet.
„I kælderen.“
„Der kan vi godt lide at være,“ sagde Cornelia. „Lad os gå derned og lege.“
Hun pilede indenfor, men nåede ikke langt. Hun kom ud igen med et tvært ansigt, da ingen af de andre fulgte efter hende.
„Aleydis,“ sagde jeg og rakte hånden ud mod den yngste pige, „vil du vise mig, hvor I henter vand i kanalen?“
Hun tog min hånd og kiggede op på mig. Hendes øjne var som to skinnende grå mønter. Vi gik hen over gaden med Cornelia og Lisbeth i hælene. Aleydis fulgte mig hen til nogle trin, der førte ned til vandet. Da vi kiggede ud over kanten, strammede jeg grebet om hendes hånd, som jeg havde gjort mange år tidligere med Frans og Agnes, hver gang vi stod ved vandet.
„Gå væk fra kanten,“ befalede jeg. Aleydis tog lydigt et skridt tilbage. Men Cornelia fulgte tæt bag mig, da jeg bar kanderne ned ad trinene.
„Cornelia, hjælper du mig med at bære vandet? Hvis ikke, skal du gå tilbage til dine søstre.“
Hun kiggede på mig, og så gjorde hun det værste, hun kunne gøre. Hvis hun havde surmulet eller råbt, ville jeg have vidst, at jeg havde magten over hende. I stedet lo hun.
Jeg lænede mig frem og gav hende en lussing. Hendes ansigt blev rødt, men hun græd ikke. Hun løb tilbage op ad trinene. Aleydis og Lisbeth stod og kiggede alvorligt på mig.
Da fik jeg en forudanelse. Sådan ville det blive med hendes mor, tænkte jeg, bortset fra, at hende ville jeg ikke kunne slå.
Jeg fyldte kanderne og bar dem op ad trappen. Cornelia var forsvundet. Maertge sad stadig med Johannes. Jeg bar en af kanderne ind i huset og om bag i køkkenet, hvor jeg tændte op, fyldte kobberkedlen og satte den over ilden.
Da jeg kom tilbage, var Cornelia udenfor igen, stadig med blussende ansigt. Pigerne legede nu med toppe på de grå og hvide fliser. Ingen af dem så op på mig.
Kanden, jeg havde ladet blive, var væk. Jeg kiggede ned i kanalen og så den flyde med bunden i vejret lige akkurat så langt ude, at jeg ikke kunne nå den fra trappen.
„Ja, dig skal jeg nok få mit hyr med,“ mumlede jeg. Jeg kiggede mig omkring efter en pind til at fiske den op med, men kunne ikke finde nogen. Jeg fyldte den anden kande igen og bar den ind med bortvendt ansigt, så pigerne ikke kunne se mit ansigt. Jeg satte kanden ved siden af kedlen, der stod over ilden. Så gik jeg ud igen, denne gang udstyret med en kost.
Cornelia kastede sten efter kanden. Sikkert for at få den til at synke.
„Du får en lussing til, hvis du ikke holder op.“
„Jeg siger det til Mor. Tyendet må ikke slå os.“ Cornelia kas­tede en sten til.
„Skal jeg fortælle din bedstemor, hvad du har gjort?“
Et ængsteligt udtryk gled hen over Cornelias ansigt. Hun smed de sten, hun havde i hånden.
En båd bevægede sig hen ad kanalen i retning fra rådhuset. Jeg genkendte manden, der stagede sig frem, fra tidligere på dagen – han havde læsset sine mursten af, og båden lå meget højere i vandet.
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