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      Livets træ


      


      Anden del af Böðvar Guðmundssons fantastiske slægts- og udvandrersaga om en fattig islandsk familie, der i sidste halvdel af det 19. årh. drager til Canada for at finde lykken.


      


      Olaf Spillemand rejser for anden gang den lange vej over Atlanten i håb om, at den nye verden kan tilbyde gunstigere levevilkår end hjemlandet Island. Meget har ændret sig, siden de første islændinge slog sig ned i Nye Island i Canada og mødte isvintre, oversømmelser og myggeplage, men ikke desto mindre venter der mange prøvelser forude for Olaf og hans familie. Særligt den utilpassede søn Jens Duffrin har det svært ved at finde sig til rette, han bliver udstødt af det islandske samfund i Winnipeg og må sættes i pleje hos de gudfrygtige mennonitter. Sidenhen vælger han at drage rundt i landet med det Internationale Cirkus som en del af et "islændingetableau", hvor han sammen med tvillingesøsterne Womba og Tromba fremstilles som kuriositeten "Dværgefolket fra Ishavet".


      


      Livets træ er anden og sidste del af Böðvar Guðmundssons udvandrer- og slægtshistorie, der beretter om de mange islændinge, der i det 19. århundrede valgte at drage over Atlanten i søgen efter bedre liv. Bogen er baseret på breve af forfatterens forfædre og er sammen med første del, Vindenes hjem, blevet tildelt den Islandske LItteraturpris.
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    Ældgamle Island

  


  
    


    Vancouver, oktober måned


    


    Kære Pat.


    Måske kommer du engang til at læse dette lange brev. Jeg kunne forestille mig, at du sidder ved vinduet på fjerde sal hjemme i Paddington og betragter de lysegrønne træer i Hyde Park bag hustagene. Det er forår, og du fjerner båndet omkring skotøjsæsken og siger til dig selv: „Hvad er det dog for en mærkelig bunke papirer. På et sprog jeg ikke forstår. Sikkert et af fars påfund, ære være hans minde. Han var islænding, og engang for længe siden skrev han et langt brev til mig på islandsk, et sprog jeg ikke kan. Måske skulle jeg få det lært, så jeg kan læse, hvad han har skrevet.“


    I det øjeblik følger du mit ønske.


    Et ønske, som vi alle nærer, om end i forskellig grad, et ønske om at give arven videre til næste generation, leve videre som del af slæg­tens myter. Det er en historie, der kun kan fortælles på ens modersmål.


    Jeg ønsker, at du skal lære din del af de indviklede rødder at kende, som jeg er vokset frem af. Jeg ønsker, at du skal vide, hvorfor jeg er den, jeg er, og hvorfor du er den, du er blevet, når du engang læser disse sider.


    Dagen før jeg rejste tilbage til Canada, kom du hjem fra skole og sang en gammel sang for mig, som din fransklærer havde lært din klasse. Du har formodentlig glemt denne lille begivenhed, når du er nået dertil i livet, hvor du kan læse det, som står skrevet her. Men jeg glemmer det aldrig. Ikke kun fordi du var en smuk lille pige, som kom hjem fra skole og ville lade andre få del i din glæde over en ny oplevelse, som din dygtige lærerinde havde givet dig. Det var i sig selv dejligt og bemærkelsesværdigt, men der var noget andet, der gjorde endnu større indtryk på mig: forestillingen om denne sangs rejse fra en fjern fortid af menneskelige følelser til dine læber. Din lærer havde fortalt dig, at sangen havde sin oprindelse hos middelalderens troubadourer og først var blevet skrevet ned på noder for hundrede år siden. Det syntes du sikkert var en gammel sang. Men dens oprindelse går endnu længere tilbage i tiden. Jeg kan lige forestille mig, hvordan du ser en troubadour for dig med et strengeinstrument, en mand, der ligner Robin Hood i tegnefilmen. Han har en trekantet hat på med fjer i, er klædt i en grøn kjortel og tætsiddende bukser, og på fødderne har han ankelhøje sko med smalle spidser. Der er pufærmer på kjortlen. Hans slanke fingre rører strengene på et instrument, der ligner en lut. Måske står der en fager jomfru i nærheden og tager sig til hjertet.


    Hvem lærte ham at synge og spille? Hans mor? Hans far? Og hvem lærte dem, som lærte dem? Og hvem lærte dem, som lærte dem…


    Jeg så dig synge og så for mig en skindklædt mor ved bålet med et barn på armen, som hun dysser i søvn med ordløs sang. Jeg så også en gråhåret fortæller berette om heltenes kvaler, jeg hørte heksen og vølven fremmane naturens skjulte kræfter for at herske over undere og ulykkesruner…


    Nogle sang bedre end andre, sangen lå i slægten, gik fra generation til generation under forskellige vilkår. Slægtens arv, musikaliteten, udvikledes særlig hos mig, måske lægger den sig til ro hos dig, sover et par generationer og rører på sig på ny, måske holder den sig vågen i dig. Jeg er ikke udrustet med evner, der overstiger mine forfædres. Ligesom Moses fik de et glimt af det forjættede land uden at kunne nå dertil. Omstændigheder og muligheder førte mig hele vejen, nærmest uden besvær. Jeg føler alle deres skæbner som en byrde, der ikke er tung, men skrøbelig.


    Barske vikinger tog musikken med sig. De sejlede i vrede over det oprørte hav fra deres forfædres frodige egne og slog sig ned på jordens yderste rand. Deres tilfangetagne slaver fra øst og vest tog den med sig. Deres ejendele blev røvet, deres huse brændt, deres frihed vendt til trældom, men musikken kunne ingen tage fra dem. Den slægtslinje, der udsprang af en blanding af vikinger og trælle, bevarede glæden ved musik i tusind år. Den overlevede landnam og blodhævn, kristendommens indførelse, den sorte død, reformation, hungersnød som følge af vulkanudbrud; den overlevede norsk og dansk kongedømme, verdenskrise, verdenskrige, sildens forsvinden, torskekrigen, velstandsårene…


    Dit navn, Patricia, leder tanken hen på gammel slægt og fædreland. Laboremus pro patria, sagde romerne, når de udførte en bedrift for fædrelandet. Dit fædreland er Island, men jeg skriver ikke dette pro patria, jeg skriver det pro Patricia, så du ikke mister din oprindelse i folkehavet, så du får kendskab til den gamle slægt, så du forstår, at den franske sang, du lærte i skolen er et klenodie, som generationerne har formet af et materiale, som guderne gav mennesket i tidernes morgen.


    Du ved så lidt om mig, men jeg er jo næsten heller aldrig hjemme. Alt, hvad du ved, er, at jeg er din far, at jeg er sanger og bor sammen med Jacqueline Germont, din mor, der i sin barndom legede bag ved Royal Opera House og hvis største eventyr var, når barnepigen tog hende med over til markedet på Covent Garden. Jeg har aldrig fortalt dig historier fra den fjerne dal hjemme i Island. Alt, hvad du ved om Island, er, at din far rejste væk derfra ud i verden for at lære at synge, omtrent på det tidspunkt hvor islændingene og briterne røg i totterne på hinanden over torsken. De slagsmål har du svært ved at forstå og gør stædigt modstand, hvis du skal spise torsk. En bestemt dame ligesom din mor.


    Det er mit ønske, at du skal lære at forstå Veras og Tryggvis sprog, så du kan lære de sange, vi sang som børn hjemme på gården Skjól. Jeg var yngst og syntes, mine søskende og forældre var lidt gamle. Der blev ikke talt så meget på Skjól, men der blev sunget meget.


    Det er min verden. Din mors opvækst er så forskellig fra min. Alligevel har vi fulgtes ad nogen tid og gået fra hinanden nogen tid og fundet sammen nogen tid igen. Altid for en tid. Nogle gange blev vi nødt til at løbe langt væk fra hinanden for at blive overbevist om, at vi skulle finde sammen igen.


    Du fortsætter med at læse, langsomt i begyndelsen, men det går bedre, jo mere du lærer. Nederst i skotøjsæsken finder du en bunke gamle breve, også på islandsk. Kuverterne er gamle og slidte, de fleste af frimærkerne er klippet af. Det var mig, der gjorde det, da jeg var lille og samlede på frimærker. Men nogle stykker blev tilbage, de prydes alle af det samme billede af den britiske konge i husarjakke. Han har fuldskæg. Under billedet af kongen står der “Canada„, og hvis du gransker nøje i det, der er tilbage af stemplet, ser du måske, at der står “Manitoba„ eller “Alberta„ eller måske “Saskatschewan„. Du behøver ikke læse brevene, hvis du ikke vil. Dér kan du kun læse en lille del af den historie, jeg vil fortælle dig. Historien om adskillelse, savn og slægtsarv. Brevene har ligget længe i skotøjsæsken, vi vil lade dem hvile dér lidt endnu. Og de har fulgt mig længe. Nogle af dem blev omdelt, i min barndomstid derhjemme, de fleste af dem er dog meget ældre. Jeg spurgte aldrig til deres indhold, men bad blot om lov til at klippe frimærkerne af kuverterne. Da mine forældre var døde, og deres hus skulle rives ned, fandt jeg denne skotøjsæske oppe på loftet. Den var stukket ind mellem et gammelt juletræs grene, som var skåret til af kassebrædder. Den blev min og har fulgt mig lige siden, fra det ene land til det andet. Da Jaqueline og jeg gik fra hinanden første gang, havnede den ved et tilfælde hos hende. Du ved, hvor pedantisk din mor kan være. Hun opsøgte mig for at give mig æsken tilbage, hvilket bragte os sammen på ny. Så kom du, og vi gik igen hver til sit. For blot at flytte sammen igen, men da talte du kun engelsk. Derfor har jeg aldrig sunget en vuggevise for dig på islandsk.


    Engang mødte jeg en gammel kvinde. Det var, mens jeg stadig studerede og var hjemme i min sommerferie og gav nogle koncerter for at tjene lidt lommepenge. Efter at jeg havde sunget om elskovsdrikken og lidenskaben i Italiens solskin i et ubehageligt koldt forsamlingshus i Nordisland (jeg var oven i købet nødt til at synge ekstranumre), gik jeg ud i den kolde støvregn sammen med min søster, Solla, der havde påtaget sig at akkompagnere mig på min sangturné. To lurvede midaldrende mænd, tydeligvis brødre, baksede med at få deres ældre mor op i en gammel militærjeep. De tabte den gamle kvinde ned i gruset på parkeringspladsen, så hun landede på ryggen, og min foretagsomme søster hjalp dem med at få hende på benene. Jeg følte ikke, jeg kunne være andet bekendt end også at hjælpe den gamle kvinde. Brødrene var lidt forlegne, men det var også temmelig klodset af dem. Den gamle kvinde takkede os hjerteligt, klappede Solla på kinden med sin trætte hånd og sagde: „Og jeg husker tydeligt jeres bedstefar, han var en stor børneven.“ Det viste sig altså, at de havde været i Midfjord på samme tid, da hun var barn, jo da, hun kunne sagtens huske Fjeld-Olaf. Og der var ingenting, der kunne holde hende tilbage, da hun hørte, at hans børnebørn skulle give koncert i forsamlingshuset.


    „Han sang altid„, sagde hun. „Og spillede.“


    „Spillede?“ spurgte Solla. „Havde han noget instrument?“


    Nej, han havde ikke haft noget instrument, sagde den gamle kvinde, men han havde tegnet et klaviatur på et stykke papir, hvide noder, som han tegnede med blyant på brunt indpakningspapir, de sorte tangenter tegnede han med kul. Han havde en las af Gudjohn­sens salmebog fra 1878, som han stillede op på et bord og lagde tegningen af klaviaturet foran. Således sad han og øvede sig, når lejlighed bød sig, og nynnede måske melodien frem for sig og akkompagnerede på det tavse papir.


    Dette billede af min bedstefar, sammen med kvindens taksigelser og gode ønsker, dukkede op i min erindring, da jeg besøgte mester Suzukis skole i Kagoshima i Japan. Der sad tyve elever i en sal med hovedtelefoner på og spillede på tavse el-flygler. Nogle af dem nynnede frem for sig.


    Sådan var slægtens forhold i slutningen af forrige århundrede i Island. Der er lang vej fra et klaviatur, der er tegnet på papir ved svagt lampelys i en tilsneet afsidesliggende dal, til Europas og Amerikas koncertsale. Ligesom en rejse til et andet solsystem tager den flere generationer. Men ved de rette omstændigheder kan den tilbagelægges.


    „Hvad foretog han sig i Canada?“ spørger du måske på dette sted i brevet. Derfor skal jeg fortælle dig en ganske kort rejseberetning, før jeg fortsætter.


    Vejen fra Europa mod vest til Stillehavet tog omkring otte timer. Først skulle man flyve i fire timer over havet, derefter i fire timer over land. Flyvemaskinen var rummelig og varm, malet i British Airway’s mørkeblå og hvide farver. Travle stewardesser forkælede passagererne, kom med mad, kaffe og alkohol. Af og til hørtes den britiske kaptajns stemme i højtalerne: „Ladies and gentlemen, this is the captain,“ og fortalte om lande og byer langt under os: „Den grønlandske indlandsis på højre hånd, hvis De vil være så venlig at se ud ad vinduet. Vi er nu over Kap Farvel, Labrador, Hudson Bay, Lake Winnipeg, Saskatchwan, Rocky Mountains, Calgary og snart lander vi i Vancouver, please notice the no smoking sign!“


    Sikke et land! Og sikke navne for mig, der i min ungdom læste mere Jack London end godt var, og som voksen fik digteren fra Rocky Mountains, Stephan G. Stephansson, som trofast ven og engang fulgte med i vinter-OL i Calgary i fjernsynet.


    Og klippede frimærkerne af gamle breve i min ungdom…


    Jeg havde aldrig givet mig tid til at se på brevene, men da der var udsigt til, at jeg skulle blive her et stykke tid og jeg, bortset fra mine daglige øvelser, ikke havde andet at tage mig til end to gange om ugen at synge Cavaradossis rolle, som jeg kan forfra og bagfra, tog jeg skotøjsæsken med mig i den overbevisning, at nu var tiden kommet til at granske brevenes små og udviskede bogstaver. Alt har nemlig sin tid. Det var formodentlig på grund af brevenes canadiske oprindelse, at jeg tog dem med herover.


    „Velkommen til Vancouver,“ sagde en træt stewardesse, „vi håber snart at se Dem igen.“


    I lufthavnen ventede folk fra operaen på mig. En vandkæmmet asiat – jeg har endnu ikke fundet ud af, om han er kineser, japaner eller måske noget tredje – tog imod mig og spurgte med bred sydstatsaccent, om jeg ikke var den, jeg er. Og da jeg bekræftede det, præsenterede han sig og sagde uden at blinke, at han hed Erich Wunderhase og var her sammen med Kim Young for at hente mig. Kim Young var godt to meter høj, fregnet og med gyldenblondt hår. Sådan er alt anderledes her vestpå, her har asiaten et germansk navn og germaneren et asiatisk.


    Wunderhase og Young bad mig endelig kalde dem Erich og Kim og kørte mig til mit opholdssted, en af de lejligheder, som det er blevet skik og brug at have parat til musikgæster. De er lydisolerede, så man kan synge sine arpeggioer og skalaer uden risiko for, at naboerne ser skævt til en.


    „Du er islænding,“ sagde taxichaufføren på amerikansk, da han havde taget mine kufferter ud af bagagerummet og læst mit navn på mærkeseddelen. Det var en underlig fyr med langt hår og mørke briller.


    „Ja,“ svarede jeg en smule overrasket.


    „Jeg er fra Manitoba,“ fortsatte han på amerikansk, „min bedstefar og bedstemor kom fra Eyjafjördur, Thormoodstate, have you been there?“


    Så satte han kufferterne fra sig og udbrød på islandsk: „Gud velsigne dig! Som min bedstemor used to say.“


    Erich og Kim fortalte mig, at prøverne begyndte kl. 10 næste morgen. De ville komme og hente mig. De gjorde mig opmærksom på en restaurant nede ad gaden og kørte bort med taxichaufføren, der nedstammede fra gården Thormodsstadir i Sölvadal.


    Jeg pakkede mine kufferter ud og hængte kjole og hvidt op på en bøjle i klædeskabet. Måske var det overflødigt at tage kjole og hvidt med. Måske bruger man det aldrig i Amerika? Der er alt så anderledes. Jeg var hundesulten og begav mig hen til restauranten, der var ganske lille: bare fem borde og en skænk. Der var ikke en levende sjæl bortset fra en kulsort vært med hvidt forklæde. Han lo ad mig, da jeg bad om aftensmad og gjorde mig opmærksom på, at det slet ikke var aften.


    „I am from Iceland,“ sagde jeg i håb om, at han så bedre forstod mit behov for aftensmad. „Arrived from London today.“


    „Great,“ sagde han. „Tillykke med sejren.“


    „Hvabehar?“ sagde jeg.


    „Ukrainerne er nogle svin,“ fortsatte han. „Det var på tide, de fik en overhaling. De får ikke længere lov til at komme her og drikke sig fulde. Så slår de alt i stykker. Jeg skal se, om jeg kan lave noget lækkert til dig i en fart. Kom med ud i køkkenet og se selv efter i køleskabet.“ Han pegede forarget på en ituslået lampeskærm og mærker i skænken efter slagsmål: „De ukrainere!“


    Hans tjenstvillighed over for mig blev ikke mindre, selv om jeg ikke var her for at spille i ishockeyklubben „The Icelanders„, men derimod for at synge Cavaradossi i Tosca i den kommende opførelse ved operaen i Vancouver.


    „Never mind,“ sagde han, „kom alligevel og kig i køleskabet.“


    Der gemte sig naturligvis en saftig skive oksemørbrad, som han rødstegte med stor dygtighed, så blandede han herlige sovser og hakkede de solmodne grøntsager.


    „Jeg skal love for, at de gav Ben Jonson en hård medfart,“ sagde han så.


    „Hvem?“ spurgte jeg. „Nu er ukrainerne vel ikke begyndt at bagvaske Ben Jonson? Det påstås, at han nedstammer fra islændinge.“


    „Det skulle ikke overraske mig,“ sagde han. „Han er langt den bedste. Det er løgn, hvad de siger om doping. Amerikanerne kan ikke tåle, at en canadier er bedre end dem. Derfor har de fundet på det med doping.“


    Jeg var ikke helt sikker på, at vi talte om den samme person, og jeg var dødtræt efter maden, selv om det endnu var midt på dagen her vestpå ved Stillehavet. Derfor afregnede jeg med den flinke restauratør og begav mig hjem for at lægge mig.


    „Kom igen, når det passer dig,“ sagde han til afsked. „Hvis du får lyst til noget at spise på dette tidspunkt en anden gang, så finder vi ud af noget.“


    Til prøven næste dag mødte jeg Sieglinde Futterknecht-Las bas. Hun er fra Edmonton, har brune øjne og brede kæber ligesom mange på disse kanter. Erich Wunderhase siger, det skyldes, at folk her spiser så meget ahornsirup. Morgenmaden her består af en tyk pandekage overhældt med ahornsirup. Den løber ud af pandekagen, og fingrene klis­trer ubehageligt sammen, hvis man får den på hånden. Sieglinde nærmer sig de fyrre og har en bred mezzosopran-stemme. Allerede til den første prøve spurgte hun mig, om det var rigtigt, at jeg er islænding. Da jeg svarede ja, inviterede hun mig hjem til middag med grillet laks. Folk her på Vestkysten spiser utrolig meget laks, hele året svømmer stimer af laks ved Fraser Rivers munding. Det var indianernes vigtigste føde i gamle dage. Nu er der ikke flere indianere tilbage, bortset fra på museer, der er fyldt med fotografier af deres sørgelige undergang og det, der er tilbage af deres fattige ejendele og helligdomme. Kun , er som før, blot er det andre der spiser den. Et besejret folk spiser ikke laks.


    Sieglinde har mand og to børn. Sieglindes mand, Joseph Futterknecht-La Bas, har også brede kæber. Kæbemusklerne blev spændt, når han bed i laksen, og jeg kom til at tænke på, om Erich Wunderhases teori nu også var rigtig, og om det ikke snarere var laksen end ahornsiruppen, der gav folk så brede kæber. Han beklæder en høj stilling i en af de største banker her i Vancouver og er meget stolt af sin franske oprindelse.


    „Tyskerne mangler enhver form for kultur,“ sagde han. „Alt, hvad der er godt hos tyskerne, har de lånt af franskmændene. Verden ville sagtens kunne klare sig uden tyskere, men vi ville stadig være på stenalderstadiet, hvis franskmændene ikke havde været der!“


    „Det kan godt være,“ svarede Sieglinde, og jeg så en svag rødmen på hendes brede kinder, „men selv om far var tysker, så var mor det ikke. Mormor og morfar var islandske, og mor er født i Canada og havde helt islandske forældre. Musikaliteten kommer fra Island. Det sagde hun altid.“


    Naturligt nok faldt talen herefter på Island, og jeg fortalte dem om brevene, der bar et frimærke med kongen i husarjakke, og om det jeg vidste om min oldefar, Olaf Spillemand, der flyttede til Canada for længe siden. Men egentlig vidste jeg ingenting.


    Så var det, at Sieglinde viste mig de gamle breve, som hun havde gemt, men ikke kunne læse. Det var en stor bunke gamle breve fra Island. Der var en dansk konge på de ældste af frimærkerne, nogle var der to konger på. Du kan nok forestille dig, at jeg blev overrasket, Pat, da jeg så, at adressen på de nyeste breve var skrevet med min far, Tryggvis, håndskrift.


    „De ældste breve er til min oldefar,“ sagde Sieglinde. „Og så er der breve til min bedstemor, og de nyeste er til min mor.“


    Jeg bad Sieglinde om lov til at se brevene.


    „Tag dem med,“ sagde hun. „Når du har læst dem, kan du fortælle mig, hvad der står i dem.“


    Før jeg lagde mig til at sove, lagde jeg brevene fra Sieglinde ved siden af skotøjsæsken og tog et tilfældigt brev med et gammelt frimærke på. Billede af Christian IX. Adressen var udvisket, men læselig: Mr. Olafur Jensson, 686 Notre Dame Av., Winnipeg, Manitoba, Canada, Amerika.


    


    Dalsel, i juni måned 1898


    


    Kære fader.


    Vær velsignet og vær I alle velsignede. Gud styrke jer og give jer godt helbred. Foråret her har været hårdt og taget på dyrene. Mange er løbet tør for hø, da der endelig skete en bedring, og det var muligt at sætte fårene på græs…


    


    Det tager sin tid at stave sig gennem et gammelt brev, og jeg var træt efter en lang dag og lagde derfor brevet fra mig igen, men før jeg lagde mig til at sove, kunne jeg ikke lade være med at løfte låget på skotøjsæsken, og for første gang tog jeg et gulnet brev ud af en konvolut, hvor frimærket var klippet af. Bogstaverne så gammeldags ud, og håndskriften virkede en smule vaklende, men denne gang lykkedes det mig alligevel at stave mig gennem adressen på konvolutten og nogle linjer af brevet. Det var til min bedstefar, Olaf, fra hans far, min oldefar, Olaf Spillemand, der viste sig også at være Sieglinde Futterknecht-La Bas’ oldefar.


    Hvor sære er dog de bånd, der forbinder slægterne!


    


    Winnipeg, den 20. september 1898


    


    Min elskede søn.


    En dybfølt tak for dit kærkomne brev. Hvor havde jeg dog ventet på det længe. Jeg er aldrig så glad, som når jeg hører nyt hjemmefra. Først og fremmest ønsker jeg dig lykke og medgang, thi du siger, at du har tænkt dig at blive gift...


    


    Jeg havde en underlige følelse indeni, da jeg lagde mig til at sove, og selv om jeg var træt, varede det et godt stykke tid, før jeg faldt i søvn. Jeg havde aldrig interesseret mig for hverken min egen eller andres slægt indtil nu, men det var en mærkelig følelse, at Sieglinde Futterknecht-La Bas var en nær slægtning, uden at jeg havde haft den fjerneste anelse om, at hun eksisterede, at hendes bedstemor og min far havde været søskendebørn.


    Hun havde det på samme måde med mig.


    Jeg vågnede med et sæt ved tre-tiden af en ubehagelig drøm, som jeg ofte før havde drømt: Min bedstefar, Fjeld-Olaf, sidder ved det pedaldrevne harmonium i vores gamle trækirke hjemme i dalen og famler med stive og krogede fingre over tastaturet. Kirken er fuldstændig tom, og han spiller Ave Maria på det gamle orgel, men rammer de forkerte toner. Sådan er det altid. Det er så skrækkeligt at lytte til, at jeg ikke kunne lade være med at sige det og gøre ham opmærksom på fortegnene i nodehæftet. Han reagerer altid med den samme overvældende vrede. Slår med knyttet næve på tangenterne, og øjnene slår gnister, mens han overfuser mig med, hvor stor forskel der er på at få lov til at gå i skole frem for at være nødt til at lære sig selv alt. Bag ham står min far og nikker til mig med en undskyldende mine.


    Jeg ved ikke, hvornår jeg første gang havde denne drøm, sandsynligvis engang i studieårene i Wien, hvor jeg havde brugt alle de penge, jeg havde fået med hjemmefra og var ved at give op. Den er altid lige ubehagelig, jeg får åndenød og hjertebanken, og længe efter ser jeg min bedstefars vrede ansigtsudtryk lyslevende for mit indre blik.


    Jeg ser ud i mørket en tid og tænker på min bedstefar og bedstemor og på mine forældre, hvor forskelligt deres liv var fra mit, hvor uendelig rig min fattige ungdomstid var i forhold til deres, og hvor meget min flakkende tilværelse adskiller sig fra det rolige liv hjemme på den lille gård, hvor rejser mentes at bringe ulykke. Ganske vist var deres ungdom fattig, men der var alligevel en rigdom i deres liv, som jeg aldrig kommer til at kende på trods af, at jeg bliver inviteret til at synge Cavaradossi eller hertugen af Mantova. For en enkelt opførelse får jeg flere penge, end min far fik på et halvt århundrede som organist ved tre landkirker.


    Jeg fik pludselig lyst til at ringe til Jaqueline. Hun spiste sikkert morgenmad hjemme i Paddington, måske havde hun vækket dig, så du kunne komme i skole, måske så I begge hen over hustagene på Hyde Parks efterårsfarver, måske var der en let tåge, og morgensolen spillede i det røde og gule løv, ligesom den gjorde tidligt om morgenen, når der skulle samles får: Vandhullerne er frosset til, og der er rimfrost på græsset. Tryggvi er ved at sadle Lýsing, som er urolig og skraber i en rimfrostdækket græstop langs med hestefolden. Min far Tryggvi med sine skrammede hænder, der ikke desto mindre har en forunderlig magt over tangenterne. Så står solen op over de snedækkede bjerge i øst, den er så rød og fuld af lys, at Tyggvi og Lýsing aftegnes som sorte silhuetter mod himlen. Der er en strålekrans omkring dem som på et helgenbillede. Skovkanten er ildrød på trods af rimen på det visne løv.


    Jeg tror ikke på drømmevarsler. Jeg har i det hele taget svært ved at tro på noget. Jeg håber så sandelig, at der er et liv efter dette, men jeg tror det ikke. Alligevel kan jeg ikke lade være med at tænke, at min bedstefar, Olafur, og min far, Tryggvi, måske ville mig noget. Jeg vidste selvfølgelig ikke hvad. Måske ville de fortælle mig, at jeg skulle lære brevenes historie at kende, historien om slægten, der drog mod vest over havet og dog blev hjemme.


    Jeg begyndte at læse brevene, Pat, og hvilket liv steg op fra deres sider, levende mennesker af kød og blod, hvis eksistens jeg ikke kendte til, min slægt. En slægt, som rummer en gnist af den gode ild, der adskiller mennesket fra de øvrige skabninger. Det er også din slægt. Da jeg havde læst et par af brevene, lagde jeg dem fra mig og skrev dette brev til dig.


    Det begynder at lysne i øst. Enkelte bjergtoppe tegner sig mod det tiltagende lys i horisonten, det må være Rocky Mountains. Hvorfor, Pat, har ingen skrevet en opera om digteren fra Rocky Mountains? Er det ikke som om disse ord gemmer en grusom skæbne? Bjergene, klipperne, digteren? Den gamle historie om arbejdsmanden, som kunstens muse gjorde til sin ven, og han lovede hende troskab til sine dages ende. I stedet for at give ham rigdom og magt, berøvede hun ham hans ro og søvn. Men han fornægtede hende aldrig, og til gengæld førte hun ham med sig nogle få øjeblikke, hvor udødeligheden og evigheden lyste op som et lyn over det menneskelige legemes dødsdømte jordeliv, og han så ud over bjerge og have, så vindenes hjem og livets træ.


    Der findes mange fortællinger om sådanne mennesker, Pat. Og på trods af forskellige vilkår har de én ting til fælles: de forvaltede efter bedste evne det, guderne gav dem.


    Sådanne fortællinger er, enten på eller mellem linjerne, optegnet i disse breve.

  


  
    


    I Island har man længe sagt, at kun to af de mange konger, der i 682 år regerede landet, havde et sindelag, der sømmede sig for et statsoverhoved. Det var den rebelske Jørgen Hundedagekonge og Christian den IX. I sin korte regeringstid var Jørgen Jürgensens første handling at åbne fængslet for de fanger, som tidligere kongers dårlige ledelse havde tvunget til lovovertrædelser for at opretholde livet for sig og sine. Blandt de stakler, der nu stavrede ud i friheden på Reykjaviks tilsølede gader, var en landstryger fra Snæfellsnes og et kvindemenneske fra Akranes. Om deres forbrydelser er kilderne af få ord. Sandsynligvis har han stjålet tørfisk fra et opbevaringsskur, og måske var hendes forbrydelse at være så køn at se på, at hendes herre havde gjort hende med barn i utide. Alt andet lige mødtes deres veje ved vandposten nær broen over Bybækken, der løb forbi tugthuset og ud i havet, og allerede den første dag i frihed knyttede de bånd til hinanden, der holdt så længe, de levede. Tørfisketyven Jens Olafsson blev samme dag indrulleret i kongens livgarde og fik et lille hummer i grev Trampes handelshus. Denne var nu fange om bord på fregatten Margaret and Ann ude på reden og protesterede så højlydt mod sin skæbne, at man i stille vejr kunne høre ham inde på land. Med kongens tilladelse tog Jens Olafsson pigen fra Akranes med til sit usle leje, for seng kunne man næppe kalde det. Der var kun tørt hø i en lærredssæk at ligge på. Over sig trak de en indtørret hestehud, der var forsvundet fra nogle fulde bønders telte samme dag, som fangerne blev lukket ud. Og den gode konge gav dem mere end friheden, han tvang selveste domkirkepræsten til at lyse for dem og vie dem på trods af dennes voldsomme protester.


    En af de mange fornyelser i kong Jørgens regeringstid var, at han lod spillemænd, en violinist, en fløjtespiller og en trommeslager fra den britiske fregat, spille op til de dans for borgerskabet, når af­­tnerne blev mørke. Selv trådte kongen dansen med større færdighed, end man havde set i Island, siden den årlige dansefest, Jörfagledi, blev bragt til ophør, og han havde for vane at løfte de fornemme piger højere i skotsk reel end deres frisurer og islændingenes lavloftede boliger kunne holde til. Ved disse sammenkomster havde kongen for skik at lade sin islandske livvagt holde vagt ved døren. To gange faldt det i Jens Olafssons lod at stå strunk med gevær over skulderen ved døren til kongesalene, så de øverstkommanderende til lands og vands uforstyrret kunne lære de islandske øvrighedspersoner de dansefærdigheder og den sang, som myndighederne før i tiden havde forbudt ved lov. Da det begyndte at lysne og søvnigheden meldte sig hos de dansende, overtog fregattens britiske soldater dørvagten, og Jens Olafsson og hans kammerater stavrede hjemad i støvlerne, som kongen havde givet dem. Da han var krøbet ned under hestehuden ved siden af Malmfrid, kunne han ikke falde i søvn. Sangene, som han havde hørt spillemanden og fløjtespilleren lokke ud af deres instrumenter, blev ved med at lyde i hans ører og holdt ham vågen, hjertet slog i takt med trommen.


    Som herren, så hans svende, siges det. Det islandske hundedagsriges stivbenede embedsmænd blev så begejstrede for dansen, at det berøvede dem deres nattesøvn. De stod klatøjede ud af sengen og vækkede deres koner af drømme, som de ikke fortalte til nogen, rømmede sig og begyndte at øve reel og menuet. Og selv om stemmerne var blevet lidt rustne efter over to hundrede års salmeskråleri, så lærte tjenestepigen i huset melodien, som ægteparret sang til dansen. Hun lærte vandbærersken melodien, som lærte den videre til daglejeren. Endelig en aften i slutningen af august mødtes de på søbredden, omtrent på det tidspunkt hvor en rødt lysende fuldmåne tog magten fra den vigende sol, og begyndte at efterligne de fornemme folks trin og sang. Jens Olafsson, der havde orlov den aften, førte an sammen med Malmfrid. Ingen havde set kongen danse med egne øjne udover ham, og ingen sang klarere end hun.


    Tilfældet ville, at kongen denne aften var slentret ud til Søen. Han var i dybe tanker efter et langt møde med kaptajn Jones på The Talbot, der ikke havde sans for eventyr og ikke forstod nødvendigheden af at give islændingene troen på sig selv tilbage. Kongen var så optaget af sine tanker, at han ikke vidste af det, før han kom gående mod en lille gruppe mennesker på en grønsvær, der forsøgte at danse menuet i månelyset. En klar pigestemme, som forekom ham at stamme fra en anden verden, førte an i dansemelodiernes ordløse sang, som han selv havde ført til landet på et krigsskib.


    Troværdige og gode digtere har sagt om kong Jørgen, at han lærte sine undersåtter, høj som lav, at synge. Skønt det også er sandt, er der færre vidnesbyrd om, at han ligeledes forsøgte at lære dem at danse. Uden at sige et ord gik han hen til vandbærersken, og da der kom en pause i gebærderne, bukkede han og førte hende kyndigt ind i hofdansens galante trin. Så slog han hælene sammen, sprang op i luften og slog sig på lårene og susede af sted hen over engen med kvindemennesket, alt imens han sang en skotsk reel. Og flokken fulgte efter. Det var først, da man holdt pause på grund af træthed, at Jens Olafsson genkendte dansemesteren.


    Høflighed var blandt de mange ting, Jens Olafsson ikke kunne finde ud af. Og dansk kunne han heller ikke. Men på den korte tid som livvagt havde han lært at hilse på soldatermanér, når en overordnet gik forbi, lægge gevær på skulder og slå hælene sammen. „Hr. konge,“ sagde han forpustet og prøvede at hilse. Hans forsøg på en kongelig hilsen blev ikke til andet end spjæt og fagter, men han manglede også både støvler og gevær. Hans gebærder vækkede imidlertid kongens opmærksomhed, som genkendte sin følgesvend. Han sagde noget på dansk, men det forstod ingen af de tilstedeværende. Kongen ønskede tydeligvis ikke at spilde flere ord; han lagde sin lange og slanke hånd om Jens’ skuldre og tog Malmfrid om livet og sprang af sted med hende til en mazurka og sang på sit modersmål: Tra, tram, tram, tra, tram, tram… og Malmfrid dansede med.


    Denne nat på grønsværen ved Søen dansede kongen for sidste gang med sine undersåtter. Næste eftermiddag roede soldater fra The Talbot ud til Margaret and Ann for at hente grev Trampe og give ham hus og embede tilbage. Til alles store overraskelse reagerede greven endnu værre på sin frihed end på sin ufrihed og krævede at forblive den britiske konges fange. Kaptajn Jones skændtes med ham en stor del af dagen uden resultat og havde aldrig været ude for noget lignende. Han blev på sine ældre dage citeret for at have sagt, at så gal som Jørgen Jürgensen var, og så fuldstændig blottet for gode britiske manerer som de lokale var, så var grev Trampe dog den værste af dem alle sammen. I sin fortvivlelse lod han derfor kong Jørgens livgarde afvæbne og jog dem øst for Bybækken, eftersom han ikke vovede at spærre dem inde på ny. De forhenværende livvagter spredtes over bakke og dal og for kaptajn Jones og hans besætning så det ud, som om de forsvandt ned i jorden som ræve i deres huler. Han forseglede Trampes handelshus, så pakket ikke skulle vende tilbage. Kongen lod han føre til skibet som fange. Nogle indfødte samledes for at se på, nogle tog en pris tobak, andre hev sig i skægget. Vandbærersken og daglejerknægten strakte tavse hals. Malmfrid Franzdottir og Jens Olafsson, der havde sneget sig vestpå over Bybækken, så passivt til og græd og havde nu ingenting at støtte sig til. Blandt dem, som soldaterne jog om bord på skibet, var violinspilleren, fløjtespilleren og trommeslageren fra sommerens baller.


    Eftersom kongen både var højere og bedre bygget end de fleste, ragede han op over vagterne. Med rank holdning betragtede han til afsked sine forhenværende undersåtter. Da han kom til det sted, hvor Jens og Malmfrid stod og græd og nu ventede sig en fremtid, der blev som livet før kongens dage, standsede han op og skubbede vagterne til side. Han lod nogle ord falde, som ingen af dem, som siden fortalte historien, forstod. Men alle så, at han hviskede nogle ord i øret på violinspilleren, der rakte ham sit instrument uden at protestere. Kongen tog violin og bue og gav dem til Jens. Han omfavnede dem begge et øjeblik, før soldaterne skubbede ham af sted igen.


    Lidt efter lidt blev alt som før.


    De embedsmænd, der var forblevet tro mod den danske konge, krævede naturligvis, at alle Jørgen Jürgensens forordninger blev erklæret ugyldige. Blandt disse var domkirkepræsten, der krævede, at Jens’ og Malmfrids ægteskab skulle dømmes som enhver anden lovløshed. Det var takket være den milde og gode Magnus Stephensen, der havde magten i landet i de kommende år, at der aldrig kom noget ud af det. Han tog oven i købet dem begge med sig til gården Innri-Holm, hvor han ansatte dem som tjenestefolk.


    Aldrig har en klogere og mere musikglad mand end Magnus Stephensen haft domsmyndighed i Island. Og hans sangstemme var så smuk, at historisk kyndige mente, at den bedst kunne sammenlignes med middelalderbiskoppen Jon den Helliges stemme. På Innri-Holm blev der også sunget og spillet på langspil. Et udenlandsk musikinstrument kom med skib langvejs fra. Det havde en klang som englesang, sagde de gamle tjenestefolk senere, aldrig havde man hørt noget lignende på islandske breddegrader. Og Jens Olafsson, forhenværende tørfisketyv og fange, senere kongens livvagt og til sidst tyende hos konferensråden, sneg sig til at file på violinen, når lejlighed bød sig. Han kunne selvfølgelig ingenting, men konferensråden lærte ham at stemme strengene og bad ham indtrængende om at gøre sig umage med at spille. Jens prøvede at stryge buen over stren­gene, som han i glimt havde set den britiske violinspiller gøre. Og Malmfrid sang. Hendes stemme var så klar, at konferensråden lod hende synge sammen med sig i Gardar kirke til trods for hendes tvivlsomme fortid på disse kanter. I den anledning var der adskillige i Akranes, der vred sig og mente, at nu var det nok.


    Noget må tjenestefolkene have gjort andet end at synge og spille, for i de tre år de boede på Innri-Holm, fødte Malmfrid to børn, to piger, der begge døde kort efter fødslen, men det var der såmænd intet mærkværdigt ved. Derimod var det sjældent, at en gårdherre og verdensmand tog hensyn til sine tjenestefolks ve og vel som Magnus Stephensen. Da han flyttede til Vidø i 1813, sørgede han for hver eneste af dem, der ikke flyttede med ham. Han fandt oven i købet et hyggeligt lille husmandssted til Jens og Malmfrid i en fjern dal, hvor Hunavatssyssels og Borgarfjordssyssels fjeldgræsgange grænser op til hinanden.


    Det hed Litla-Tunga, og dér begynder et nyt kapitel af denne historie.


    Dér hutlede de sig igennem i syvogtyve år, uden at noget blev fundet i deres hus, som andre savnede, dér fik de børn, der enten overlevede eller døde, dér blev Jon født, der senere boede hos sine slægtninge i Akranes og blev kaldt Jon den uslebne, dér fødtes Fran­zina og Osk og til sidst den yngste datter Jorunn, som var smukkere end de fleste andre børn. Der gik endnu et årti, og så begyndte Malmfrid igen at vise tegn på frugtsommelighed; det var året, hun fyldte halvtreds. To dage efter at Jens Olafsson døde af indvortes sygdomme, fødte hun Olaf Spillemand. Pastor Jon Grimsson fra Stora-Tunga døbte ham på hans fars kiste: det mest praktiske var at slå de to kirkelige handlinger sammen.

  


  
    


    Stora-Tunga var traditionelt en af de rigeste gårde med tilhørende kirke i landet. Den havde mere land og flere indtægtskilder end de fleste andre gårde, og desuden ejede kirken i Stora-Tunga trefjerdedele af sognets jorder. Gamle sjælegaver fra katolicismens tid havde tilføjet fiskeret i fjerne søer og ret til drivtømmer på fjerne strande. Alligevel havde pastor Jon Grimsson svært ved at holde på rigdommen. Han klarede sig såmænd udmærket, men det kunne være gået bedre. Men selv om han ikke fyldte sine kister og købte mere land, elskede hans sognebørn ham. Han blev enkemand lidt over halvvejs i livet, hvilket for en stund gjorde ham indesluttet og sløv, og han havde det med at drikke mere, end han burde. Han var endda tilbøjelig til at drikke sig fra sans og samling. Ikke desto mindre blev han valgt til at ride til Reykjavik for at deltage i folkeforsamlingen om landets og folkets fremtid.


    Det blev på mange måder en historisk rejse. Han fik Thorolf fra Grund til at ride med sig; dels var Thorolf mindre bundet til sin gård end de fleste bønder i Stora-Tunga sogn, og dels havde han mange tjenestefolk på gården og en forvalter, der var kendt for sin forudseenhed og trofasthed over for sin herre, og desuden var Thorolf glimrende til at læse og skrive og kunne endda klare sig på dansk, hvis det skulle knibe for grev Trampe at forstå, hvad de indfødte ville. De red af sted sydpå mod bjergene mellem jøklerne i øsende regnvejr, og næppe havde de forladt de beboede egne, før pastor Jon begyndte at væde ganen. Regnen blev til slud, efterhånden som de kom højere op, og inde mellem jøklerne blæste og sneede det koldt. Med nød og næppe lykkedes det Thorolf at følge varderne på fjeldstien. Da det begyndte at gå nedad mod syd, og nedbøren blev til slud igen, var præsten blevet fuld som en allike. Han faldt af hesten den ene gang efter den anden, og havde det ikke været for Thorolfs hårdførhed, ville han være gået til på højsletten. Til sidst bandt Thorolf ham fast tværs over sadlen og nåede omsider til en gård med ham. Dér lå han halvt bevidstløs i et døgn, men kom rejseklar på benene igen dagen efter. De ankom til Reykjavik om aftenen og fik anbragt hes­tene og overnattede selv på loftet af latinskolen lige som de fleste andre, der kom langvejs fra. I godt og vel en måned deltog pastor Jon Grimsson i det ene møde efter det andet, blev valgt til udvalg og udarbejdede forslag. Thorolf bistod ham med gode råd og fik lov til at deltage i de fleste møder, selv om han ikke selv var valgt.


    Pastor Jons brændende interesse for fremskridt og folkefrihed stod i grel modsætning til den sløvhed og tristhed, der havde præget ham hjemme i et godt stykke tid. Jon Sigurdsson sagde senere, at det ville være en velsignelse for Island, hvis flere var som hans navnebror, Jon Grimsson.


    Folkeforsamlingen blev opløst i begyndelsen af august. Tre dage efter at de havde nedlagt protest, red pastor Jon og Thorolf af sted hjemad. Med sig havde de hunden Kerberos, som Jon Sigurdsson havde taget med til landet om foråret. Hunden havde vakt forståelig opsigt i Reykjavik; det var en sort ulvehund på størrelse med en halvårs kalv. Jon Sigurdsson holdt hunden i snor, når han gik tur med den, for at den ikke skulle bide folk. Nu gav Jon Sigurdsson sin navnebror hunden til afsked som tak for hjælpen i bryderierne med den danske konge og hans embedsmænd. Hunden havde den egenskab, at den knurrede ad folk med upatriotisk sindelag og kunne finde på at bide dem, for den var nemlig ikke så lidt forstandig.


    Pastor Jon, som ikke havde rørt alkohol i en hel måned og næppe havde haft tid til at spise for alt sit udvalgsarbejde, reagerede på hjemrejsens uvirksomhed med at blive hønefuld allerede ved Ellida-elven. Thorolf lagde ham sovende i en fårestald i Arbær og hældte resten af brændevinsdunkens indhold ud. Kerberos veg ikke fra sin nye herres side og knurrede ildevarslende, da bonden på gården kom for at inspicere stalden og krævede betaling for overnatningen. De kom alle tre hjem i god behold, men sognebørnene talte meget om, at pastor Jons drikkeri var blevet meget værre efter folkeforsamlingen.


    Nu skete der det om efteråret, da den første sne begyndte at falde, at Malmfrid Franzdottir, enken på Litla-Tunga, ved mørkets frembrud skulle til at fodre de lam, som hun havde taget hjem til gården. Fårehuset lå på lavaen uden for tungærdet, og nu så hun, at der stod en hest indenfor med sadeltøj, og hun genkendte pastor Jons ridehest. Selv lå præsten væltet omkuld på jorden uden vanter, næsten helt dækket af sne. Malmfrid var på dette tidspunkt i historien enogtres. Hun var udslidt af barnefødsler og trældom, havde hutlet sig igennem i sine ti år som enke. Hun havde gjort mænds arbejde uden at klage, mens hun tog sig af lille Olaf. Det var begyndt at gå ned ad bakke med helbredet, og det oversteg hendes kræfter at vække manden og løfte ham op i sadlen, eller at trække ham ind til lammene, så hun skyndte sig hjem til gården og hentede den hjælp, der var at få, sønnen Olaf på elleve og datteren Jorunn, der var enogtyve. Hendes andre børn lå enten hos Jens på kirkegården eller var rejst til fjerne gårde hos fremmede husherrer. Mor og datter sled længe med at få præsten op på hesteryggen og lod Olaf trække fra den anden side. Det gjorde nu ikke den store forskel, for Olaf var både lille og let, men endelig lykkedes det dem alligevel at få ham lagt hen over hesteryggen, og de lod hesten bære ham hjem. Der blev han lagt i seng, men han var døden nær og så kold, at Malmfrid bad sin datter lægge sig i sengen hos ham, hvis det kunne varme ham tilstrækkeligt op til at vende tilbage til livet. Jorunn, der både var stærk og varmblodet og desuden en lydig og god pige, krøb uden at tøve ned under dynen til præsten. Malmfrid tog sønnen Olaf ved hånden og gik ud for at røgte. De tog sadlen af hesten og gav den husly hos lammene. Det tog en rum tid, og da de kom tilbage til opholdsstuen viste præsten tegn på liv. Selvfølgelig rystede han skrækkeligt, og hans tænder klaprede, så det ville være meningsløst, at Jorunn forlod ham, mens mor og søn gik ud for at malke koen. Han rystede lidt mindre, da de kom tilbage, han havde oven i købet lyst til lunken mælk. Alligevel blev det ikke anset for at være forsvarligt at lade ham sove alene i sengen om natten.


    Da oktobersolen næste morgen hævede sig over de østlige bjerge for at se sporene af gårdagens snestorm, var det meste, som det plejede at være. Hytterne var vinde og skæve, sådan som de havde været siden landnamstiden, enkelte hunde jagtede gårdens ravne, der for nylig havde slået sig ned på husene, som de havde gjort siden tidernes morgen. Forvalteren på præstegården, Hjörtthor, bankede i morgendæmringen på opholdsstuens vindue, hæs af ophidselse, og spurgte, om der var nogen, der havde set noget til pastor Jon, han var fuldstændig forsvundet. Da folk på Stora-Tunga var stået op, havde de ikke fundet andet end hans vanter og en knækket pisk gårdspladsen. Hunden Kerberos havde ledt Hjörtthor til Litla-Tunga, så snart det var blevet lyst nok til at gå udenfor. Malmfrid sagde, at præsten var i god behold, og præsten råbte selv nede fra sengetæppet til forvalteren bag ruden og fortalte ham, at der ikke var hændt ham noget.


    Men det havde pastor Jon nu ikke helt ret i. Noget var der nemlig sket med ham. Han red hjem munter og glad, der var såmænd ikke så langt mellem Stora- og Litla-Tunga, der oprindelig havde været præstegårdens fårehus. Han havde en smule tømmermænd, og måske var han blevet lidt forkølet efter anstrengelserne, men nu havde verden et lysere skær, end den havde haft det sidste halve år. Han steg af hesten ved en kilde, som løb hele året langs lavamarkernes rand og lyttede til vandets klukken mod det tynde islag, som nattefrosten havde lagt på kilden. Han lagde sig på maven på bredden og drak det kolde og klare vand i dybe drag, indtil han havde slukket sin tørst. Så stod han op og så sig omkring. Der var spor efter får og mennesker på det tynde snedække på bredden. Han så tilbage mod Litla-Tunga. Staldhytten, hvor han nær havde mistet livet, stod, som om intet var hændt. Den nye trækirke på Stora-Tunga tegnede sig mod himlen i den modsatte retning. Vers fra Højsangen dukkede op i hans sind:


    


    Såfremt du ikke ved det, du fagreste blandt kvinder,


    Følg da kun hjordens spor


    Og vogt dine geder ved hyrdernes boliger.


    Ved Faraos forspand ligner jeg dig, min veninde.


    Yndige er dine kinder…


    


    Så sprang han op i sadlen som en ung mand og red i strakt galop hjem til gårdspladsen.


    Malmfrid og Jens havde sådan set klaret sig rimeligt, sammenlignet med de fleste fattigfolk i disse år. Det var utroligt, hvor godt Malmfrid klarede sig efter Jens’ død. Men fattigfolk var de selvfølgelig og havde desuden været anholdt i deres ungdom, så det var kun naturligt, at de fine bønder rystede på hovedet og mumlede i skægget, da pastor Jon Grimsson til alles overraskelse lyste sit og Jorunn Jensdottirs ægteskab ved begyndelsen af julegudstjenesten.


    „Hvad fanden er der gået af præsten!“ hviskede Audunn fra Snok til Thorolf fra Grund, som de sad der på bænken for pænere folk nær alteret.


    „Der er mere end tredive års forskel,“ mumlede Thorolf i kraven på kørekappen. Han så sig tilbage i kirken, hvor enken på Litla-Tunga sad med sine børn. Den unge datter rødmede under lysningen til ægteskab og bøjede hovedet. Hun lyste af ungdom og sundhed, og der var uden tvivl nogle af de unge mænd på egnen, der havde sendt hende venlige blikke på trods af ringe håb om medgift.


    „Hun kommer til at tage livet af ham,“ mumlede Thorolf. „Men nu slipper sognet for at bekymre sig om at sørge for folkene på Litla-Tunga,“ tilføjede han efter nogen tavshed.


    „Sognet har nu aldrig behøvet bekymre sig om dem,“ hviskede Audunn tilbage. „Malmfrid har aldrig fået fattigunderstøttelse. Men det havde være mere passende med hende og præsten, ja, jeg siger det bare. Og jeg kunne ikke tænke mig at være den mand, der skulle tilfredsstille en ung kvinde.“


    Så kom dagens epistel, og de blev nødt til at rejse sig op og holde op med at hviske.


    Der blev ikke gjort nogen indsigelser mod ægteskabet. Til korsmesse kom nabopræsten og viede pastor Jon og Jorunn. Man syntes at forstå på hans tale ved lejligheden, at det var tvivlsomt, om dette giftermål var Gud velbehageligt. På den årlige flyttedag tog Malmfrid afsked med det rare husmandssted, som konferensråd Magnus havde givet Jens og hende for knap fyrre år siden og flyttede med sønnen Olaf for at blive forsørget af sin datter.

  


K

Så smuk er hun som himlens kyst,
Knap jeg lyset tåler
Som hendes øjne stråler.
Salig er den, der ligger
Og hviler ved hendes bryst.

skrev digterne i Hamborgtiden. Men den slags dristighed tillades ikke dem, der opretholdt livet ved at spise maddikebefængt mel og gamle skolapper.
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