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    Det var uret, der vækkede ham. Ikke hans eget, for det var snart længe siden, han havde ejet et vækkeur. Han havde ikke noget at vågne efter mere, ikke til bestemt tid i hvert fald. Desværre nød hans naboer ikke samme tvivlsomme luksus, så det slog sjældent fejl, at et af de mange ure, der kunne høres gennem ejendommens tynde vægge, fik ram på ham på et tidspunkt, hvor søvnen var let.


    Han huskede, at en eller anden engang havde sagt, at hvis man vågnede om morgenen, efter at man var fyldt 50, og det ikke gjorde ondt nogen steder, så var man sandsynligvis død. Han mærkede efter. Jo, den var god nok, han var uden tvivl i live. Og han havde endda passeret de 60. Godt klaret, Ole! Naboens vækkeur var standset, måske skulle man prøve at sove videre? Hvad var det nu for en drøm, han havde været midt i? Noget med et stort, tomt hus med en masse døre...


    Nej, det nyttede vist ikke noget. Det bevidste forsøg på at finde tilbage til drømmen havde tværtimod gjort ham lysvågen. Det gik op for ham, at drømmen vist egentlig ikke havde været særligt behagelig, og det føltes pludselig som en enorm lettelse, at den gled længere bort, jo mere han tænkte på den.


    Nå, op og i gang! Gu gjorde det ondt, men vist ikke andre steder end de sædvanlige. Den elektriske kedel over til en gang pulverkaffe. Nu havde det været rart med en af disse her programmerbare kaffemaskiner, der havde kaffen klar, når man vågnede, men det indebar jo på den anden side, at man var nødt til at vide, hvornår man... årh, glem det!


    Lidt koldt vand i ansigtet ved køkkenvasken. Han kiggede ned i gården. Ingen unger endnu. Vejret så ellers helt rart ud, og der var stadig et par grene, der ikke var gået ud, på det træ, beboerforeningen efter lange diskussioner havde fået plantet på et sted, hvor det ikke tog lyset fra nogen af lejlighederne – og følgelig heller ikke selv fik noget lys. Hør, det var dog fanden til negativ måde at tænke på, det var da rart, nogen gad gøre noget for, at der skulle se lidt pænt ud, afbrød han strengt sig selv.


    


    * * *


    


    Da han kom ned på gaden og hørte gadedøren smække bag sig, var det, som om han i et sekund igen havde fat i et hjørne af nattens drøm. Det var ligesom med den dér komet for nogle år siden, var det ikke Hale-Bob, den hed? Hvis man ville se den, skulle man kigge lidt ved siden af den, så var den der pludselig. Så kom han i tanker om, at han jo netop ikke var interesseret i den drøm, og i det samme mærkede han en underlig, sugende fornemmelse som en ansats til panik.


    Han drejede til højre fra gadedøren og begyndte at gå ned imod havnen. Det var en af de dér tidlige dage i marts, hvor man pludselig kan mærke forår i luften og en kort stund bilder sig ind, at i år bliver det faktisk forår. Den slags dage var næsten bedre end de rigtige forårsdage. Nå, det var nu mange år siden, hans forår havde været forsømte som dengang i skoletiden.


    Han trak frakken sammen om sig. Ja, varmt var det sgu ikke endnu. Da han rundede hjørnet, og havnen lå foran ham, isnede vinden igennem hans tøj, og han overvejede at gå hjem igen. Så trak han på skuldrene og krydsede de rustne rester af de jernbanespor, som Olsen-banden engang havde kørt på, men som nu de fleste steder var fjernet til fordel for en cykelsti, ingen nogen sinde benyttede. Havnens vand var blåt og så forbavsende rent ud. Det var nu også længe siden, der havde været skibe på denne side af Langebro, så der var ikke rigtigt noget, der kunne svine det til. Ikke desto mindre savnede han det liv, der havde været, dengang han gik tur med sin far og kiggede på kulkranerne og sojabønneskibene, og han fik lov at løbe hen og spytte ned i vandet, før de gik tilbage til linie 4 og kørte hjem til den lille kvistlejlighed i Kartoffelrækkerne på Østerbro. Faderen havde altid elsket havnen og tog ham tit med en tur derud, når han havde fri. Nu blev udsigten spærret af de næsten surrealistiske betonklodser på den anden side, der fik ham til at tænke på den engelske prins Charles’ bemærkning om, at det, det ikke var lykkedes for tyskerne at gøre ved London under blitzen, havde arkitekterne klaret siden hen – eller noget i den retning.


    Han havde boet ved vand det meste af sit liv, som barn ved Sortedamssøen og nu som gammel – ja, gu var han gammel, hverken »ældre« eller »midaldrende« – her i kvarteret på enoghalvtredsindstyvende år, først nogle år sammen med faderen, da de var flyttet fra Østerbro, i en stuelejlighed nede på selve Bryggen og senere oppe på kvisten i Bergthorasgade siden 1963. På enoghalvtredsindstyvende år. Han smagte lidt på ordet. Det var der vist ikke mange, der sagde mere. Men det var det med vandet. Og spytte i vandet. I mange år havde han faktisk haft det sådan, at han følte, at dagen ikke begyndte og sluttede rigtigt, hvis han ikke havde været nede at spytte i vandet. Ikke at han altid virkelig spyttede. Men det var sådan, han altid tænkte på det. Lige en tur ned og spytte i vandet. Det var måske en af grundene til, at han aldrig for alvor havde overvejet at flytte, selv om det ikke havde skortet på opfordringer.


    Han vendte havneløbet ryggen og søgte op i de lange, smalle gaders læ. Det var på tide at få købt lidt ind. Nu, hvor han allerede var i det nostalgiske hjørne, måtte han gøre vold på sig selv for ikke at begynde på en af sine tirader om, hvor meget bedre og mere varierede indkøbsmulighederne havde været, da han i sin tid flyttede herud. Den ravjyske ismejerist og købmanden med det underlige pandehår og den gale mand, der i protest kaldte sin butik for »Anti-Brugsen.« Men det var en gammel historie, som han snart ikke orkede at hidse sig op over. Guderne skulle vide, at der var nok af andre ting, der kradsede i mavesåret.


    


    * * *


    


    Da han lukkede sig ind i opgangen igen, mødte han til sin overraskelse postbudet på vej ned ad trappen. Det var endda det sædvanlige postbud, ikke en af de unge afløsere, der altid gav ham en forkert avis.


    »Du er sandelig tidligt på den i dag, Jensen,« brummede han syrligt.


    Jensen standsede op, tydeligvis i snakkehumør.


    »Tja, hvad skal man sige, de har lagt ruten om igen. Man ved sgu snart ikke, hvad man skal gribe og gøre i. Hver gang man er ved at have vænnet sig til noget, vender de op og ned på det. Og lige fedt hjælper det. Folk bliver sure, hvad fanden man gør... Men det lader til, at du får din morgenpost om morgenen nu, i hvert fald et stykke tid. Hej så længe... og fortsat god dag!«


    Jensen skyndte sig grinende videre uden at vente på svar. Postbudet vidste, at han hadede den floskel, og brugte den derfor så tit, han fik lejlighed til det. Nå ja, som Dan Turèll sagde, det er vist heller ikke altid sjovt at være postbud.


    Inde i lejligheden lugtede der surt og hengemt. Nu havde han igen glemt at lufte ud, mens han var væk. Han stillede indkøbene på plads og gik ud for at samle posten op. Et par regninger, nogle reklamebrochurer og et enkelt rigtigt brev. Han så på afsenderen, men navnet, Hans Jensen, sagde ham ikke noget. Det var jo nok ikke fra postbudet... Han åbnede kuverten og tog et maskinskrevet – eller vel snarere computerudskrevet – A4-ark frem. Det var underskrevet i hånden med samme navn som på kuverten. Hans Jensen. Det kan enhver jo komme og hedde.


    


    Kære Ole Jørgensen.


    


    Du kan sikkert ikke huske mig, men vi gik i sin Tid paa Universitetet sammen et par Semestre. Naar jeg tillader mig at sætte mig i Forbindelse med dig, skyldes det, at jeg gennem en Klient er kommet i Besiddelse af nogle Effekter, som rettelig tilhører dig. Du bedes sætte dig i Forbindelse med mig paa Telefon 3845 7901.


    


    Med venlig Hilsen


    (signeret) Hans Jensen


    


    »Kommet i besiddelse af nogle effekter,« vrængede han halvhøjt. Og så med gammel retskrivning. Brevskriveren måtte altså have gået i skole senest engang i fyrrerne – hvis han da ikke var en af de dér reaktionære sataner, der havde gjort den forbitrede kamp imod bolle-å’et til sit livsindhold. Hvor han dog hadede den slags kværulanter. Manden var uden tvivl en krakiler af værste slags – han tog sig i det. Det var da fanden til humør, du er i i dag. Og nu gik du ellers lige og havde forårsfornemmelser. Det er også det postbud med hans »fortsat god dag«-pis! Lige til at blive seriemorder af.


    Men der var nu alligevel noget underligt ved det brev. Denne Hans Jensen skulle have gået på universitetet sammen med ham, men det kunne Ole ikke få til at passe tidsmæssigt med navneord med stort. Nå, der var vel ikke andet at gøre end at ringe fyren op. Han drejede nummeret og tænkte, at Hans Jensen sikkert ærgrede sig voldsomt over, at telefonen var blevet fuldautomatisk, så der ikke var nogen telefondamer at skælde ud på mere.


    Så svarede en let affektert kvindestemme til hans store overraskelse: »De har kaldt advokatfirmaet Jensen og Bjerg. Advokaterne kan ikke komme til telefonen lige nu. Vær venlig at opgive Deres nummer efter klartonen. Ønsker De at blive ringet op, tast to efterfulgt af firkant, ønsker De...« Han knaldede røret på. Endnu en ting, han hadede! Kunne man ikke forvente, at en person, der skrev med Gammel Retskrivning, selv tog telefonen? Nå, han kunne jo prøve igen senere. I mellemtiden var det på tide at få læst avisen.


    Han gik hen og tændte for musikanlægget og stod længe og grundede over, hvad han havde lyst til at høre. Så bemærkede han, at der allerede sad en CD i maskinen, og startede den. Nå, havde han virkelig ikke hørt musik, siden Ida var her sidst? For det var da i hvert fald ikke ham, der havde sat Hank Williams på. »Your Cheatin’ Heart«! Det mindede ham om et eller andet, han havde set på TV for nylig, men som baggrund til avisen gik det vel an, selv om han egentlig ikke var oplagt til country – »Land og Folk«-musik, som han havde kaldt det i gamle dage for at drille sine mere rettroende kommunistvenner.


    


    Han faldt lidt i staver, og tankerne gik på langfart. Det var til en Land og Folk-festival i Fælledparken engang i firserne, han var rendt på Ida første gang. Egentlig brød han sig ikke særligt om det gedemarked – det mindede ham lidt for meget om Frelsens Hær – men han var blevet bedt om at vikariere i et af orkestrene – uden honorar, »for sagens skyld«, selvfølgelig – og han havde modstræbende sagt ja, fordi han kunne lide den musik, de spillede. Bagefter, mens de slæbte instrumenter ned fra scenen, og orkesterlederen forgæves prøvede at vride de lovede transportpenge ud af kassereren for den partiafdeling, der stod for teltet, havde han lagt mærke til en kvinde, der stod og kiggede på ham. Han smed den sidste højttaler ind i rugbrødet, tog trompetkassen under armen og tændte en cigaret. Så kom hun hen imod ham, og han forberedte sig på at tage sin sædvanlige musiker-til-fan-mine på – venlig, men tre skridt fra livet...


    


    Han opdagede pludselig, at musikken var holdt op, og han smilede lidt ved sig selv. Nu var det snart 25 år siden, og de sås stadig jævnligt. Ja, hun havde ganske vist været gift og skilt i mellemtiden, med en eller anden Karl Smart-type, men det havde egentlig ikke gjort den store forskel, ud over at der var gået et par år, hvor de ikke sås. Der også var gået lang tid, før de var begyndt at gå i seng sammen, og selv nu var det langtfra hver gang, de mødtes, at det skete. Men så vidt han vidste, havde hun ikke andre, og det havde han i hvert fald heller ikke selv. Så de var vel nærmest en slags kærester. Så meget som man nu kunne være kærester i hans alder…


    Tankerne om Ida havde fået ham i helt godt humør. Han fandt en anden af hendes yndlingsplader frem, denne gang på vinyl og godt slidt – men det havde den store fordel, at der var plads til teksterne bag på hylstret, og det kunne godt være nødvendigt. I modsætning til Ida, der havde tilbragt sin barndoms sommerferier hos en lettere excentrisk bedstemor et sted uden for Hjørring, havde han svært ved at forstå Niels Hausgaard, når han rigtig foldede sig ud, men når han fik teksterne oversat, fandt han dem da af og til morsomme. Nå, det var jo i den forbindelse godt, han ikke hed Åge, for så var Ida da gået helt i selvsving…


    Han besluttede at benytte sig af sit pludselige anfald af godt humør og opsøge den gamle universitetskammerat personligt. Gad vide, hvad det egentlig var for et af de mange studier af dem, han sporadisk havde fulgt, indtil han endegyldigt forlod evighedsstudenternes rækker for at gå over i evigheds-løsarbejdernes? Han så på adressen på brevhovedet. Et af de pænere steder på indre Østerbro, oven i købet på en mezzanin! Så havde manden vel for pokker da en sekretær af kød og blod, man kunne få en aftale med – nå ja, ikke sådan en aftale, men – kan du nu styre dig, før det kammer helt over i Otto Leisner! Han ringede til advokaten igen og fortalte telefonsvareren, at han var på vej – så måtte de selv om det!


    


    Da han igen gik ud af gadedøren og hen imod bussen, mens han nynnede »Ikke Havvejr«, mærkede han, at solen faktisk varmede ham lidt, uden at han dog gik så vidt som til at knappe frakken op. Den første bus var overraskende nok hverken overfyldt eller forsinket, og det var endda den, der gik direkte ud til Østerbro ad næsten samme rute som hans barndoms linie 4. Da han stod af ved Lille Triangel, kunne han ikke nære sig for et smut hen langs søen, hvor vandet var lige så beskidt og fuldt af fede ænder og svaner, som det havde været for snart tres år siden, når han gik her sammen med sin far eller en af de skiftende »tanter« og fodrede fugle – og blev voldsomt irriteret, når hættemågerne snuppede brødet for næsen af ænderne. Han og hans legekammerater havde en leg, der gik ud på, at ænderne var danskere og mågerne tyskere, så det gjaldt om at snyde mågerne for mest muligt.


    Men det fortalte han nu aldrig sin far. Det faldt ligesom ikke for. Hans mor var blevet dræbt, da Shellhuset blev bombet, og efter befrielsen, som han kun svagt kunne huske, havde det ikke været noget, man talte om. Først mange år senere, da han var halvvoksen, havde han fundet ud af, at hun ikke havde været tyskernes fange, men tværtimod arbejdet som maskinskriverske i et af husets kontorer, da bomberne faldt. Det var svært at få arbejde dengang, og man måtte tage, hvad man kunne få, havde faderen sagt uden at kommentere det yderligere. Men det forklarede alligevel noget om faderens totale tavshed om besættelsesårene. Det var måske også denne tavshed, der havde smittet af på ham selv og gjort ham til noget af en enspænder. En periode havde han forestillet sig, at hans mor havde været en slags spion bag fjendens linier. En enkelt gang havde han antydet noget i den retning over for faderen, men reaktionen havde været usædvanligt brysk og afvisende, så Ole havde fået en fornemmelse af, at det var bedst helt at holde op med at tænke på hende, hvilket han så havde forsøgt på. Det var først efter faderens død – men det skal vi ikke bore i nu, afbrød han sig selv. Hurtigt videre, nyt emne…


    


    Han standsede på hjørnet ved Sortedams Dossering, hvor der sjovt nok altid var særligt mange fugle. Og særlig meget skidt. Han havde altid haft mistanke om, at der var et kloakudløb på det sted. Så krydsede han Østerbrogade og gik tilbage i retning mod Østerport. Med et blev han grebet af et underligt dobbeltsyn. Samtidig med, at han så gaden, som den var, kunne han tydeligt se den, som den havde været, da han var dreng og havde gået i butikker med »tanterne«, den række af barnepiger – og vel ind imellem kærester – der havde passet ham, når han kom fra skole, indtil faderen kom hjem fra kontoret. Det slog ham, hvor lidt, der egentlig var forandret. Kun få af butikkerne fra dengang eksisterede stadig, men der var næsten lige så mange, og facaderne var stort set de samme. Når han kneb øjnene lidt sammen, kunne han næsten få den bus, der netop kørte forbi, til at blive til en skrumlende linie 4 med de grøn-hvide skilte, den gamle sporvogn, han altid havde følt sig lidt i slægt med, måske fordi den i modsætning til de andre sjældent fik lov til at få en bivogn med sig.


    Længere inde ad det, han stadig tænkte på som Østerbrogade, men som i masser af år havde heddet Dag Hammarskjölds Allé, skiftede billedet brat. Den amerikanske ambassades betonbygning omgivet af noget, der nærmest lignede tankspærringer, lignede ikke noget fra hans barndom, og de enorme, gamle træer langs vejen var erstattet af nye og mindre. Velkommen til nutiden med elmesyge og terrorisme – så, nu ikke ned i det sorte hul igen. Tænk hellere på Niels Hausgaard… »Åge og Ida«… eller den om »antomkraftværkerne« der hellere skal ligge på Sjælland. Ja, sådan, op med humøret, gamle Ole! Der var da én af vores mærkesager, der lykkedes… Og en skønne dag lukker de måske endda også Barsebäck!!


    


    Sagførerkontoret lå i en af de overdådigt udstyrede bygninger over for fodgængerbroen over til Langelinie – hvor han bevidst undgik at tænke på den flotte, gamle jerndragerbro med damptogene nedenunder. Til sin store glæde behøvede han ikke at legitimere sig i en dørtelefon, men kunne gå lige ind og op på mezzaninen, hvor et blankpudset messingskilt markerede kontorets indgangsdør. Et lille klapskilt med ordene »Døren er aaben« satte hans humør yderligere i vejret. Frejdigt fremad til Kamp mod Bolle-å’et, alle danske Mænd!


    


    Venteværelset var, som man kunne forvente – eller i hvert fald næsten: De gamle ugeblade, der lå i to sirligt ordnede bunker på marmorbordet mellem de to kurvestole, var ikke helt gamle nok til at være fra før retskrivningsreformen af 1947, men havde dog en så anselig alder på bagen, at han et øjeblik overvejede at stikke et par stykker i mappen og sælge dem til Antikvar-Holger hjemme i kælderen i Gunløgsgade. Han havde dog knapt fået sat sig, før stemmen fra telefonsvareren lød bag ham og spurgte, om han var Ole Jørgensen, Bergthorasgade 7, 2100 København S, personnummer…


    »Ja tak, det er mig, De behøver ikke at repetere hele min livshistorie.«


    Han vendte sig og ærgrede sig over, at han havde sagt »De«, men hele stedets atmosfære indbød til det. Sekretæren, der viste ham hen til den næsten tre meter høje, brune fløjdør, var dagens første overraskelse: Lille og spinkel med afbleget plyshår, stramt sort lædertøj og en piercing i underlæben og næppe en dag over sytten år. Han undrede sig, indtil hun smuttede ind ad døren foran ham og sagde: »Så er Ole Jørgensen her, farfar.«


    Kontoret levede til gengæld helt op til forventningerne: Høje mahognipaneler, bogskabe med glas for tykke, læderindbundne lovbøger, diplomer i guldrammer, alt til faget hørende. Og manden bag skrivebordet passede perfekt til omgivelserne: Nålestribet jakkesæt med vest, bordeauxfarvet butterfly, guldindfattede briller og sparsomt, næsten hvidt hentehår over et ret intetsigende, noget rødblisset ansigt, hvis eneste særpræg var et smalt, hvidt overskæg. Det mest overraskende ved manden var faktisk, at Ole var hundrede procent overbevist om, at han aldrig havde set ham før.


    Manden rejste sig halvt op af den højryggede læderstol og rakte hånden frem over skrivebordet, der var fyldt med papirer lige så sirligt arrangeret som ugebladene i venteværelset.


    »Hans Jensen, dr. jur. med møderet for Højesteret.«


    Ole trykkede den fremstrakte hånd uden at præsentere sig, det havde det piercede barnebarn jo sørget så udmærket for. Så satte han sig uopfordret i klientstolen, der helt traditionelt var anbragt, så han var nødt til at se op på hr. højesteretssagføreren.


    Et øjeblik sagde ingen af dem noget. Så rømmede advokaten sig.


    »Jeg tog mig den frihed at benytte du-formen i mit brev, om end jeg må indrømme, at det er en form, jeg kun sjældent benytter i samtale.«


    »Heller ikke til en gammel universitetskammerat?«


    »Heller ikke, nej. Og ordet ’kammerat’ kan måske siges at være noget af en tilsnigelse. Udtrykket fra bemeldte brev, at vi gik på universitetet sammen, skal opfattes rent bogstaveligt, altså at vi begge var indskrevet ved Københavns Universitet i samme tidsrum. Min klient insisterede på, at jeg udtrykte det på denne en smule familiære måde. Det skulle gøre Dem nysgerrig. Ellers fik jeg Dem aldrig til at komme, hævdede han.«


    »Deres klient?« Ole var ved at blive irriteret over mandens omsvøb.


    »Hr. Jørgensen, det være mig fjernt at udtale mig nedsættende om en klient, men…« han kastede et blik på barnebarnet, der stod henne ved vinduet og filede negle. »…Jeg bryder mig ikke mere om dette, end De tydeligvis gør.« Han rejste sig og gik hen til et enormt arkivskab, hvor han med noget besvær trak en skuffe ud. »Skulle vi ikke simpelthen se at få denne transaktion overstået?«


    Han tog en pakke i brunt papir klistret ind i gaffa-tape op af skuffen, bar den hen imod Ole og lagde den på bordet foran ham med synligt ubehag, som om den indeholdt noget unævneligt. »De i brevet omhandlede effekter er at finde i denne pakke. Jeg har nu overrakt dem den, og hermed er min opgave fuldbragt. Jeg ønsker ikke at vide, hvad den indeholder, og jeg ønsker i øvrigt ikke at have yderligere med denne sag at skaffe.« Han gik hen imod døren. »Må jeg byde Dem farvel. Jeg venter en klient om et øjeblik. Som har aftalt tid,« tilføjede han og sendte Ole et gennemborende blik, der uden tvivl skulle få ham til at krympe sig over det formastelige i blot at komme brasende.


    Ole tog uanfægtet imod pakken, der ikke var særligt tung, og lagde den i sin mappe. Advokaten gjorde ikke mine til at give hånd, hvilket passede Ole udmærket. Uden for gadedøren standsede han op og så sig om. Det var helt klart blevet lunere, og han besluttede at gå en tur over på Langelinie. Spytte i noget andet vand til en forandring.
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    Da Ole kom hjem lidt over middag, var han for en gangs skyld hundesulten og besluttede at gøre lidt ekstra ud af frokosten. Han spejlede et par æg og ristede en rest medisterpølse fra aftenen før, lagde det hele på et skive rugbrød og dryssede med stegte løg og fingersalt. Så satte han sig til rette med avisen og følte sig faktisk ganske godt tilfreds med tilværelsen.


    Da han var nået halvvejs igennem forsiden, indså han dog, at hvis han ville ødelægge sit med møje genoprettede gode humør, var det her lige måden. Han smed avisen hen i bunken til de andre og fandt den roman, han var i gang med, et godt slidt eksemplar af en science-fiction-antologi. De fleste af historierne kunne han næsten udenad, men hvad, så fik han i det mindste ikke nogen ubehagelige overraskelser.


    Han var døset lidt hen i stolen, da telefonen ringede. Han greb den trådløse, trykkede på knappen – og tændte for fjernsynet. Han bandede stygt. Hvorfor i hede hule skulle den skide fjernbetjening også ligge dér og ligne telefonen så meget? Den kimede lystigt videre, og han fandt den til sidst ovre i vindueskarmen, hvor han åbenbart havde lagt den fra sig sidst. Forbløffende nok var der stadig nogen i den anden ende, da han endelig fik trykket på den rigtige knap.


    »Jørgensen!«


    »Hej, det er mig,« sagde en kvindestemme, som han i sin let søvndrukne tilstand først efter et par uforpligtende replikker fik identificeret som Ida. Næh, hun ville såmænd ikke noget særligt, bare høre, om han var i live og sådan, det var jo snart længe siden, næsten en måned, og havde han oplevet noget spændende?


    Spændende? Han så sig om i stuen og fik øje på den brune pakke henne på skrivebordet, som det var lykkedes ham at glemme alt om. Han fortalte Ida om den højrøvede advokat, og hans eget humør steg et par grader igen, da hun klukkede over beskrivelsen af sprogrenseren og hans punkede barnebarn.


    »Men hvad var der så i den pakke?« spurgte hun.


    »Aner det ikke.«


    »Vil det sige, du ikke engang har åbnet den?« Hun lød næsten forarget. »Helt ærligt, Ole! Du er altså det mindst nysgerrige menneske, jeg kender. Det undrer mig, at du overhovedet reagerede på advokatens brev.«


    »Nå ja,« Ole trak på det. »Der var vel noget ved brevet, der gjorde mig… nysgerrig!« Han lo lidt og fik pludselig lyst til selskab. »Kommer du ikke herover? Så kan vi åbne den sammen.«


    »I thought you’d never ask!” sagde hun. “Jeg tager lidt lækkert med. Du har garanteret hverken vådt eller tørt i din eneboerhule.”


    Da han havde lagt røret, så han sig om i lejligheden og prøvede at se den med Idas øjne. Eneboerhule? Ja, måske. Han kiggede på bogreolerne der var fulde af paperbacks og gamle, antikvariske bind, han havde samlet gennem årene. En enkelt hylde med cd’er og et skab fuldt af vinylplader, som ingen andre end han selv nogen sinde fik lov at røre. I vindueskarmen ved siden af altandøren stod de tre blanke, røde teknobrandbiler af den store type, som han jævnligt støvede af og pudsede. Den ene – og mest ramponerede – havde han faktisk haft fra ny, en gave fra en af de »tanter«, der havde holdt længst, og de andre to havde han fundet engang i begyndelsen af tresserne hos en marskandiser ude i Ryesgade-kvarteret. Han vidste godt, at den årgang af teknobiler var blevet samlerobjekter og var en lille formue værd i dag, men det var nu ikke derfor, han havde dem, og han nærede ikke noget særligt ønske om at anskaffe sig flere, endsige sælge dem. Han havde bare haft dem så længe, at de ligesom hørte til.


    Med et følte han sig usædvanligt opstemt. Det var sjældent, han ligefrem savnede Ida, når hun ikke var der, dertil var han for vant til kun at være sig selv, men tanken om, at hun skulle komme netop i dag, oplivede ham – og gjorde ham endda en anelse liderlig...


    


    * * *


    


    Ida svingede benene ud over sengekanten og rakte ud efter sin store sweater. Han så med mæt tilfredshed hendes tætte, nøgne krop forsvinde i den. »Nu har vi spist, drukket og elsket, så kan det ikke udsættes længere!« sagde hun beslutsomt og samlede det lange, stålgrå hår i en tyk hestehale.


    »Hvad?«


    »Pakken, mand, pakken!« Hun trak dynen af ham, og han skyndte sig at hive noget tøj på, mens han bandede lidt indvendigt. Hvorfor blev han hele tiden ved med at glemme den pakke?


    Da de endelig ved hjælp af en skarp køkkenkniv fik kæmpet sig igennem den genstridige gaffa-tape, viste pakkens indhold sig ved første blik at være noget af et antiklimaks: En bunke gamle, sort-hvide fotografier, dels et enkelt af en kvinde i tøj, der så ud til at være fra engang i halvfjerdserne, komplet med smækbukser og farvet ble (sikkert lilla, men nu var billedet jo altså i sort-hvidt), dels nogle af et barn i forskellige aldre. Nå ja, det kunne være det samme barn, eller det kunne være søskende, det var ikke til at se. Det nyeste af billederne, som var i farver, forestillede en teenagedreng med halvlangt, lyst hår og et mut ansigtsudtryk. Han havde en vis lighed med kvinden fra det første billede. Bag på farvebilledet stod der et telefonnummer, efter cifrene at dømme en mobiltelefon.


    Han kiggede op og bemærkede, at Ida så intenst på ham. »Er der noget, du ikke har fortalt mig om?« sagde hun i et meget neutralt tonefald.


    Han kiggede igen på billedet af kvinden. Hvem var det nu...? Så slog værelset en kolbøtte, og han følte et ultrakort øjeblik trang til at kaste op. Han lagde billedet fra sig og gik stivbenet hen til vinduet, hvor han længe stod og kiggede ned på gaden uden at opfatte noget. Idas nærvær føltes pludselig enormt belastende, men han var helt flad, og ligefrem at bede hende om at gå ville kræve en masse energi og forklaringer, som han slet ikke var i stand til at finde ord til.


    Det viste sig, at det heller ikke blev nødvendigt, for efter et par minutter kom Ida hen til ham, kyssede ham på kinden og gik ind i soveværelset og klædte sig på. Han opfattede kun halvt hendes mumlende »Vi ses«, før gadedøren smækkede i efter hende.


    Da han lidt efter så hende krydse gaden nedenfor på vej over til bussen, var det, som om han blev revet ud af sin trance. Han gik hen og tog billedet af kvinden op og så på det. Pludselig var der ingen tvivl mere. Det var virkelig hende, hende, han altid i tankerne havde kaldt »gudinden fra Thy-lejren«. Han havde vist aldrig fået at vide, hvad hun hed rigtigt, men de to døgn, de var sammen oppe i lejren i sommeren 78 stod stadig for ham som hans livs mest intense, erotiske oplevelse. Hvordan pokker var hendes billede havnet hos den bolle-å-hadende advokat? Han overvejede at ringe til advokaten og spørge, men så huskede han på mobilnummeret bag på billedet af drengen. Han tog telefonen og ringede op, men en båndoptagelse fortalte ham, at »der er ikke forbindelse til mobiltjenesten for øjeblikket.« Han vendte billedet om og kiggede længe på drengens kønne, lidt mutte ansigtstræk. Jo, han lignede godt nok pigen. Kunne det virkelig være så banalt? Havde deres guddommelige astralsex dengang for længe siden fået følger, og det med sådan et surt fjæs? Han slog tanken fra sig. Det var umuligt. Knægten på billedet var højst seksten, og det var over femogtyve år siden, han og moderen... Og hvad med børnepenge og alt den slags? Nej, der måtte være en anden forklaring.


    


    Nå, der var vel ikke andet at gøre end at vente og prøve at ringe igen senere. Der måtte jo være en mening med det her. I mellemtiden trængte han faktisk til at komme i seng – for at sove!
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»Karl her, det var fandeme på tide!«
Stemmen i telefonen lød mildest talt ikke imødekommende, og han overvejede at smække røret på og glemme det hele, men så tog han sig sammen og præsenterede sig.
»Ja, hallo… jeg hedder Ole Jørgensen. Jeg har fået dit nummer af advokat…«
Stemmen i den anden ende ændrede helt karakter, og fyrens sproglige formulering steg mindst to socialklasser.
»Det var som – fik han virkelig fat i dig? Ja, det er vel i orden, jeg siger du?«
»Joh, det...«
»Hør, vi må mødes så hurtigt som muligt. Hvor i verden befinder du dig lige nu?«
Ole opgav sin adresse, og Karl, som den anden åbenbart hed, var straks fyr og flamme. »Kender du Bryggens Bodega? Det tænkte jeg nok. Jeg kan være der om – skal vi sige tre kvarter?«
Forbindelsen blev afbrudt, før Ole kunne nå at spørge om noget som helst. Han følte sig dybt i vildrede. Hvad fanden var alt det her for noget? Hvem var den fyr – den sure knægt på billedet kunne det i hvert fald ikke være, det havde stemmen lydt alt for voksen og velformuleret til. Han fik en ubehagelig forudanelse om, at nogen var ude på at tage røven på ham – men til hvad nytte? Han havde sgu da ikke noget, nogen kunne være interesseret i at tage fra ham. Det skulle da lige være brandbilerne… Men altså, nej, helt ærligt! Før det rigtigt gik op for ham, hvad han foretog sig, havde han tastet Idas nummer. Han fortalte hende kort om samtalen og om sine kvababbelser desangående, og han foreslog, at hun skulle gå med ham til mødet med den ukendte Karl. Hvem han så var. Men det havde Ida ikke spor lyst til.
»Jeg vil sandelig ikke sidde der og være tredje hjul, når du møder din fortabte søn første gang...«
»Min HVAD?!?«
»Sig mig, kører den ikke lidt langsomt i dag? Den knægt på de billeder er sgu da som snydt ud af næsen på dig, kan du ikke se det?«
»På mig? Sig mig, er du blevet fuldstændigt …«
»Ved du hvad, Ole, det ligger mig fjernt at være jaloux på din fortid, eller din nutid for den sags skyld. Ingen forpligtelser, voksne mennesker og alt det dér. Men det her må du altså klare alene. Så kan du jo altid fortælle mig bagefter, hvordan det gik. Hvis du føler trang til det.«
Hun lagde røret på og lod ham stå tilbage med en vag fornemmelse af, at det med den manglende jalousi vist ikke var så helt enkelt endda. For nogen af dem.

Bryggens Bodega var endnu en tidslomme. Det var flere år siden, han sidst havde været der, men interiøret og den professionelt joviale bartender i rødstribet vest lignede stadig grangiveligt billedet på ydersiden af de gamle Faxe-Fad-dåser, som han ikke havde tænkt på i årevis, men som nu stod helt tydeligt for hans blik. Illusionen blev dog brudt af bartenderens gebrokne dansk: »Faxe Fat? Nej, den før’ vi ik. Du ka fo en Classic fra fat.« Ole tog ølglasset med hen i en krog og satte sig til at vente. Han var den eneste gæst i lokalet, og han var selvfølgelig kommet alt for tidligt – og den mystiske Karl var til gengæld for sent på den. Så den ene øl blev til tre, og han måtte ud på det rustikt udstyrede herretoilet for at levere lidt tilbage. Den slags funktioner gik jo ikke hurtigere med alderen, og selvfølgelig valgte fyren netop det øjeblik til at dukke op, så Ole nåede lige at se ham på vej væk, da han kom ud fra toilettet.
Han fangede ham et stykke nede ad Bryggen, næsten ved trappen op til Langebro. Han greb ham i armen. »Hej, du må være Karl. Hvor skal du hen i den fart? Det var sgu da dig, der var så forhippet på at mødes.« Han prøvede at lyde rolig og cool, men løbeturen efter den anden havde gjort ham forpustet, så replikken lød snarere lidt ynkelig. Karl, hvis det altså var ham, snurrede rundt og løftede hånden, og et kort øjeblik troede Ole, at han ville slå. Det fór igennem ham, at han havde taget frygteligt fejl, det her var ikke på nogen måde hans søn, men formanden for den lokale skinhead- eller HA-afdeling, som omgående og ubønhørligt ville slå ham til lirekassemand. Fyren så lidt på ham og sænkede armen.
»Åh, du må være Ole. Jeg troede, du havde brændt mig af...«
Ole så nøjere på manden. Han var let nok at genkende fra fotografierne. At han lignede ham så meget, kunne han nu ikke se. Måske var der lidt ved munden... Karl var helt i sort, kunne godt minde om en rocksanger, der havde haft sin bedste tid, tætklippet, så han næsten så ud til at være skaldet, lidt småfed og slap i trækkene, et halvt hoved højere end Ole og sandsynligvis 20-30 kg tungere. Han kiggede op og ned ad Ole, og Oles rockerfantasier vendte tilbage, men så brød et smil frem på mandens ansigt, som fuldstændigt forandrede ham. Han klappede Ole på skulderen, vendte sig og gik tilbage i retning af bodegaen. Efter et par skridt vendte han sig og vinkede ad Ole, som fulgte efter ham ind i hjørnet, hvor hans sidste glas øl stadig stod halvt fyldt tilbage.

»Det var ellers noget af et job at finde frem til dig,« sagde Karl. »Mor havde aldrig sagt til nogen, hvad du hed, eller hvad du lavede, og hvis jeg ikke for et halvt års tids siden var stødt på en fælles bekendt, havde jeg nok aldrig – men hul i det. Jeg har fundet dig. Jeg har fundet min far!« Det sidste kom med en patos, der mindede Ole om en gammel Dirch Passer-monolog. Han var lige ved at komme til at grine, men tog sig i det. Det betød åbenbart noget for knægten – og selv var han da egentlig også en smule berørt. Han havde jo ellers affundet sig med, at de Jørgensenske gener skulle slutte med ham, men her sad åbenbart, hvad var det, man kaldte det »hans eget kød og blod«. Det var vel i orden at blive lidt rørstrømsk. Han overvejede et øjeblik, om han skulle lægge armen om Karls skulder, men besluttede at se tiden lidt an. Han fik fremmumlet et spørgsmål om, hvad der egentlig var blevet af »...øh...din mor?« Pludselig var det pinligt, at han ikke kendte hendes navn – selv om han stadig kunne huske hver kvadratcentimeter af hendes krop.
»Jeg havde egentlig håbet, at du kunne fortælle mig lidt om hende. Jeg kan slet ikke huske hende, for jeg blev fjernet af Børneværnet, da jeg var to. Og siden fik jeg at vide, at hun havde junket sig ihjel. Men efter billederne at dømme må hun have været meget smuk...«
»Det var hun.« Karl så forventningsfuldt på ham, men han kunne ikke finde på mere at sige. I det hele taget faldt det ham svært at finde på noget at sige til denne vildt fremmede unge mand, søn eller ej.
Karl brød tavsheden med at bestille »et safarisæt.« Bartenderen satte automatisk en elefant og en jæger foran ham og så spørgende på Ole, der rystede på hovedet. Ingen grund til at belaste den slidte blære yderligere.
»Hvis du ikke kan fortælle mig noget om min mor, så lad mig da høre lidt om mine bedsteforældre – hvis du da ved noget om dem. Eller du er måske også forældreløs ligesom mor åbenbart var det? Jeg kan se det for mig: ’Den unge mand nedstammede fra en familie af forældreløse’...« Han lo forceret, og Ole blev klar over, at situationen var lige så akavet for sønnen som for ham selv. Han begyndte at fortælle om sin tavse far, sin døde mor og den lange række af »tanter« gennem hans opvækst, som alle var forsvundet lige så pludseligt, som de dukkede op.
»Hvad døde din mor så af?« spurgte Karl, da Ole gik i stå.
»Hun omkom, da Shellhuset blev bombet i 45. Under Besættelsen, du ved, tyskerne og alt det dér...«
Karl så en smule stødt ud: »Du behøver ikke at klippe det ud i pap. I modsætning til de fleste af mine jævnaldrende er jeg ikke totalt historieløs.«
Ole undlod at kommentere moderens død yderligere. Hvis knægten ville vide mere, måtte han selv spørge. Ole var i hvert fald ikke den, der skulle fortælle ham, at hans farmor i hvert fald i samtidens øjne nok kunne anses for at have været, nå ja, på den forkerte side. Faktisk ragede det ikke nogen som helst. Han skyndte sig at skifte emne.
»Skal vi ikke gemme historieforskningen til en anden gang. Jeg er faktisk mere interesseret i at lære dig at kende. Hvad laver du egentlig?«
Karl slog en høj latter op. »Er det ikke bare så dansk – ’Hvad laver du egentlig?’ – en mand er defineret af sit arbejde, ikke af sine holdninger eller karakteregenskaber. Men okay, hvad laver jeg egentlig?« Han drejede sin stol lidt, så han kunne kigge ud ad vinduet i lokalets modsatte ende, og Ole kunne et øjeblik næsten ikke få vejret. Karls profil set i silhuet mindede ham så meget om »gudinden fra Thy-lejren« – nu måtte han altså se diskret at få lirket ud af Karl, hvad hun hed – at han fik ondt i brystet. Han trak vejret dybt.
Karl havde tilsyneladende ikke bemærket noget. »Hvad jeg laver, siger du. Tja, det er sådan lidt svært at beskrive i få ord. Jeg skriver lidt i nogle blade... Rejser lidt... sælger lidt... konsulentvirksomhed af en slags… Ikke noget, der giver det store afkast, men det løber da rundt. Hvad med dig selv. Hvad laver du egentlig?«
»Overførselsindkomst, som de kalder det nu. Jeg er en del af den såkaldte ældrebyrde. Det grå guld... De gyldne år... Den tredje alder... Vil du have flere klicheer? Kort sagt, jeg er efterlønsmodtager. Ligger samfundet til byrde. Med lidt supplerende indtægter som musiker. Efter et langt liv som ufaglært intellektuel løsarbejder.                                                                                                                                  
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