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    Skrevet om Per Vadmand


    Per Vadmand har gjort sin hverdagshelt så grå og uanselig, at læseren faktisk starter med at overse ham. Både på grund af alder og ved selvvalg er Ole mere eller mindre koblet af det danske samfund. Og han lukker heller ikke sin bolleveninde Ida gennem 25 år langt ind i sit liv. I det hele taget er det svært at hamre døren ind hos Ole, indtil den ukendte søn Karl melder sig på banen. Romanen har sikker tæft, når den afdækker Karls fortid som institutionsbarn og hans grove sprog på internettet. Med en blanding af stædighed og ligefremhed får Vadmand fat på sproget i de ekstreme submiljøer, når Karl kalder indvandrerne for »vandrende telte på gaderne« og »verdenserobring med fyldte barnevogne«. Det groteske og ekstremistiske sprog er ramt på kornet.


    - POLITIKEN -


    


    En gammeldags roman med en masse god atmosfære i skildringen af dagens København, og den emmer af de spændinger, der også er. En sen, men lovende debut, og en roman, der skriver sig varm og op, og som man hygger sig med trods det lidt dystre emne, ikke mindst fordi handlingen med den træske anti-’detektiv’ af en far er både meningsfuld og kriminalistisk, spændingsopbygget med et fint håndelag.


    - INFORMATION -


    


    »Bag døren« har en sorgmunter tone, som passer til emnet, der skifter mellem det tragiske og det bare hverdagsagtige, og så pludseligt skrider over i det ekstreme. Ganske som Ole Jørgensen har Per Vadmand et frygtsomt forhold til klicheer, der gør, at han både citerer dem og skaber distance til dem... »Bag døren« er solid realistisk underholdning med et politisk stof.


    - BT -


    


    ...en af den slags bøger, man falder ind i og føler sig hjemme... ”Bag Døren” fænger fra side 1, og bogen kunne i virkeligheden også godt have været markedsført under ”spænding”... godt plot, troværdig psykologi og en plausibel forløsning.


    - DR KULTUR -


    


    Per Vadmands roman ”Bag Døren” handler om familiefølelse og tilhørsforhold, men den handler så afgjort også om racehad, nynazisme og andengenerationsindvandrere. Emner, som alle er genkendelige og uhyre aktuelle i samfundet i dag. Der rodes op i fortiden, og flere døre åbnes, mens andre kan lukkes. Det billede, der langsomt tegnes af Karl, er ligeledes veltegnet ubehageligt.


    - DAGBLADET KØGE -


    


    Per Vadmand giver i ”Bag døren” en fin skildring af en midaldrende jazzglad mand. Det Danmark, han er den lidt gnavne registrant af, står skarpt.


    Netop passeret de 60 lever Ole Jørgensen et stille liv som efterlønner ... Der sker ikke meget i det daglige, men han registrerer alle de tegn på tidernes forfald, der omgiver ham. Han er sig rollen som jeronimus bevidst og nyder den. Oplivende momenter er, når han udfolder sig på trompet i et jazzorkester eller er sammen med bolleveninden Ida.


    - FLENSBORG AVIS -

  


  
    


    Hun syntes, jeg skulle skrive det hele ned. Bare for at få lidt form på det, sagde hun. Så kan jeg altid smide det væk bagefter. Behøver ikke at vise det til nogen. Skidt med kronologi og den slags, sagde hun, bare skriv tingene efterhånden, som du kommer i tanker om dem, og helt som du selv husker dem. For din egen skyld. Du får det bedre, når du har fået det ud af systemet. Det er sådan noget, de har lært hende på kommunens personale-kurser, men derfor kan det jo godt være rigtigt alligevel.


    


    Allerede mens det foregik, havde jeg i et par omgange skrevet ting og episoder ned, som jeg syntes, det var vigtigt at huske, men det er først nu, jeg har fået det hele samlet sammen. Det er jo indtil videre slut med lange traveture og brændehugning og den slags, så tid har jeg nok af. Nogle af mine notater er blevet væk undervejs, så jeg har måttet rekonstruere dem, og noget af det, der skete, oplever jeg anderledes nu bagefter, det er klart. Men jeg har prøvet at finde tilbage til, hvordan det så ud for mig, da det skete.


    


    Det er det, der er så snedigt med en computer: Man kan flytte rundt på afsnittene og slette og føje til, uden at nogen kan se det bagefter. På den måde er mine spredte notater – meget til min egen overraskelse – endt med at blive til en sammenhængende beretning og ikke de strø-tanker og løsrevne erindringer, de var fra begyndelsen. På et tidspunkt så det endda ud til at være ved at vokse til en komplet selvbiografi, og tanken var bestemt tillokkende, men jeg opgav det igen. Nogle af brokkerne har jeg dog ladet stå. De hører med, og de er i hvert fald vigtige for mig. Undervejs har jeg været fristet til at pynte på tingene – man har vel litterære ambitioner – men det er stort set lykkedes mig at undgå at falde for fristelsen. Stort set.


    


    Jeg har stadig ikke besluttet, om jeg vil lade hende – eller nogen andre – læse det, eller om det ryger i brændeovnen, når jeg har printet det ud. Jeg har jo altid – som det også vil fremgå af det følgende – godt kunnet lide at se mig selv på tryk, selv om det mest har været politiske indlæg, jeg har givet fra mig før i tiden. Jeg burde måske være kureret for den trang nu, men det vil vise sig. Det kan også være, at jeg går så vidt som til at formatere hard-disken og lade det hele forsvinde i glemsel. Det afhænger meget af, hvilken slutning jeg når frem til. Og af, hvad der sker i mellemtiden. Ord kan også være farlige. Om ikke for andre, så for mig selv. Men måske kan en uvildig læser bedre se, hvor det var, det kørte af sporet. Og hvordan. Der er stadig meget, jeg ikke forstår.


    


    Rydhult, sommeren 2004.

  


  
    I


    Det er mere en følelse end en konkret hændelse. Følelsen af at smadre knytnæven ind i et fjæs og mærke næsebrusken knase og blodet sprøjte. Smagen af blod – hans og mit eget – på knoerne bagefter og tilfredsstillelsen ved at følge op med et spark i nosserne og se ham krumme sig sammen og gispe efter vejret, fuldstændigt kuet – ikke mere lort fra den kant.


    Jeg åbner øjnene og ser på min knyttede hånd, og jeg bliver et øjeblik forbavset over, at knoerne er hele og uskadte, ikke så meget som en ridse på det, Hanne ynder at kalde »mine delikate kunstnerhænder«.


    Gad vide, hvis ansigt det mon var, jeg smadrede med så stor tilfredshed? Nå, det kan være ligegyldigt. At jeg ikke i virkelig-heden har for vane at udøve noget, der blot ligner den form for vold – i hvert fald ikke siden underskolen – er også ligegyldigt. Det, der står tilbage, er den dybe tilfredsstillelse, jeg følte ved at gøre det.


    


    * * *


    


    Jeg er 9 år og står »til vægs« i skolegården. Vi står der en tre-fire stykker, plukket ud af gårdvagten mere som eksempel til skræk og advarsel end som straf for nogen konkret forseelse begået i det kaos, som drengegården i Skolen Ved Søen udgjorde sidst i halvtredserne. Det kan næsten ikke blive værre. Gård-vagten er den berygtede hr. Knudsen, hvis voldsomme tempera-ment efter sigende flere gange har sendt uheldige elever på skadestuen. Hvor de andre lærere som regel bare gør kort proces – en rask øretæve, som det hedder i skolens jargon, i særligt grove tilfælde suppleret med en sveder – helmer hr. Knudsen ikke, før han ved grove ord og vold har fået sit offer til at tude, så han med stor tilfredshed kan fuldende afstraffelsen med at udnævne synderen til en tøsedreng, der »ikke kan tåle mosten.«


    Vi er fire, kan jeg se. Med et par meters mellemrum står vi lukket inde i hver sin verden af bange anelser og løs mave og venter på, at skoleklokken skal ringe og resten af eleverne gå op i klasserne, så hr. Knudsen får tid til at tage sig af os. Jeg står som nummer tre fra højre, og det føles som en umiddelbar let-telse, at hr. Knudsen som sædvanligt vælger at begynde med Niels fra fjerde, som står yderst på højre fløj. Et forfængeligt håb om, at Knudsen har travlt med at komme til time eller når at blive træt, inden han når hen til mig, bliver knust, da han ser ned på Niels med et skævt smil. Han har masser af tid.


    »Nå, det er nok en af mine gamle kendinge,« bemærker han med engleblid stemme. »Du plejer jo at kunne stå for mo-sten…«


    Og uden varsel langer han skiftevis med begge hænder en serie lussinger ud, der ville have kunnet vælte en voksen mand. Niels tager imod uden at blinke, det eneste synlige tegn på afstraffelsen er tomatrøde fingeraftryk på hans buttede kinder. Knudsen træder et skridt tilbage og ser på Niels med et glimt af respekt. Så kigger han på os tre andre og tilbage på Niels igen. Han smiler bredt.


    »Tja, Niels, det her kunne vi to jo blive ved med længe,« siger han så i en tone, som om han næsten talte med en lige-mand, »men ville det ikke være synd at fyre hele krudtet af nu? Der skulle jo gerne være lidt til overs til de tre andre snøbler. Stik op i klassen med dig. Men næste gang slipper du ikke så let!« råber han efter Niels, der allerede som et lyn er forsvundet ind ad porten.


    Hr. Knudsen vandrer lidt frem og tilbage foran os tre resterende syndere. Så standser han op foran mig, og jeg er klar over, at han for en gangs skyld har fraveget sit princip om at tage os i rækkefølge fra højre mod venstre. Han stikker ansigtet tæt hen til mit, så jeg kan se en lille vorte på hans højre øjenlåg og lugte, at han har haft makrel i tomat med i frokostpakken. Han er ikke særligt høj, ikke mere end godt et hoved højere end jeg, men så meget desto drøjere. Masser af muskler dækket af et pænt lag fedt. Der er dem, der påstår, at han har været bryder i sin ungdom, men folk siger så meget. Skilningen i hans pjuske-tynde hentehår er ikke helt lige, og den lyserøde hovedbund skinner tydeligt igennem, da han ser op og ned ad mig. Ingen af os siger et ord.


    Så fanger et halvkvalt grynt fra min sidemand – en lille fyr fra første, jeg ikke ved, hvad hedder – hr. Knudsens opmærk-somhed, og jeg ser et udtryk af vantro brede sig på hans ansigt. Han går hen til drengen og ser på ham. Så gør han tegn til mig og den sidste af os, som jeg heller ikke kender, og vi kommer hen ved siden af ham og ser på den stakkels fyr, der står sammen-krummet med tårerne trillende ned ad kinderne, mens en sø langsomt breder sig rundt om hans hvide gummisko.


    »Fanden ta’ mig, om han ikke står og gør sig våd!« brøler Knudsen og griber fat i kraven på den ulykkelige. Han rejser ham op og stirrer ham ind i ansigtet, og drengen stikker i et vræl, der må kunne høres helt over på den anden side af søen. Knudsen smider ham fra sig i foragt og vender sig mod os andre. »Hvad glor I på? Skrid med jer, I slipper for denne gang, men husk: Gemt er ikke glemt!«


    Vi styrter af sted, og mens den anden dreng skynder sig op ad trappen til klasseværelserne, tager jeg en omvej ned til toi-lettet i kælderen, for det er gået op for mig, at jeg kun har været få sekunder fra at gennemgå samme fornedrelse som den arme førsteklasser, hvis utrøstelige vræl stadig kan høres oppe fra skolegården.


    


    * * *


    


    Vi sidder og ser fjernsyn. Året er 1989, men det er nu ikke murens fald, det handler om. Snarere tværtimod. Irans aya-tollah Khomeini er omsider død 89 år gammel, og tv-avisen viser hans kaotiske ligfærd, hvor millioner af ophidsede menne-sker vil følge deres åndelige leder til graven. Mængden maser så voldsomt på, at kisten vælter, og liget vælter ud på jorden. Kameraet går tæt på det nu turbanløse hoved, og man kan se, at døden ikke har forandret hans evigt forurettede, sure oldinge-fjæs synderligt. Så slår mængden sammen om liget, og det er ikke til at se, om de får ham proppet op i kisten igen, eller liget bliver trampet itu. Uvilkårligt håber jeg det sidste, men skyder straks tanken fra mig som uværdig. Tilbage bliver den sædvan-lige følelse af det uretfærdige i, at det som regel er de ordentlige mennesker, der bliver myrdet, mens de virkeligt dumme svin får lov at dø af alderdom eller i heldigste fald – som Nero og Hitler – selv får lov at foretage eksekutionen.

  


  
    1


    Da jeg vågnede den morgen, var det med den sædvanlige lettelse over, at de heller ikke var kommet for at hente mig i nat. Hvorfor de skulle gøre det, vidste jeg ikke, men så længe, jeg kan huske, har følelsen af at have lavet et eller andet forfærdeligt, som jeg ikke selv er klar over, og som en dag vil komme tilbage og hævne sig, aldrig for-ladt mig ret længe ad gangen, og den vil sikkert heller ikke gøre det – slet ikke efter alt det, der er sket siden.


    Jeg var ikke blevet til den bitre ende aftenen før. Alle-rede da de første sikre prognoser viste sig på fjernsynet i partilokalet, var det tydeligt, hvad klokken var slået: Jeg blev ikke folketingsmand denne gang. Eller nogen anden gang, besluttede jeg, mens jeg sad på sengekanten og trak sokkerne på. Med det massive flertal, den anden side stod til, var det usandsynligt, at der skulle komme valg igen foreløbig. Så festen var slut for mit vedkommende. At jeg overhovedet havde ladet mig overtale til at stille op efter otte ret kaotiske år i byrådet, havde undret mine omgi-velser og ikke mindst mig selv. Måske smigrede det mig, at partiet trods mine kontroversielle – af modstanderne såvel som af mange partifæller kaldet kværulantiske – meninger, som havde kostet mig så mange bryderier i byrådet, alligevel mente, at jeg kunne trække nogle hårdt tiltrængte stemmer. Men altså åbenbart ikke stemmer nok. Nå ja, Johansen ville uden tvivl påstå, at resultatet her på Vestsjælland var blevet endnu dårligere, hvis jeg ikke havde opstillet. Det rørende var, at han selv troede fuldt og fast på det.


    


    Var jeg overrasket over resultatet? Egentlig ikke. Alle prognoser havde sagt, at regeringen ville miste flertallet. Men fordelingen af stemmerne mellem partierne til højre kom alligevel bag på mig. Og det overraskede mig. Altså at det kom bag på mig: Jeg har altid anset mig selv for en nøgtern og klarsynet person, der ikke forfalder til ønsketænkning, men jeg må alligevel have haft forvent-ninger om, at bare en lille smule flere havde kunnet gennemskue kværulanteriet og selvretfærdigheden og den direkte manipulation. Måske havde jeg endda håbet på, at flere havde følt samme væmmelse som jeg over højrepartiernes skamløse udnyttelse af terroristskrækken efter 11. september med fremmedfjendske plakatkam-pagner, og hvad ved jeg. Men der havde jeg åbenbart haft for høje tanker om mine medmennesker. Nå, nu havde jeg jo ikke set landsresultatet endnu, og der var vel et mikroskopisk håb om, at tallene fra de store byer kunne pynte bare en lille smule på det. »Nøgtern og klarsynet« – ja, god morgen!


    


    Da jeg var kommet i tøjet, listede jeg hen ad gangen forbi Hannes soveværelse. Der var ingen grund til at vække hende endnu. At hun ikke skulle være folketingsfrue, eller hvad sådan noget nu hed, havde hun sikkert allerede regnet ud. Hun var rykket ud af det fælles soveværelse for fire år siden ved det sidste kommunevalg med den begrundelse, at så slap jeg for at skulle passe på ikke at forstyrre hende, når jeg havde siddet og skrevet taler om natten eller kom sent hjem fra vælgermøder. På en eller anden måde var ordningen blevet permanent, og jeg var temmelig sikker på, at det faktum, at jeg ikke var blevet MF, meget snart ville komme til at betyde, at afstanden mellem vores sovepladser ville blive forøget betydeligt.


    Det gjorde mig vemodig at tænke på, at det skulle ende sådan. Vi havde trods alt været gift i over 30 år. Og i lange perioder havde vi haft det godt sammen – ikke at odds havde været for lovende fra starten: Hanne var blevet gravid bag en rhododendronbusk ved en studen-terfest; når man dengang blev far – det var før den frie aborts tvivlsomme velsignelser – flyttede man sammen med moderen. Men for at få en lejlighed at flytte sammen i skulle man være gift, og for at gifte sig måtte man have i hvert fald udsigt til fast arbejde inden for et overskueligt åremål.


    Så jeg sagde pænt farvel til drømmen om at komme på akademiet og indstillede mig på, at maleriet i hvert fald foreløbig måtte forblive en hobby, hvad det bortset fra en enkelt udstilling i ny og næ har været siden. I løbet af hele min kunstneriske karriere har jeg solgt i alt tre billeder. Ikke for det, det er trods alt tre gange så mange som Van Gogh, så jeg skal ikke klage…


    Jeg blev uden problemer optaget på Københavns Dag- og Aftenseminariums aftenafdeling. Det havde den for-del, at man kunne arbejde om dagen og tjene penge til huslejen, hvilket jo var formålet med det hele, så den 17. september 1971 blev jeg gift med Hanne på Københavns Rådhus lige tids nok til, at graviditeten ikke kunne ses under hendes løsthængende kjole. Da var vi allerede flyt-tet ind i en to-et-halvt-værelses ude i Sydvestkvarteret, hvor gaderne er opkaldt efter for længst glemte social-demokratiske koryfæer. Møblementet bestod af ølkasser og gammelt skrammel, som vi købte hos Vesterbros marskandisere og malede i alle regnbuens farver – bortset fra et soveværelsesmøblement i teaktræ fra Fællesforenin-gen, som Hannes forældre var så venlige at forære os i bryllupsgave. At det fyldte hele det diminutive sove-værelse – godt og vel endda – var der ikke noget at gøre ved, ind skulle det. Og malet blev det ikke, sålænge svigerfar levede.


    Det var også Hannes forældre – hendes far var socialdemokratisk borgerrepræsentant med gode ben og forbindelser – der sørgede for vuggestue- og senere børnehaveplads til Helene, da hun var ankommet fire uger for tidligt efter en voldsom fødsel, der nær havde taget livet af Hanne. De første uger hang Helenes liv i en tynd tråd, men hun kom sig, og hun er her da endnu, skønt jeg ikke har set ret meget til hende, siden hun blev gift med Ernst. Da Hannes barselorlov var forbi, genoptog hun sit arbejde som yngste kontorist i Indenrigs-ministeriet, så lagt sammen med mine skiftende job som studentermedhjælper og senere lærervikar hist og pist kunne vi lige få det til at løbe rundt.


    


    På seminariet klarede jeg mig uden de store problemer. Der var en del gennemtræk på holdene, så de nære kammeratskaber var der ikke megen grobund for. Des-uden var der adskillige af seminarieeleverne, der var ude over den første ungdom. Et par stykker af disse havde så til gengæld gået på seminariet i adskillige år ud over den normerede tid, et afskrækkende eksempel, der virkede meget befordrende for fliden hos os andre. Så jeg tog sky-klapper på og knoklede løs og fik gjort studierne færdige hurtigst muligt, mens kammeraterne sumpede, fyrede fede og planlagde at vælte hele systemet.


    At jeg netop valgte matematik som liniefag, kunne synes meget langt væk fra den karriere som maler, jeg havde drømt om, men det skyldtes kold beregning: Det var det fag, der dengang gav størst garanti for et rimeligt job bagefter, og efterhånden kom jeg endda til at kunne lide det. Så i juni 1975 kunne jeg så gå op i det sidste fag næsten samtidig med, at Hanne fortalte mig, at hun ventede barn nummer to.


    Det var ikke det mest velvalgte tidspunkt, for at sige det mildt. Jeg var dødtræt af mit vikararbejde på en københavnsk kommuneskole af de mere hårdkogte, Han-nes og mit forhold kørte på pumperne, og at hun over-hovedet var blevet gravid, skyldtes udelukkende, at hun nærmest havde voldtaget mig efter en aften i sviger-familiens skød, hvor vi begge to havde taget kraftigt fra af borgerrepræsentantens toldfri sprut, mens vi var tvangs-indlagt til hans historier om alle de partispidser, der ustandseligt henvendte sig til ham og bad om gode råd »for at bevare deres forbindelse til folket«, som han kaldte det. Jeg ved, at en af de få ting, Hanne og jeg stadig er 100 % enige om, er en dyb afsky for vores nu afdøde hen-holdsvis far og svigerfar; den dag i dag kan han bringe mit pis i kog, når jeg kommer til at tænke på ham. Helt ærligt, hvis jeg havde set en pampertype som ham beskrevet på tryk, ville jeg have opfattet ham som en grov karikatur komplet med brylcremehår, ølmave og røde seler. Retfærdigvis må det dog siges, at han var langt den værste af slagsen, jeg er stødt på. Og jeg er især i de seneste år stødt på ikke så få.


    Nå, men da vi var vaklet hjem fra svigerfars seks-værelsers i »lagkagehuset« på Christianshavn, blev jeg i hvert fald forført efter alle kunstens regler. Hanne så uforskammet godt ud dengang – også dengang – og det lykkedes hende at gejle mig op til passende liderlighed, måske hjulpet af det faktum, at vi ikke havde bollet i 3-4 måneder. I hvert fald var der skud nok i kanonen til, at hun blev gravid.


    Jeg har siden mange gange tænkt på, om det var planlagt fra hendes side, altså at hun sørgede for at blive gravid for at holde på mig, men jeg tror det nu ikke, og jeg har aldrig villet spørge hende. At det alligevel fik den virkning, og at vores ægteskab endda i adskillige år kom til at fungere rigtig godt, er en anden sag. Vi gik endda så vidt som at anskaffe os en efternøler, Ditte, som lige var kommet på efterskole i efteråret.


    


    Nå, jeg listede som sagt ned i køkkenet uden at vække Hanne og lavede mig en kop morgenkaffe. Herude på landet kommer »morgen«aviserne først ved middagstid eller senere endnu, og jeg ville ikke tænde for radioen, så jeg tog min kaffe og en ostemad med ind i stuen og satte mig til at se tekst-tv for at få bekræftet mine forventninger om valgresultatet.


    Det var gået endnu værre, end jeg havde forventet – en oplevelse, jeg var ret uvant med. Landsresultatet viste et højreskred af skræmmende dimensioner, og de udtalelser, der blev refereret fra sejrherrerne, var af en karakter, så jeg for gud ved hvilken gang på det sidste tænkte, at hvis jeg havde været 30 år yngre, havde jeg sikkert ikke følt, at jeg havde andet valg end at blive terrorist – på den pæne, danske smide-med-maling-måde, selvfølgelig, det er klart. For resten komisk, at de samme partier, der for få år siden havde været så forargede over laserlysshowet ved Vestkysten på 50-årsdagen for Befrielsen, nu brugte de selv samme effekter ved deres brovtende sejrsfest. Den-gang havde de ellers kaldt kunstformen nazistisk på grund af Albert Speers lysshows i trediverne. Gad vide, om oliemaleri og akvarelpostkort så også var nazistiske?


    Jeg slukkede igen og lænede mig tilbage i sofaen for at lukke øjnene et øjeblik, da jeg mærkede en hånd på min skulder. Jeg fór op med et sæt og så min kone stå ved siden af sofaen. Hun var i blå housecoat og med bare ben i tøflerne, og hendes lange, hennarøde hår hang løst ned over skuldrene. Hun smilede svagt og satte sig ved siden af mig på sofaen.


    »Har du set resultaterne?« spurgte jeg begavet.


    »M-hm. Hørte lige lidt i clockradioen. Hvad siger du til det? Ked af det?«


    »Forbavset? Nej. Ked af det? Det kan man sige. Men ikke så meget på egne vegne. Er du?« Jeg forberedte mig på den uundgåelige `alvorlige samtale’.


    Hun så forbavset på mig. Så lo hun højt. »Nej da. Troede du det?«


    Hendes reaktion kom i den grad bag på mig, at jeg ikke anede, hvad jeg skulle svare. I stedet gik jeg hen til vinduet og kiggede ud på fuglebrættet, hvor et par spurve sad og hakkede mistrøstigt i de tomme frøskaller – jeg havde som sædvanligt glemt at lægge foder ud. Hanne kom hen ved siden af mig og stak armen ind under min. »Hvad så nu?« spurgte hun. Jeg trak på skuldrene. Det var et godt spørgsmål. For første gang i gud ved hvor mange år var jeg ikke valgt til noget som helst. Jeg havde til manges overraskelse trukket mig fra byrådet og tillidsposterne i vælgerforeningen, da jeg tog imod tilbudet om folketingsopstillingen – en »sikker« kreds, havde Johansen sagt. Men han var også sygeligt optimistisk af naturen. Så nu var jeg altså fritstillet. Nå ja, bortset fra at jeg var suppleant til bestyrelsen i den lokale jazzklub, men det var et tillidshverv, der ikke tyngede mig voldsomt lige nu. Jeg havde optimistisk søgt orlov fra mit lærerjob, da valgkampen til Folketinget gik i gang for alvor, og min vikar var for længst ansat, så jeg kunne tidligst vende tilbage til Østermark Centralskole efter sommerferien næste år. Ikke at det var noget, jeg glædede mig til. Når jeg skal være helt ærlig, var der ikke kun på grund af valget, jeg havde søgt orlov netop nu, men jeg havde ført en årgang op til tiende klasse, som jeg havde fulgt som klasselærer, siden de begyndte i skolen. Et meget passende tidspunkt for et pusterum, inden jeg eventuelt begyndte forfra med et nyt hold. Måske burde jeg i stedet benytte lejligheden til at finde noget helt andet at bruge mit liv på?


    Men der var stadig et par løse ender at knytte.


    »Jeg smutter lige hen på partikontoret,« sagde jeg. »Går du med?«


    Hun strakte sig velbehageligt. »Nej, gå du bare alene. Så laver jeg lidt lækkert til frokost, til du kommer hjem. Slå lige på tråden, når du går derhenne fra, ikke?«


    


    Partiets afdeling i Østermark Kommune delte lokaler med den lokale SiD-afdeling i en anonym betonkasse ude i industrikvarteret. Der var næsten ikke flere parkerings-pladser tilbage udenfor, så jeg spekulerede et øjeblik over, om hele banden mon havde holdt gravøl lige til nu.


    Da jeg trådte ind i mødelokalet, blev der dødsstille et øjeblik. Så myldrede de alle sammen hen til mig for at trykke hånd og klappe skuldre og komme med ufor-pligtende, opmuntrende bemærkninger. Johansen trak mig hen for bordenden og anbragte mig i en stol, hvorpå han tyssede på de andre og rømmede sig højtideligt.


    »Ja, kære Bent,« begyndte han. »Det gik jo ikke helt, som vi havde ventet. Og håbet. Men lad dig nu ikke slå ud af det, gamle dreng. Slaget er tabt, men der er tid til at vinde et nyt, som man siger…«


    Jeg slukkede mentalt for lyden, mens han kværnede videre i sit velmente forsøg på at opmuntre mig, hvilket han åbenbart mente, jeg havde behov for. Johansen var formand for partiforeningen i Østermark kommune og havde været det lige så længe, nogen kunne huske. Han var en lille, vims mand med tilbagestrøget, tyndt hår af ubestemmelig farve, og i de snart femten år, jeg havde kendt ham, havde han stort set ikke forandret sig ud over, at han for et par år siden havde skiftet hornbrillerne ud med et par uindfattede – for resten nogenlunde samtidig med, at partiformanden havde gjort det samme. Det var Johansen, der i sin tid havde fået mig opstillet til byrådet, og han havde uden tvivl haft planer om at gøre en stor mand ud af mig. Gad vide, om jeg havde skuffet ham?


    Rundt om bordet og langs de plakatklædte vægge stod eller sad en femten-tyve stykker af partiets lokale tillids-mænd og -kvinder. Jeg kendte dem alle sammen og havde i tidens løb trådt næsten hver eneste af dem godt og grun-digt over tæerne, når jeg glemte at være diplomatisk, hvilket skete lidt for ofte for min egen smag. Besynderligt nok tror jeg ikke desto mindre, at de fleste af dem kunne lide mig. De stemte i hvert fald troligt på mig, hver eneste gang Johansen havde fået plaget mig til at stille op til et eller andet, og så meget af en diktator var han ikke, at han kunne få dem til det mod deres vilje. Lige nu så de ud til at lytte opmærksomt til, hvad han stod og sagde om mine fortræffeligheder, partiets øjeblikkelige, men ikke uover-vindelige problemer og den lysende fremtid, der trods tilbageslag ventede os, hvis bare vi holdt fanen højt og ikke mistede modet.


    Jeg kiggede fra den ene til den anden. De fleste var på min egen alder som for eksempel Lone, en kraftig, sorthåret dame med furet ansigt og altid med en smøg i munden – hvis hun var så uheldig at opholde sig et sted med rygeforbud, undlod hun nødtvungent at tænde den, men den hang der altid. Hun var kassedame i det lokale supermarked og kunne med sine synspunkter lige så godt have været medlem af Dansk Folkeparti, og vi havde mange gange været i totterne på hinanden – i al venska-belighed selvfølgelig. Man var vel partifæller.


    Ved siden af hende sad Mehmet. Jeg er aldrig blevet klar over, om han er tyrk eller kurder, og selv siger han Vesterbro, hvis man spørger ham, hvor han kommer fra. En munter fyr, der ikke gider beskæftige sig med indvan-drerpolitik og er enig med Lone i mange af hendes uforgribelige meninger om »de fremmede.«


    Og så var der Herman, redaktøren af vores lille, interne partiblad, og der var runde, moderlige Irene med den hvide hestehale, inspektør på kommunens anden skole, den, jeg ikke arbejdede på. Og Jens Nedergaard, den lokale politibetjent og træner for kommunens hånd-boldpiger, en stor bamse, der havde ansigtskuløren tilfælles med Ulrik Wilbek, men heldigvis ikke tempera-mentet. Og alle de andre, partisoldater såvel som folke-valgte. Flere af dem var ikke ganske nybarberede og så mere eller mindre klatøjede ud, så mit gæt om gravøllet var ikke helt ved siden af.


    Nu sad de altså alle andægtigt og lyttede. Kun Mehmet fangede mit blik og blinkede hurtigt til mig med et uud-grundeligt smil, mens Johansen blev ved og ved.


    Pludselig havde jeg fået nok. »Det bliver sgu ikke i min tid, Johansen,« sagde jeg halvhøjt, og han gik i stå midt i en sætning. Jeg rejste mig og gik hen til ham fulgt af bekymrede og/eller nysgerrige blikke. Hvad havde parti-ets enfant terrible nu oppe i ærmet? Jeg klappede den betuttede Johansen på skulderen. »Tak for de kønne ord, Einar,« sagde jeg og vendte mig mod de andre. »Og tak, fordi I har holdt mig ud i så mange år. I er sgu mere tolerante, end jeg nogen sinde har været – og meget mere end jeg har fortjent. Men I kommer altså til at klare jer uden mig nu. Jeg tror godt man kan sige, jeg har aftjent min demokratiske værnepligt, ikke?« Diskret mumlen bordet rundt. Jeg fortsatte uanfægtet med et sideblik til Johansen. »Når jeg ser på de valgtal, er jeg sgu kun glad for, at jeg ikke skal til at være kollega med den bande – « Jeg afbrød mig selv. »Nå, lad dem hvile i fred. Jeg har i hvert fald tænkt mig at rejse bort et stykke tid og se at finde ud af, hvad jeg vil bruge resten af mit liv til.«


    Før nogen kunne nå at standse mig, var jeg ude af døren.


    Mens jeg satte mig ind bag rattet, kunne jeg høre sang derindefra: En forkølet version af »Brødre, lad våbnene lyne,« for at det ikke skulle være løgn…
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    Jeg kørte ikke lige hjem, som jeg havde tænkt mig. Jeg må have slået en eller anden form for automatpilot til, for det kom helt bag på mig, da jeg svingede ind på parkerings-pladsen ved kirken.


    Østermark kirke ligger et godt stykke uden for byen og hører egentlig til en middelalderlandsby af samme navn, der for længst er forsvundet. Det nuværende Østermark er vokset op omkring stationen i begyndelsen af århund-redet – eller forrige århundrede, skal man vel til at vænne sig til at sige – men kirken er altså blevet liggende på toppen af en bakke med pragtfuld udsigt til alle sider. Turistforeningen påstår i sine brochurer, at man i klart vejr skulle kunne se 17 kirketårne heroppefra, men så klart vejr findes vist kun i turistbrochurer. Kirken er temmelig stor, og skønt der flere gange har været rumle-rier om at få bygget en ny og mere »tidssvarende« kirke inde i selve byen, tjener den stadig sit formål og kan rigeligt rumme menigheden, når blot kordegnen husker at stille et par ekstra stolerækker derind juleaften.


    Jeg har ofte tænkt, at jeg burde male udsigten deroppe-fra, gerne en rigtigt dramatisk solnedgang, men det er aldrig blevet til mere end et par blyantsskitser. Nå, det kan måske nås endnu.


    Sagen om kirkenybyggeriet er i øvrigt en af de ting, jeg har gjort mig upopulær i visse kredse ved at få stoppet i min tid i byrådet. Jeg er ikke selv medlem og har kun sat mine ben i kirken de få gange, der har været arrangeret gospelkoncerter derinde, eller når jeg har skullet vise interesserede gæster kalkmalerierne. Men udsigten oppe fra kirkebakken er pragtfuld, og jeg kommer jævnligt derop året rundt, når jeg har brug for at få pustet hovedet rent for snak. Af en eller anden grund blæser det nemlig altid deroppe.


    Og nu var jeg altså uden at tænke over det kørt herop igen. Jeg stod ud af bilen og satte mig hen på den bænk, der vendte mod solsiden netop nu. Et stykke tid stu-derede jeg, om der var kommet nye, spændende graffiti på bænken eller kirkegårdsmuren siden sidst, men jeg fandt ikke nogen. Nå, nu ville jeg lige sidde og slappe af et øjeblik…


    


    * * *


    


    Valgkampen havde været en barsk omgang. Jeg har aldrig selv været bange for at give mine modstandere grovfilen, men jeg må indrømme, at det kom bag på mig ved flere lejligheder, hvad folk kunne få sig selv til at sige. Her i Østermark går der måneder mellem, at vi ser så meget som skyggen af en indvandrer eller flygtning bort-set fra den enlige svale Mehmet og hans familie, der har boet her siden 1967 og er så integreret, at det halve kunne være nok – men det forhindrer selvfølgelig ikke folk i at udtale sig med stor ekspertise om emnet. Det er gennem årene lykkedes skiftende borgmestre at overbevise de centrale myndigheder om, at vi ikke har faciliteter til den slags, men her for nylig var der tegn på, at fælden var ved at klappe: En landsbyskole, som var blevet nedlagt og en tid havde fungeret som spejderhytte, var blevet udset til indslusningsbolig for et mindre antal somaliere, en 6-8 stykker. Byrådets socialudvalg, som jeg var formand for, havde behandlet det som en ekspeditionssag uden videre debat i håb om, at der ikke skulle blive lagt for meget mærke til det. Skolen lå uden for lands lov og ret – det var derfor, den var blevet nedlagt – og de nærmeste indkøbs-muligheder for de kommende beboere lå endda i nabo-kommunen, så somaliernes synlighed i bybilledet ville formodentlig blive minimal. Ja, kald det bare dobbelt-moral, men jeg har altså aldrig været bleg for at fuske med reglerne i en god sags tjeneste. Det er en af fordelene ved de små kommuner – og vel også en af grundene til, at landspolitikerne og de store kommuner vil have os af-skaffet.


    Desværre gik det ikke, som vi havde håbet. Byrådets enlige repræsentant for det yderste højre fik fat i sagen – vi havde trods alt været nødt til at føre den til protokols – og gik til sit partis lokale folketingskandidat, der straks øjnede en chance for at sprænge partilisten ved valget. Jeg husker især et vælgermøde tre dage før valget i den store sal på Østermark Gamle Kro (kgl. privilegeret fra 1773)…


    


    Det begyndte meget fredeligt. Vi var fire partirepræsen-tanter, to fra regeringspartierne og to fra oppositionen, som læste vores forberedte indlæg op uden at vække særlig opsigt. Heller ikke højrerepræsentanten berørte emnet flygtninge og indvandrere i andet end en bi-sætning.


    Jeg havde godt lagt mærke til, at der ud over de sædvanlige Tordenskjolds partisoldater var mødt en del personer op, jeg ikke huskede at have set før til den slags møder, og jeg glædede mig endda over, at fremmødet var usædvanlig pænt. Indtil den første spørger fik ordet. En nydelig, ung mand, for øvrigt. Han læste sit spørgsmål op med monoton stemme fra et stykke papir.


    »Kan hr. Bent Andersen bekræfte, at han i sin egenskab af socialudvalgsformand har forsøgt at luske igennem, at kommunens døre bliver åbnet på vid gab for en strøm af kulturfremmede såkaldte flygtninge med heraf følgende vold og hærværk og enorme udgifter for kommunen?« begyndte han. Jeg markerede stilfærdigt til ordstyreren, den lokale sognepræst, at jeg gerne ville svare med det samme, før det løb af sporet, men efter et blik på højre-kandidaten Svend Hermansen erklærede han, at det nok var bedst at høre nogle flere spørgsmål først, så kunne kandidaterne besvare dem samlet.


    Og så rullede lavinen. Den ene pæne borger efter den anden rejste sig og fremsatte de mest uhyrlige påstande om den påståede flygtningeinvasion med et ordvalg, som bare få år før ville have fået dirigenten til at udvise dem. Nogle få tog til genmæle, ja, der var endda én, der for-søgte at styre debatten ind på et mere ufarligt spor med et spørgsmål om overførsel af et par brakmarker fra land- til byzone, en sag, der i mere normale tider nok kunne have startet en hed debat, men disse besindige røster blev om-gående overdøvet. Jeg må indrømme, at jeg først blev chokeret. Og så blev jeg godt gal i hovedet. Det gik hur-tigt op for mig, at ordstyreren og Hermansen havde stukket hovederne sammen på forhånd, for da det blev tid til at svare, erklærede ordstyreren, at han syntes, at det var mest rimeligt at lade kandidaterne svare i den om-vendte rækkefølge i forhold til de indledende indlæg, hvilket betød, at Hermansen fik ordet først – og jeg til sidst. Jeg har siden tænkt over, om det var en slags hævn for, at jeg var skyld i, at han stadig måtte forsøge at råbe menigheden op i den gamle, stormomsuste kirke i stedet for at få en moderne, postmodernistisk bygning med centralvarme og højttaleranlæg og elektronisk orgel…


    Nå, nu hører Hermansen ikke til de mest veltalende, og det lykkedes ham da også hurtigt at afsløre, at han havde kendt de fleste af de stillede spørgsmål på forhånd, da han læste velformulerede svar på dem op fra sin notesblok. Hans »svar« bestod af en næsten ordret gen-tagelse af spørgsmålene garneret med de sædvanlige grænseracistiske flovser lige netop på den rigtige side af loven, som folk fra den kant tydeligt har lært udenad efter partispidsernes diktat.


    Venstres kandidat, en af mine kolleger fra skolen, en ganske køn ung pige ved navn Randi Højbye, havde ikke ret meget at tilføje. Hun sad selv i socialudvalget, og vi havde været rørende enige om at holde lav profil i flygt-ningesagen, så hun holdt sig til almindeligheder og henstillede tappert til, at man forsøgte at holde en anstæn-dig tone. »I denne følelsesladede sag,« som hun sagde. Hun havde uden tvivl en realistisk fornemmelse af, hvem hun skulle holde sig gode venner med efter valget.


    Min sidemand, en SF’er fra København, havde åben-bart gennemskuet rævekagen og afstod fra ordet med en bemærkning om, at han fandt det urimeligt, at ord-styreren ikke lod »den angrebne part« få lov til at svare straks. Pænt af ham, men det betød, at jeg ikke fik tid til at formulere et blot nogenlunde sammenhængende svar, men måtte reagere spontant.


    Det gjorde jeg så.


    Jeg rejste mig op og så ud over forsamlingen, der pludselig var blevet tavs. Nede på tredje række sad Einar Johansen og rystede let på hovedet, mens han prøvede at fange mit blik.


    »Desværre har jeg ikke lov til at tale frit i denne sag,« begyndte jeg. »Og her hentyder jeg ikke til min tavsheds-pligt som medlem af Østermark kommunes socialudvalg. Men så tæt på valget ønsker jeg ikke at risikere bringe mig i konflikt…« jeg sendte Hermansen og sognepræsten et demonstrativt blik og fortsatte så: »…med injurie-lovgivningen. Derfor ser jeg ikke noget formål med at trække denne underlødige diskussion i langdrag.«


    Derefter samlede jeg mine papirer sammen, gik ned fra tribunen, marcherede ned ad midtergangen uden at se til højre eller venstre og forlod salen.


    Der var skam et par stykker, der klappede.


    


    * * *


    


    Jeg vågnede med et sæt og så på uret. Jeg måtte være døset hen, men der var vist ikke gået mere end ti minutter. Solen var gået bag en sky, og det var blevet pissekoldt, så jeg rejste mig hurtigt og kørte hjem uden flere bevidste eller ubevidste svinkeærinder.
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    Da jeg kørte bilen ind i carporten, tænkte jeg, at det måtte være på tide at skifte den ud med noget mindre pran-gende. Og især billigere. De forskellige kommunale ben, der havde gjort det økonomisk muligt for mig at tage orlov, var det jo også slut med nu – ja, det gik jeg da ud fra. Det faldt mig ind, at jeg havde glemt som lovet at ringe hjem og melde min ankomst, men hvis Hanne havde haft elskere på besøg, havde de nået at komme ud af vagten.


    Hun stod i køkkenet og stegte løg til et fad ventende mørbradbøffer, men da hun så mig, slukkede hun for gassen og kom hen og lagde armene om livet på mig. Hun var stadig i den blå housecoat, men havde bundet et køkkenhåndklæde om håret, for at det ikke skulle komme til at lugte af stegeos. Den slags var hun altid meget om-hyggelig med. Lige som om morgenen virkede hendes ansigt fremmed helt uden makeup, og jeg spekulerede på, hvornår jeg sidst havde set hende sådan. Nu hvor vi ikke delte soveværelse mere, plejede vi først at mødes, når hun havde iført sig den fejlfri og uindtagelige politikerhustru – hvorimod jeg sjældent generede mig for at sjoske rundt i undertrøje og pyjamasbukser til langt op ad formiddagen, hvis jeg en sjælden gang var fri for pligter uden for huset. Men det var vel endnu en ting, der blev anderledes nu.


    Da vi havde stået sådan et minuts tid, løftede hun armene og hev håndklædet af, så håret vældede ned over skuldrene på hende samtidig med, at hun trykkede sit skød ind mod mit. Jeg var ved at tabe underkæben og må have set ret tåbelig ud, for hun fortsatte med at vride housecoaten af sig og tage et fast tag i min livrem.


    »Kom nu, mand, har du glemt, hvordan man gør?« Et meget relevant spørgsmål i betragtning af, hvor længe det var siden sidst – i hvert fald med hende…


    Selve akten fandt sted på hjørnesofaen i havestuen og var, da den første overraskelse havde fortaget sig, yderst tilfredsstillende. Hanne ser som sagt stadig forbandet godt ud også – især – uden tøj og makeup, og jeg nåede at glæde mig over, at jeg havde sagt nej tak til de trøste-bajere og ditto Gammel Dansk’er, jeg var blevet budt henne i vælgerforeningen. Så der var ikke noget, der lagde en dæmper på fyrigheden.


    Bagefter gik hun ud og hentede et par kolde Blå Ny-købing i bryggerset – vi er begge to holdt op med at ryge for mange år siden – og da hun kom gående ind igen splitterfornøjet med kækt gyngende barm og det røde hår flagrende og strittende i alle retninger og en dugget flaske i hver hånd, var det lige før mine ædlere dele begyndte at røre på sig igen. Jeg nåede lige at konstatere, at Hanne ville have haft vissengråt hår, hvis hun ikke havde farvet det, før hun med et lille gys trak housecoaten på igen og rakte mig den ene flaske – der blev ikke noget med ekstranumre lige nu. Nå, det ville nok også have været for meget forlangt.


    Jeg lagde mig tilbage i sofaen og lukkede øjnene, mens jeg mærkede kulden fra øllet varme min krop. Jeg må være døset hen igen, for da jeg åbnede øjnene, var Hannes housecoat bredt ud over mig, og selv var hun væk. Lidt efter hørte jeg hende ude i køkkenet, hvor hun gik og fløjtede noget, som jeg med et vist besvær fik dechifreret som »Når jeg ser et rødt flag smælde.« Mit tøj lå dekorativt spredt hele vejen mellem køkkenet og have-stuen, praktisk nok nogenlunde i den rækkefølge, jeg skulle have det på igen. Jeg følte mig lidt tummelumsk og meget forvirret – foreløbig var dagen gået helt anderledes, end jeg havde forventet.


    


    Hanne måtte have forberedt frokosten på forhånd. Måske havde hun regnet med, at der ville have været noget at fejre. Det var usandsynligt, at vores køleskab skulle have været fuldt af mine livretter ved et rent tilfælde. Jeg må tilstå, at jeg er kommet i en alder, hvor jeg ville være nødt til at tænke mig om, hvis nogen skulle spørge mig, hvad jeg nyder mest – et rigtig godt knald eller en rigtig god frokost. I dag fik jeg åbenbart begge dele og slap endda for hornmusik! For øvrigt tog Hanne lige så frisk for sig af det sidste som det første, så der var ingen protester, da jeg satte en drævende cd på med Art Tatum og Ben Webster, mens vi sad i hver sin lænestol og sløvede over kaffen til langt hen på eftermiddagen. Fornemmelsen af, at en epoke var slut, og en ny skulle til at begynde, var så stærk, at jeg et øjeblik undrede mig over, at der ikke var Straussvalse eller skihop fra Garmisch-Partenkirchen i fjernsynet…


    Nå, jeg rystede med noget besvær nytårsstemningen af mig og forsøgte at tage mig sammen til at meddele Hanne, at jeg dels havde besluttet at forlade politikken helt, dels agtede at rejse bort en tid for at… Ja, hvorfor egentlig? Jeg havde jo halvvejs regnet med, at når mit politiske liv var forbi, ville det også være forbi med rester-ne af mit samliv med Hanne – hvilket i lyset af dagens oplevelser måske var en forhastet slutning at drage. Jeg overvejede, om jeg havde været lige så galt på den i mine vurderinger og forventninger på andre områder. Det var en højst uvant følelse for mig, som heldigvis blev afbrudt af, at det ringede kraftigt på døren.


    Det var først, da jeg havde lukket op, at jeg kom i tanker om, at det kunne være en flok skadefro journa-lister, der var mødt op for at høre mig bortforklare neder-laget. Men det var det ikke. Manden, der stod udenfor, havde jeg aldrig set før, og han viftede heller ikke med hverken pressekort eller kamera. I stedet præsenterede han sig som Kaj Pedersen, hvilket enhver jo kunne komme og gøre, og spurgte mig, om der var et sted, vi kunne tale uforstyrret sammen.


    Jeg viste ham ind på mit såkaldte kontor, et af de tidligere børneværelser, hvor alle de politiske papirer og byrådsreferater, jeg burde have læst gennem tiderne, fik lov at hobe sig op. Værelset var noget af en jungle, hvor papirer af og til forsvandt sporløst. Somme tider dukkede de op igen, når de for længst var blevet uaktuelle, somme tider forblev de forsvundet. Jeg har spekuleret på, om der var en port fra mit værelse ind til en anden dimension, som sugede tingene uigenkaldeligt til sig. Nå, jeg har også oplevet den slags forsvindingsnumre på helt andre steder. Det vender vi måske tilbage til. Nu tog jeg i hvert fald min gæst med derind. Personer havde jeg da ikke forlagt derinde. Endnu. Hanne stak hovedet ud i entreen, da vi gik forbi, men trak det straks til sig igen.


    Jeg flyttede nogle papirbunker fra den lænestol, der oprindeligt havde været beregnet til at sidde og læse i, men nu fungerede som indbakke med de papirer, der endnu ikke var blevet så gamle, at jeg uden videre kunne smide dem ulæst ud. Nutildags foregik det meste af mit politiske hjemmearbejde pr. computer og e-mail, det var bare af gammel vane, at jeg for en sikkerheds skyld altid tog udskrifter af alting. Jeg fik Kaj Pedersen bænket i lænestolen og satte mig selv på computerstolen og så på ham.


    Der gik en rum tid. Ingen af os sagde noget.


    Så rømmede han sig. »Siger navnet Palle Svensson dig noget?«


    Jeg rystede på hovedet.


    »Hvad så med Luigi Buonarotti? Eller Heinz Buber-mann?«


    »Heller ikke. Hvem er de herrer?«


    »Den herre, mener du vel. Det er en og samme person. Luigi mente, der var mere salg i nordiske og germanske navne.«


    Jeg følte ingen trang til at kommentere. Et sted i mit baghoved rumsterede der en tanke, men det ragede be-stemt ikke denne hr. Pedersen.


    Pedersen var ved at blive irriteret. »Helt ærligt, behø-ver jeg at klippe det ud i pap? Palle Svensson-film. 1974. Om sommeren. På Samsø. Begynder det at fise ind?«


    Det gjorde det. Og det begyndte også at undre mig, at den historie skulle graves frem netop nu. Hvis det var sket for en uge siden, kunne jeg forstå det. Ikke at det ville have gjort den store forskel i vore såkaldt frisindede tider. Ikke med det rygte, jeg i øvrigt havde…


    Kaj Pedersen tog en lille kvadratisk æske op af sin taske og rakte mig den. Udenpå var der et billede af en knælende, nøgen kvinde med langt lyst hår og en blomst malet på den ene kind. Hun slikkede sig om munden og holdt et strittende mandslem i hver hånd lige klar til at tage en bid. Nedenunder stod der »Horny Hippies. Palle Svensson productions«.


    »Jeg har selvfølgelig kopier,« sagde han.


    Jeg sendte ham mit mest imødekommende smil. »Nej, hvor spændende, hvor har du dog gravet den frem? Må jeg beholde den? Jeg har faktisk aldrig set den. Jeg troede slet ikke, at den var til at opdrive mere.«


    Et kort sekund tabte han underkæben, men han gen-vandt hurtigt fatningen. »Nej, det er noget af en streg i regningen, ikke?« Han tog hurtigt æsken ud af hånden på mig.


    Omsider gik det op for mig, hvad manden var ude på. Middagsluren og den Blå Nykøbing havde åbenbart gjort mig temmelig tungnem. Jeg kiggede nærmere på ham. En ganske anonym type: leverpostejfarvet hår med side-skilning, temmelig stor næse og smalle læber, små briller med tonede glas, et rødmosset udendørsansigt. Lidt lur-vet i tøjet. Han var ikke særligt stor. Jeg ville med lethed kunne tage ham i hoved og røv og smide ham ud, men jeg besluttede at vente lidt og se, hvor langt han ville gå. Situationen var begyndt at more mig.


    »Du synes måske, det er morsomt? Tror du, det er min spøg?« Jeg måtte åbenbart være kommet til at smile.


    »Ih nej,« skyndte jeg mig at sige, »jeg er skam sikker på, det er din dybeste alvor. Selv om jeg ikke rigtigt ved, hvad vi taler om,« tilføjede jeg.


    Han sukkede dybt over min langsomme opfattel-sesevne. Så besluttede han sig åbenbart til at begynde forfra. »I sommeren 1974 opholdt du dig et par uger på Samsø, hvor du medvirkede i –«


    »I en pornofilm, ja. Den, du har i æsken der – hvis der da er noget i den. Ikke noget mesterværk, men habilt hånd-værk, så vidt jeg ved. Som sagt har jeg aldrig set den færdige film, men det var, hvad instruktøren var kendt for dengang.«


    Han tabte igen mælet et øjeblik. Det her forløb overho-vedet ikke, som han havde forventet. Så lagde han æsken ned i mappen igen. »Det må vi jo håbe, at der heller ikke er andre, der har. Set den. Eller rettere kommer til.« Han kastede et blik hen mod døren, hvorfra vi kunne høre Hanne, der igen var begyndt at gå nynnende rundt ude i køkkenet.


    »Hvorfor dog det?« spurgte jeg og forsøgte at lyde alvorlig og nøgtern.


    Han så forbavset på mig. »I din position…« begyndte han. Nu kunne jeg ikke holde masken længere. Jeg rejste mig op og klappede ham på skulderen.


    »I min position,« sagde jeg. »Sig mig, Pedersen – er det i orden, jeg kalder dig Kaj? Sig mig, Kaj, lever du på en anden planet? Ved du, hvad min position er?«


    Han gloede bare.


    »Røv og nøgler, du. Det er, hvad den er! Fritstillet! Fyret på gråt papir!« Jeg så ham dybt i øjnene. »Ved du godt, at det var i går, der var folketingsvalg? I går! Jeg vil da ikke fuldstændigt udelukke, at det kunne have kostet mig et par af de mere bornerte stemmer, hvis du var kommet frem med den stump film for et par uger siden, men nu? Er du klar over, hvor meget til grin du er?«


    Han havde rejst sig op og stod nu foran mig og gloede med åben mund og polypper. Jeg tog ham venligt, men bestemt i armen og gelejdede ham ud i entreen. »Nu går du lisså stille hjem og hygger dig med din pornofilm, Kaj, og så snakker vi ikke mere om det.«


    Han stoppede op. Så fik han et ondskabsfuldt glimt i øjnene. »Jeg er sikker på, at din kone…«


    » …ved alt om den film, ja. Vi brugte de penge, jeg tjente – 3500 kr., og det var mange penge dengang – på en dejlig rejse til Rom. Det var hende, der fandt annoncen fra Palle Svensson Productions.«


    Et øjeblik fik jeg næsten ondt af manden. Hele hans fine plan om en rask lille afpresning var faldet til jorden, og jeg kunne ikke lade være med at dreje kniven lidt mere rundt.


    »Det var næsten synd, at du ikke kom med den film før valget,« sagde jeg og smilede bredt. »Hvem ved, sådan som folk er i dag, kunne den måske have skaffet mig lige netop de personlige stemmer, jeg manglede. Man kan aldrig vide, vel?«


    Jeg gav ham et lidt for hårdt venskabeligt dask på skulderen og åbnede gadedøren for ham. Han tøvede. Ville ikke helt opgive det endnu.


    »Du har jo også børn…« sagde han langsomt.


    Så var det slut med medfølelsen. »Kan du så komme ud,« sagde jeg og skubbede ham ned ad trappen, så han var ved at falde omkuld på havegangen. Han fandt dog fodfæste og hvæsede over skulderen, mens han luskede hen til havelågen: »Du skal ikke tro, du slipper så let.«


    Jeg blev stående på trappen for at køle af, mens jeg så ham sætte sig ind i en gammel, bulet Toyota-stationcar. Jeg ved ikke, hvad der ærgrede mig mest: mandens dum-hed, eller at den skide film var dukket frem af glemselen. Jeg orkede ikke at fortælle Hanne om episoden lige nu, så jeg sagde bare til hende i forbifarten, at jeg gik op og tog mig en lille lur før aftensmaden.

  

4
Det blev nu ikke til ret meget lur den dag. Dels havde jeg jo allerede sovet en slags middagssøvn, dels var der noget ved episoden med Kaj Pedersen, der nagede mig. Jeg havde glemt alt om den pornofilm lige til det øjeblik, fjol-set stak den op i næsen på mig, men nu kom det hele til-bage til mig: Vi havde været i den grad på røven den sommer, og i et anfald af galgenhumor havde Hanne klippet annoncen ud: »Utraditionelle typer (mænd) søges til filmoptagelser. Palle Svensson Productions. Løn efter kvalifi-kationer.« Og så et telefonnummer.
Jeg ringede og aftalte tid og fandt hurtigt ud af, at der bag Palle Svensson-navnet gemte sig en lille effektiv og yderst professionel italiener, der talte engelsk som en mafiaboss i en amerikansk B-film. Svenssons store inter-esse var pornofilm med yppige, nordiske piger. Hans sekretær og kone var selv en af slagsen og ville være blevet dybt fornærmet, hvis man havde antydet, at hun skulle deltage – eller nogen sinde havde deltaget – i ægte-mandens filmprojekter.
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