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    Skrevet om Per Vadmand


    Per Vadmand har gjort sin hverdagshelt så grå og uanselig, at læseren faktisk starter med at overse ham. Både på grund af alder og ved selvvalg er Ole mere eller mindre koblet af det danske samfund. Og han lukker heller ikke sin bolleveninde Ida gennem 25 år langt ind i sit liv. I det hele taget er det svært at hamre døren ind hos Ole, indtil den ukendte søn Karl melder sig på banen. Romanen har sikker tæft, når den afdækker Karls fortid som institutionsbarn og hans grove sprog på internettet. Med en blanding af stædighed og ligefremhed får Vadmand fat på sproget i de ekstreme submiljøer, når Karl kalder indvandrerne for »vandrende telte på gaderne« og »verdenserobring med fyldte barnevogne«. Det groteske og ekstremistiske sprog er ramt på kornet.


    - POLITIKEN -


    


    En gammeldags roman med en masse god atmosfære i skildringen af dagens København, og den emmer af de spændinger, der også er. En sen, men lovende debut, og en roman, der skriver sig varm og op, og som man hygger sig med trods det lidt dystre emne, ikke mindst fordi handlingen med den træske anti-’detektiv’ af en far er både meningsfuld og kriminalistisk, spændingsopbygget med et fint håndelag.


    - INFORMATION -


    


    »Bag døren« har en sorgmunter tone, som passer til emnet, der skifter mellem det tragiske og det bare hverdagsagtige, og så pludseligt skrider over i det ekstreme. Ganske som Ole Jørgensen har Per Vadmand et frygtsomt forhold til klicheer, der gør, at han både citerer dem og skaber distance til dem... »Bag døren« er solid realistisk underholdning med et politisk stof.


    - BT -


    


    ...en af den slags bøger, man falder ind i og føler sig hjemme... ”Bag Døren” fænger fra side 1, og bogen kunne i virkeligheden også godt have været markedsført under ”spænding”... godt plot, troværdig psykologi og en plausibel forløsning.


    - DR KULTUR -


    


    Per Vadmands roman ”Bag Døren” handler om familiefølelse og tilhørsforhold, men den handler så afgjort også om racehad, nynazisme og andengenerationsindvandrere. Emner, som alle er genkendelige og uhyre aktuelle i samfundet i dag. Der rodes op i fortiden, og flere døre åbnes, mens andre kan lukkes. Det billede, der langsomt tegnes af Karl, er ligeledes veltegnet ubehageligt.


    - DAGBLADET KØGE -


    


    Per Vadmand giver i ”Bag døren” en fin skildring af en midaldrende jazzglad mand. Det Danmark, han er den lidt gnavne registrant af, står skarpt.


    Netop passeret de 60 lever Ole Jørgensen et stille liv som efterlønner ... Der sker ikke meget i det daglige, men han registrerer alle de tegn på tidernes forfald, der omgiver ham. Han er sig rollen som jeronimus bevidst og nyder den. Oplivende momenter er, når han udfolder sig på trompet i et jazzorkester eller er sammen med bolleveninden Ida.


    - FLENSBORG AVIS -

  


  
    Skrevet af Per Vadmand


    Bag døren (roman)


    PP forlag (Jentas) 2003


    


    Manden der skrev breve (roman)


    Attika 2005


    


    Flyttedag (roman)


    Attika 2007


    


    Mit liv som fugl (fantasy-roman)


    Attika 2009


    


    Jazzorkestret (lærebog)


    FOFO 1999


    


    Billedhæfter om Københavns sporveje


    SHS 1994-2012


    


    Tegneserier


    Adskillige hæfter og albums i serierne: Felix, Valhalla, Poeten & Lillemor, Gunnar sammen med forskellige tegnere samt Ole & Lindas Oplevelser 1-6 med tegninger af forfatteren.

  


  
    Ida og Ole Serien


    Bag døren


    Flyttedag


    Idas hus


    

  


  
    Tak


    Til Flemming Poulsen, Ole Vadmand, og Lisbet Vadmand for gennemlæsning og gode råd. Og til Trisse, der uafvidende gav mig det puf, der fik mig i gang med at skrive igen.


    


    Til Nina – som altid kommer op igen.


    


    Og til min nordjyske farmor, som IKKE var sådan!


    

  


  
    Intro


    Hvad laver alle de mennesker her?


    Han kiggede ud over forsamlingen efter nogen, han kendte. Jo, der sad Kim ... og Ellen ... ja, og dem fra Fagerbergsvej var der også. Men alle de andre?


    Han kiggede ned på trompeten, han holdt i hånden.


    »Du finder nok på noget at spille«, havde hun sagt. Havde Ida sagt. Noget at spille til hendes begravelse.


    Hans blik gled hen på den enkle, hvide kiste.


    Finder nok på noget. Men hvad?


    Han var helt blank.


    

  


  
    FØRSTE DEL


    Nye Beboere

  


  
    1.


    »Hvis du siger én gang til, at det bare er en formalitet, tror jeg slet ikke, jeg vil giftes med dig,« udbrød Ida, da de løb op ad trappen foran Frede-riksberg Rådhus for at komme i ly for regnvejret. Ole standsede brat og var lige ved at snerre, at så kunne det også være det samme. Så fik han øje på glimtet i hendes øjne.


    »Du er for nem, Ole. Og du har jo ret. Men kan vi ikke bare et øjeblik lege, at vi ikke har været kærester i 26 år og bare vil sikre os, at du kan blive boende i huset, hvis jeg dør først, og hist op og kom her ned?«


    Hun prikkede ham hårdt i siden, så han gispede.


    »Vær dog nu for helvede lidt romantisk!« mumlede hun.


    


    Det øsede stadig ned, da de kom ud igen ti minutter senere, så de flottede sig med en taxa det korte stykke tilbage til Fagerbergsvej.


    I taxaen sad Ida og granskede vielsesattesten, »Ole Jørgensen og Ida Meyer, født den dit og dat og dit og dat, gift den 17.oktober 2008. Så er det altså officielt.« sagde hun. »Gad vide, om borgmesteren bruger den samme tale hver gang?«


    »Hørte ikke efter,« mumlede Ole. Han stak hånden i jakkelommen. Var det nu? Nej, det var bedre at vente, de var jo allerede næsten hjemme.


    »Næ, du havde vel alt for travlt med at glo på de nøgne Sikker Hansen-piger på væggene, din gamle gris.« Ida grinede.


    Ole havde ikke fundet på noget at svare, da taxaen standsede foran huset. Chaufføren steg ud, åbnede døren for Ida og sagde »Tillykke!«


    De skyndte sig ind i tørvejr. Da de kom op i lejligheden, stak Ole igen hånden i lommen.


    Nu skulle Ida få sin romantik.


    I al hemmelighed havde han købt en guldring med en lille, klar perle i. Han tog den op af lommen og lukkede hendes hånd om den.


    »Jeg syntes lige, jeg ville …« mumlede han, men han kom ikke længere, da Ida slog en høj latter op. Ole stirrede forfærdet på hende. Havde han nu dummet sig igen? Men så rakte Ida sin anden hånd frem, som hun havde holdt gemt på ryggen. På håndfladen lå en smuk, snoet guldring uden sten.


    »Jeg syntes også lige, jeg ville …« fik hun frem, før hun igen brast i latter, så tårerne trillede ned ad kinderne på hende. Efter et par sekunder lo Ole med, og da de var kommet til hægterne, satte de højtideligt ringene på hinandens fingre, kyssede hinanden og gik ind i soveværelset.


    


    * * *


    


    Lørdagen efter inviterede de beboerne i resten af huset, Idas kvindegruppe og Børge og Kim fra Oles orkester med henholdsvis kone og sidste nye kæreste til middag i villaen på Fagerbergsvej nummer 9. Under desserten fik Ida henkastet flettet ind i en bisætning, at de da for resten var blevet gift i tirsdags. Gæsterne stirrede måbende på hende, og så kunne hun ikke holde masken længere, men greb fat i Oles højre hånd og viste både hans og sin egen ring frem. Det udløste almindelig jubel med hujen og skåler, og Børge satte sig hen til Idas gamle opretstående – og meget sjældent stemte – klaver og begyndte på brudevalsen.


    Ida kastede ét blik på Ole og skyndte sig at sige: »Nej, dér trækker vi altså grænsen!« Men Børge blev ved med at spille, så i stedet trak Kim og Ellen Oles og Idas stole midt ud på gulvet og begyndte at danse rundt om dem, mens de klappede til musikken. Snart dansede hele selskabet i rundkreds om det siddende brudepar, der til sidst måtte rejse sig og kvittere med et langt kys. Kim nærmede sig Ole med en stor saks i hånden, men et blik fra Ida fik ham til at gemme den væk igen. Ole og Ida trak deres stole hen til bordet igen og satte sig, og de andre fulgte trop.


    »Jeg tror ikke, isen er helt smeltet endnu,« sagde Ida, og så fortsatte middagsselskabet, som om intet var hændt.


    


    Da de sad ved kaffen bagefter, foreslog Kim, at de »for ligesom at fejre det« skulle indrette det ledige værelse i stuen til musik- og øverum. »Så slipper du for at høre på hans skalaer og etuder, Ida,« påpegede han. »Det vil sikkert være stimulerende for jeres ægteskab.«


    Ole – der ikke havde spillet skalaer eller etuder, siden han gik ud af skoleorkestret i femte klasse – var ikke meget for det, for netop det værelse havde en kort overgang været beboet af hans voksne søn Karl, der siden var blevet skudt ned i noget, politiet formodede, var et bandeopgør, så det rummede nogle smertelige minder. Men Ida var straks med på ideen.


    »Der trænger også til at blive muget grundigt ud – der stinker jo værre end ...« Hun tænkte sig om og rystede på hovedet. »Ja, det ved jeg sgu ikke, der stinker bare.« Efter Karl var der flyttet en pige ind med en kat, der hurtigt blev til fem, og hun havde sat betydeligt mere præg på lokalet end Karl havde nået. Siden havde det stået tomt.


    


    De gik i gang med en større renovering af rummet og det lille tekøkken bagved. Kim, der efterhånden havde påtaget sig rollen som en slags »søn af huset«, ledte og fordelte, og da de var færdige, var det lille værelse blevet forvandlet til et lydstudie med – næsten – lydtætte skodder for vinduerne, isolering af loftet, så ovenboerne ikke blev forstyrret. Ole nød, at han nu kunne øve sig på sin trompet når som helst, han havde lyst, også klokken to om natten. Det havde han nu sjældent, men bare det at vide, at han kunne …


    Prikken over i’et var en fotostat i legemsstørrelse af et billede af Oles musikalske idol, saxofonisten og sangeren Louis Jordan, som han havde fundet i en bog, Ida engang havde givet ham i julegave. Den blev hængt op, så den var det første, man så, når man kom ind af døren. Idas gamle klaver blev bakset derned og stemt, og når Ole var sikker på, at absolut ingen kunne overraske ham, øvede han sig i smug på at spille boogie-woogie. Det havde han altid haft lyst til.


    Desværre var der ikke plads til, at Oles orkester ”Jordan Jump” kunne øve der. De mødtes stadig en gang om ugen og var også ude at spille af og til. Bassisten Einar havde for et år siden måttet holde op på grund af en meget pludselig, fremskreden demens. De andre besøgte ham tit plejehjemmet, og han blev hver gang meget glad, men det var tydeligt, at han ikke mere anede, hvem de var.


    Einars sygdom havde fået Ole til at spekulere på, hvor længe de mon kunne blive ved. Bortset fra Kim var de alle sammen mellem 60 og 70. Men foreløbig kunne de stadig holde dampen oppe og ind imellem få musikken til at lette.

  


  
    2.


    »Det her er altså ikke noget, vi kan tage op på et fællesmøde!«


    Hanne havde banket på hos Ole og Ida ved halvtolvtiden en grå februaraften i 2009. De var ved at gå i seng, men de kendte begge to Hanne godt nok til at vide, at når hun dukkede op på den tid af natten, var det ikke bare for at få en hyggesludder. Der var stille og mørkt i resten af huset, også nede i Hanne og Erlings lejlighed, men hun havde taget chancen, da hun så, der stadig var lys hos dem, sagde hun.


    Nu sad hun så sammen med dem over en kop kaffe ved bordet i det lille køkken, hvor de plejede at spise, når der ikke var fællesmiddag nede på første sal.


    »Det kan jeg godt se,« sagde Ida langsomt. »Men det kan altså give nogle problemer med de andre beboere. En hel familie med børn? Jeg ved ikke rigtigt – Bjerres lejlighed står jo tom, men …« Bjerre var søn af husets oprindelige ejer og havde boet der, siden han blev født, men han var død for nogle år siden, næsten 90 år gammel. Siden havde Oles »onkel«, Harald Hvidt, boet der, indtil han også var død. Men de kaldte det stadig for »Bjerres lejlighed«.


    »De ved godt, de skal holde sig i ro,« skyndte Hanne sig at sige. »Vi kommer ikke til at mærke spor til dem.«


    »Sagde du ikke, de var somaliere,« indskød Ole. »De er da ikke sådan at overse.« Han kunne godt se på Hannes blik over brillerne, at hun syntes, den kommentar nærmede sig det racistiske eller i hvert fald politisk ukorrekte.


    »Netop derfor er det vigtigt,« fejede Ida ham af, »at ingen opdager, at de er her. Ingen uden for huset, i hvert fald. Jeg tror godt, vi kan stole på, at beboerne holder kæft.«


    Hanne rystede på hovedet, det var hun tydeligt nok ikke så sikker på som Ida, og de sad alle tre tavse en tid. »Jeg ved godt, at det kan blive svært,« sagde hun så. »Måske skulle jeg hellere prøve at finde en anden løsning …«


    »Nej, fandeme nej!« Ida rejste sig op og begyndte at gå frem og tilbage. Så standsede hun op og så på Ole og Hanne med sit farmor-blik, der ikke indbød til modsigelse. »Vi finder ud af det. Det skal vi. Hvornår skulle det være?«


    Hanne rejste sig også og smilede pludselig. »De sidder i min bil lidt nede ad vejen.« Hun havde åbenbart været ret sikker på Idas reaktion.


    »Og der er lukket og slukket overalt i huset bortset fra her?« ville Ida have bekræftet. Hanne nikkede.


    »Godt. Bak bilen helt op ad indkørslen og få dem ind i garagen. Inde bag skramlet i det bageste hjørne er der en dør ind til køkkentrappen, som I kan bruge.« Hun fandt en nøgle i en skuffe og gav Hanne den. Så gik hun en hurtig runde i lejligheden og kiggede ud af alle vinduer. »Der er lys ovre i nummer 17, men hvis I bakker helt op til porten, skulle de ikke kunne se noget. Alle de andre naboer sover eller er væk. Kom så i gang, Hanne, hvad venter du på? Jeg kommer ned og tager imod, så må Ole holde øje med naboerne imens. Og sluk lyset over det hele, når vi er gået!«


    Hanne stod og stirrede, som om al den effektivitet lammede hende, men hun tog sig sammen, og et øjeblik efter var de væk begge to.


    Ole gik rundt og slukkede lys og kiggede ud af vinduerne. Han følte sig pludselig sat tilbage til sin barndoms tyskere-og-frihedskæmpere-lege. Han hørte en motor og så en stor bil bakke ind i indkørslen med slukkede lygter hen til garagens vippeport, der altid stod åben – faktisk havde den ikke kunnet lukkes, så længe Ole kunne huske.


    Nogle skikkelser smuttede ud af bilen og forsvandt ind i mørket, og lidt efter hørte han listende trin på køkkentrappen.


    Det her var ikke nogen leg.


    


    Egentlig ville Ole helst ikke vide noget. Så undgik han at komme til at snakke over sig. Men det var ikke svært at gætte, hvad det handlede om. Hanne var frivillig i noget ngo-halløj i forbindelse med Dansk Flygtningehjælp, så mon ikke de natlige gæster var illegale indvandrere eller afviste asylansøgere, altså noget, der var i hvert fald på kanten af det lovlige? I et kvarter som deres fyldt af pensionister, der ikke havde andet at lave end at holde øje med alt, hvad der foregik, ville det uden tvivl kun være et spørgsmål om tid, før de blev afsløret.


    Men da han ved morgenkaffen næste dag luftede sine betænkeligheder, kom Idas reaktion alligevel bag på ham.


    »Hvad fanden, Ole, får du kolde fødder? Du har sgu da ellers tit nok brokket dig, når folke-partisterne indførte nye stramninger. Nu har vi en chance for at gøre noget ved det. Og hvad risikerer vi egentlig? En bøde eller et par måneders betinget. De mennesker her risikerer kraftedeme deres liv!«


    Hun smed avisen på bordet og stirrede ham ind i øjnene.


    »Ja ja, jeg ved det godt.« fik han frem. »Jeg siger jo heller ikke …«


    »Nej, vel? Det er helt fint, at nogen hjælper dem, men det behøver da ikke at være os, vel? Det er sådan, du tænker, ikke? ’Not in my back yard’. Det må nogle andre tage sig af …«


    »Du misforstår …« begyndte Ole, men han fik ikke lov til at tale ud.


    »Jeg tror desværre ikke, jeg misforstår noget som helst,« snerrede Ida. »Brokke sig og snakke om oprør, alle de rigtige meninger, og åh, det er så synd for de stakkels flygtninge, det kan I alle sammen finde ud af, snakke, snakke, snakke og æ røw den goer – men tage sagen i sin egen hånd og gøre noget ved det –«


    »Så stopper du!«


    Hun standsede brat og så forbavset på ham. Hendes pludselige tavshed gjorde til gengæld, at han ikke anede, hvordan han skulle komme videre. Han følte, at hun var voldsomt uretfærdig, og det gjorde ham både vred og såret, men lige nu kunne han ikke rigtigt finde på andet end at begynde at slå inventaret i stykker.


    I stedet gjorde han, som han plejede i den slags situationer: Holdt sin kæft. Rejste sig fra bordet og gik.


    Men så let gik det ikke denne gang. Ida smuttede forbi ham og stillede sig i vejen i entreen, så han ikke kunne komme ud på trappen ned til sin lydisolerede hule og blæse sin arrigskab ud gennem trompeten. Hun sagde ikke noget. Stod der bare.


    Sådan stod de ligesom fastlåst uden at røre sig i lang tid eller i en brøkdel af et sekund, Ole vidste det ikke, og stirrede rasende på hinanden, og han gennemspillede lynhurtigt i tankerne en lang række scenarier, det ene mere umuligt end det andet, lige fra at han ydmygt sagde undskyld, satte sig ind i sin yndlingslænestol igen og drak en kop kaffe mere, og til at han stak hende et par flade, tog hende i hoved og røv og sendte hende ned ad trappen med et velrettet spark.


    Han gjorde ingen af delene. I stedet trak han vejret dybt et par gange og prøvede at forklare hende, hvad det egentlig var, han mente.


    »Altså. Jeg er helt med på, at vi skal hjælpe, hvor vi kan,« begyndte han meget langsomt. »Og selvfølgelig skulle vi tage imod dem, når Hanne bad om det. Og når jeg siger, at jeg synes, vi skal finde et bedre sted …« Han kunne se, hun skulle til at fare op igen, så han valgte sine ord med omhu. »Jeg mener, et mere sikkert sted … ja, så er det sgu da for fanden ikke for vores egen skyld, men for deres. Som du selv siger, risikerer de mere, end vi gør. Jeg tvivler faktisk på, at de overhovedet vil putte et par gamle tudser som os i fængsel …« Han forsøgte sig med et skævt smil.


    Så gik han i stå, men han kunne se på hendes ansigt, at han var på rette vej.


    »Jeg tænkte på,« fortsatte han efter endnu en pause, »at jeg tror, Kim har forbindelse til nogen folk, der er bedre egnet til at ordne den slags, end vi er. Og har prøvet den slags før. Jeg kan snakke med ham, så kan han tage sig af dem. Og få dem videre …«


    ’Til Sverige’, fortsatte han uvilkårligt i tankerne og kom til at smile, ægte denne gang. Ida smilede også – havde hun mon fået samme association? De stod begge tavse et øjeblik. Så gik de uden at sige mere ind igen og drak morgenkaffen færdig. Bagefter ringede Ole til Kim og forklarede ham situationen.

  


  
    3.


    Familien Sa’ad blev de første af en række familier, med og uden børn, der en tid opholdt sig i Bjerres lejlighed, som de stadig kaldte den. Derfra blev de så sendt videre via det, som Kim kaldte »undergrundsbanen«, en moderne udgave af den såkaldte »underground railway«, smuglerruten for bortløbne slaver til Nordstaterne under den amerikanske borgerkrig. Lejligheden kom til at fungere som et opsamlingssted, hvor de højst opholdt sig et par dage. Herefter blev en del af dem faktisk transporteret videre til Sverige eller Norge, hvor mulighederne for asyl stadig var noget bedre, eller de blev anbragt hos familier eller i lejligheder i områder, hvor de ville vække mindre opsigt end på det indre Frederiksberg. Hverken Ole eller Ida – eller for den sags skyld Hanne – havde været klar over, at der fandtes et så velorganiseret netværk, der tog sig af illegale flygtninge, men som Kim sagde, var det jo netop et tegn på, at det var velorganiseret.


    


    Huset på Fagerbergsvej, en gammel, stukklædt kasse fra 1905, ragede med sine tre etager op over det stille villakvarter bag Landbohøjskolen. Da det blev bygget, havde der været tale om, at den elektriske sporvogn skulle forlænges ud ad parallelgaden, og en smart spekulant havde gættet på, at der ville blive interesse for etagebyggeri i kvarteret. Planerne blev dog ikke til noget, men huset blev stående og havde i årenes løb undergået adskillige ombygninger. Ida var flyttet ind i kvist-lejligheden i 1975, og kort efter var hele huset blevet omdannet til kollektiv, hvad især trappegangen stadig bar præg af med sine eksotiske væg-malerier.


    Det kollektive var det gennem årene blevet så som så med, men de, der var tilbage af de gamle beboere, holdt stadig fællesmøder og spiste sammen et par gange om måneden i fællesrummet på første sal. Der var en del gennemtræk af beboere, så naboerne ville næppe undre sig, hvis de skulle komme til at se et par nye ansigter af og til.


    Med en grundig renovering som påskud blev der sat stilladser og presenninger op for vinduerne i stueetagen, så man ikke kunne kigge ind ude fra vejen, og til naboer, der spurgte, såvel som til de andre beboere i huset sagde Ida, at der var konstateret svamp i lejligheden. Hun opfandt til formålet et idealistisk byggefirma, der fortrinsvis ansatte nyankomne indvandrere for at hjælpe dem med indslusningen i samfundet. Det burde kunne forklare eventuelle glimt af eksotisk udseende fremmede, mente hun. Gæsterne fik besked på at holde sig inden døre, ikke stå i vinduerne for længe ad gangen, og hvis indespærringen blev for streng, måtte de trække frisk luft i den lukkede baghave om natten, når alle var gået til ro. De første par familier, de husede, havde små børn, men af hensyn til »dækhistorien« fik Ida ordnet det sådan, at de derefter kun modtog voksne, fortrinsvis enlige mænd, der i en snæver vending kunne gå for at være håndværkere. Kim blev ret imponeret, da hun fortalte ham om sine forholdsregler, og sagde, at hun var den fødte konspirator.


    »Jeg har selv været der,« var hendes eneste svar.


    Det gik da også godt i næsten et halvt år. I et enkelt tilfælde lykkedes det endda at få en udvisning omstødt, hvilket blev fejret med en – meget stilfærdig – fest oppe på kvisten.


    


    * * *


    


    En formiddag, da Ole lå på alle fire og som sædvanligt rodede i rhododendronbedet i forhaven, blev han råbt an af to mænd, der stod ved havelågen. Han prøvede først at ignorere dem i den tro, at det var Jehovas Vidner eller nogen, der ville sælge ham noget, men den ene, en høj, skægget mand med tykke hornbriller og brun tweedjakke, gik ind ad havelågen og præsenterede sig som »Villadsen fra 3F’s jobpatrulje«. Han sagde, at han gerne ville have navnet at vide på det firma, »der beskæftigede de bygningsarbejdere, der var i gang med at renovere huset.« Den anden blev stående ved lågen og holdt øje med gadedøren.


    Ole rejste sig langsomt og omstændeligt og børstede omhyggeligt jord af bukseknæene for at trække tiden ud, mens han spekulerede som en gal. Havde en nabo sladret? De fyre troede åbenbart, det drejede sig om uorganiserede østarbejdere eller sådan noget. Han havde godt set i »Fagbladet«, som han stadig fik med posten, selv om det var længe siden, han havde været medlem, at de var i gang med en kampagne mod den slags. Hvad fanden skulle han sige til dem? Havde Ida overhovedet sagt et navn på det firma? Nå, det var jo under alle omstændigheder lige meget, eftersom det idealistiske byggefirma slet ikke eksisterede. Så vidt han vidste, var der heldigvis ingen kvinder eller børn i Bjerres lejlighed for tiden, men kun to enlige mænd, et iransk bøssepar, der uden tvivl ville blive sendt hjem, hvis de blev afsløret – og sandsynligvis dødsdømt og hængt offentligt, når de nåede frem, men det berettigede åbenbart ikke automatisk til asyl efter gældende regler. De var stukket af fra Sandholmlejren, da de via en læk i Integrationsministeriet havde fået at vide, at de dagen efter ville få meddelt afslag og blive fængslet, indtil hjemsendelse var mulig.


    Ole overvejede et øjeblik at sætte de to fagforeningsfolk ind i situationen, men besluttede, at det nok var bedre at lade være. At de arbejdede for 3F, behøvede ikke at betyde, at de var modstandere af det, regeringen kaldte en »fast og fair« udlændingepolitik.


    Men han kunne jo ikke bare blive stående og glo på dem uden at sige noget. Han måtte prøve at bluffe sig igennem, indtil han – forhåbentlig – fandt på en udvej.


    »Hvad byggefirmaet hedder?« begyndte han. »Ja, se, det kan jeg sgu da ikke huske. Noget med ’Dansk …’ øh … et eller andet … ’entreprise’ – siger det jer noget? Det er mest min kone, der har taget sig af det. Det var jo oprindelig hendes hus. Ja, det vil sige, egentlig var det jo gamle Bjerres, han havde boet der, siden han blev født …« Sådan! Der var noget af det rigtige. Bare sludre løs, så de tror, jeg er et gammelt, småforvirret vrøvlehoved. »Men nu døde han jo her for nogle år siden, over 90 år gammel blev han sgu, og siden flyttede der en anden ældgammel tudse ind, han er også død nu, og nu er der konstateret svamp i lejligheden, et værre svineri, men sådan er det jo med gamle mennesker, ikke, svært ved at klare alt det dér med hygiejne og rengøring og sådan.« Han sendte en undskyldende tanke til onkel Harald og især den yderst propre og pertentlige Bjerre. »Ja, vi måtte jo smide alt indboet ud, og det hele skal pilles fra hinanden og renoveres. Katte var der også, I kender det sikkert …« Han standsede for at trække vejret, smurte han mon for tykt på?


    Men nej, de åd det åbenbart. Villadsen rømmede sig. »Måske kunne vi få lov til at tale med din kone?« Han havde tydeligt nok opgivet at få noget fornuftigt ud af Ole.


    »Ja, det ligger altså nok lidt tungt, for hun er i Jylland.« Han var lige ved at slå over i det sjæ’ællandske, men tog sig i det. Nu måtte der ikke gå Peter Malberg idet. »Det er hendes arbejde, forstår I, hun er sådan en slags konsulent og sådan, rejser hele tiden, jeg ved sgu snart ikke, hvorhen … men jeg skal nok sige, I har været her, når hun kommer hjem. Om et par dage. Tirsdag var det vist, lad mig lige tænke mig om …«


    »Hun har vel en mobiltelefon,« afbrød den anden mand, der hidtil ikke havde sagt noget. »Har du ikke hendes nummer?«


    Ole tænkte sig om og trak vejret dybt for ikke at gå i panik. Hvad nu?


    »Hendes nummer? Nej, det dér med mobiltelefoner, det er ikke rigtigt mig, jeg kan sgu dårligt se at finde tasterne på de små krapyler.« Han missede demonstrativt med øjnene. » Og man gider jo ikke at sku’ ha’ brillerne på, hver gang man skal ringe. Mennøh … hun plejer da at ringe hjem hver aften og fortælle, hvordan det går, og høre, om der er noget, så måske kunne jeg … give hende en besked?«


    »Bare spørg hende, hvad det firma hedder,« sagde Villadsen og rakte ham et visitkort. »Og ring så til mig på det her nummer.« Han kiggede op og ned ad Ole, der gjorde sit bedste for at se så harmløs og småsenil ud som muligt.


    Villadsen tænkte sig om et øjeblik og målte endnu en gang Ole fra isse til fod. Så rystede han på hovedet. »Nej, for resten, vi kommer igen i morgen og får det at vide.« Han vendte sig for at gå og tilføjede over skulderen: »Husk nu at skrive navnet ned, ikke?«


    Så var de væk.


    


    Da Ole var sikker på, at de var ude af syne, og at ingen af naboerne havde bemærket noget, fik han travlt. Han skyndte sig ind i Bjerres lejlighed via garagen, en senere tilbygning der nu kun blev brugt til haveredskaber og den slags.


    Inde i lejligheden gav han de to iranere Ali og Ahmed, der heldigvis kunne noget dansk – de havde siddet i Sandholmlejren halvandet år og ventet på deres afslag – besked på at pakke deres kufferter hurtigst muligt. Derefter fór han videre op i deres egen lejlighed, ringede til Kim og satte ham ind i situationen. En times tid senere kørte en bil op foran huset – ikke Kims gamle herregårdsvolvo, men en stor, blå kassevogn med påskriften OMBYG Aps. på siderne og bagsmækken. Kim og en ung fyr, Ole ikke kendte, begge i blå kedeldragter med samme logo som på bilen, stod ud, hev nogle store kasser ud bagi og slæbte dem op ad havegangen og ind i garagen. Et øjeblik efter kom de ud igen sammen med Ali og Ahmed, der også var i kedeldragter og med hjelme, der skjulte deres ansigter. De begyndte alle fire at pille stilladset ned og læsse det ind bag i vognen. Da de var færdige, bar de kasserne ud af garagen igen og satte også dem ind bagi, hvorefter de alle fire satte sig ind i bilen og kørte væk. Fra sit vindue i karnappen havde Ole set, at kasserne var synligt tungere nu, og han forstod, hvor Alis og Ahmeds kufferter var blevet af.


    Ikke for første gang havde han en følelse af at være med i filmen om »Flammen og Citronen«. Han gik en tur rundt i garagen og i Bjerres lejlighed, men så vidt han kunne se, var alle spor af beboelse fjernet, og han kunne ånde lettet op ved tanken om, at Villadsen og hans makker i hvert fald ikke ville finde noget, når de kom tilbage næste dag.


    


    Ida rejste stadig landet rundt som pædagogisk konsulent, nu som freelancer og derfor betydeligt bedre betalt, end da hun havde været fastansat. Hun havde anskaffet sig en lille bil igen efter mange års pause, mest fordi hun var ved at nærme sig de 70 og gerne ville have noget rutine, før hun skulle i gang med de mere regelmæssige fornyelser af kørekortet.


    Da hun kom hjem samme aften – ikke næste tirsdag, som han havde bildt Villadsen ind – fortalte han hende hele historien, og hun kunne berolige ham med, at den unge fyr, Kim havde haft med, faktisk arbejdede i det pågældende byggefirma, og at hans værkfører var med i »undergrundsbanen« og i øvrigt kun ansatte organiserede, så der ville ikke være noget at komme efter for »3F-jobpatruljen«.


    »Men det er nok slut med at bruge vores hus til opsamling,« sagde hun og sukkede, og Ole gjorde sig umage for at skjule sin lettelse.

  


  
    4.


    Det var vel en måneds tid efter episoden med de to 3F’ere, at Ida kom hjem en eftermiddag og fortalte i et underligt forpustet tonefald, der ikke indbød til modsigelse, at nu havde hun altså lejet Bjerres lejlighed ud. Til en iransk familie.


    Ole sagde ikke noget.


    »De flytter ind i næste uge,« fortsatte hun hurtigt. »Far og mor og to små børn. På fire og seks. Det bliver jo lidt trangt, men jeg har sagt, at de er velkomne til at indrette garagen. Den bruger vi jo alligevel aldrig. Dario er tømrer, og han …«


    »Dario?« afbrød Ole. »En iraner, der hedder Dario?«


    »Ja, altså, hans iranske navn er Daryush, ikke, det gamle, persiske kongenavn, det er ham, vi kender som Dareios, ham fra perserkrigene, de gamle grækere og alt det dér – det var skam noget af det første, han fortalte mig, da vi talte sammen, der er ingen i Danmark, der kan udtale det rigtigt, sagde han, så derfor …« Hun gik i stå.


    Ole rejste sig og gik hen og holdt om hende et øjeblik. Så gik de ud i køkkenet, og hun satte sig ved spisebordet, mens Ole begyndte at lave kaffe, som han plejede, når hun kom fra arbejde.


    »Lad mig nu få det helt fra begyndelsen.« Han så på hende. Der var noget i hendes øjne, han ikke syntes, han havde set før. Han hældte kaffe op i hendes krus. Så satte han sig overfor hende uden at skænke til sig selv.


    Han ventede.


    »De er altså ikke spor illegale …« begyndte hun.


    »Nej, det regnede jeg heller ikke med,« sagde han, da hun igen tav.


    »Nej, nej, det var vi jo enige om. Det går ikke mere.« Hun var ved at snuble over ordene. »Dario har endda lige været oppe til statsborgerprøve og regner helt sikkert med at bestå. Hans kone – hun hedder Shirin, det er jo lige ud af landevejen – hun skal først op til næste år, hun tager lige et dansk-modul mere for at være helt sikker. Hun er uddannet sygeplejerske, men gør rent ude på Herlev. Andet har hun ikke kunnet få, hendes uddannelse i Iran er ikke godkendt herhjemme. Børnene hedder Yasmin, det er pigen på seks, og drengen på fire hedder Jamshid. De er begge to født i Danmark. Så jeg har lovet at undersøge, om de også automatisk bliver statsborgere, når forældrene bliver det.« Hun standsede for at trække vejret.


    »Jamshid,« indskød Ole. »Det hed min gamle nabo i Bergthorasgade også. Er det ikke kurdisk?«


    Ida så uforstående på ham, som om hun ikke hørte, hvad han sagde. Så fortsatte hun. Ordene strømmede ud af munden på hende: »Og de stod altså og manglede et sted at bo, jeg snakkede med dem til et møde på en af de skoler, jeg er konsulent for, ude i Hvidovre, Holmegårdsskolen, den kender du sikkert, en stor, gammel kasse lige ved stationen, ikke, men altså, Yasmin var lige startet i ’nulte’, det kalder de børnehaveklassen nu, åndssvagt udtryk, ikke? Og jeg faldt altså i snak med Dario og Shirin efter mødet, og så sagde de, at de … og Bjerres lejlighed står jo alligevel tom, nu vi ikke mere har flygtninge, og deres hus, altså den ejendom, de boede i, skulle rives ned på grund af en vejudvidelse, og de havde kun fremlejet, så de har ikke ret til genhusning, så jeg sagde til dem, at de kunne flytte ind og bo her, i hvert fald til de fandt noget bedre, og jeg ved godt, at vi plejer at holde møde om den slags, men nu er det jo altså mit hus, så jeg syntes altså godt, jeg for en gangs skyld –«


    »Ida,« sagde Ole. Han hævede ikke stemmen eller noget, men hun gik alligevel i stå og kiggede på ham.


    »Hvad handler det her egentlig om?« sagde han efter en pause.


    Hun blev ved med at kigge på ham. Så rejste hun sig og tog kaffekruset med sig ind i stuen. I døren vendte hun sig og sagde: »Som sagt, de flytter ind i næste uge, så vi skal have tømt garagen inden da. Og repareret porten, så den kan lukkes. Måske skal den bare smøres, det må du lige finde ud af.«


    Så var hun væk. Ole blev siddende helt tom for tanker.


    


    De måtte leje en container til alt det fra garagen, de ikke ville beholde. Beboerne fra resten af huset benyttede anledningen til også at få ryddet ud i deres lejligheder, og Ida havde sit hyr med at få Ole til at lade være med at klunse halvdelen af tingene op på sit værelse til nærmere granskning. Altså de andre beboeres ting – garagen og loftet havde han allerede støvet igennem, da han flyttede ind, og dengang havde han da også fundet et par gamle Anders And-blade og Blæksprutter og nogle lp’er, som han havde reddet fra udslettelse.


    Trillebøren og haveredskaberne, der også havde haft deres plads i garagen, blev flyttet ud i cykelskuret, der alligevel var halvtomt, og da gulvet var blevet fejet og et tilskoddet vindue afblændet, var garagen faktisk et pænt stort og lyst rum. Ida og Hanne snakkede ivrigt om, at man jo helt kunne fjerne den gamle, defekte vippeport og erstatte den med en isoleret bræddevæg med endnu et vindue. Hvis man så lagde trægulv, ville man næsten ikke kunne se, at det var en garage. Og Dario var jo som sagt tømrer, så det kunne han sikkert sagtens klare. Ole forsøgte at slå koldt vand i blodet på dem, men han fik ikke et ben til jorden.


    Indtil den slags renovering kunne finde sted, dækkede de betongulvet med et kæmpestort orientalsk tæppe, Ida havde haft liggende på loftet. Det var så stort, at de måtte bøje det op for enden, men så tog det jo noget af trækken under porten, som de samtidig tætnede midlertidigt med skumgummilister.


    »Det tæppe burde jeg have smidt ud for længst,« forklarede Ida. »Det var egentlig min bror, der skulle have det, da farmor var død, men han rejste jo altid rundt i hele verden, så jeg lovede at passe på det for ham, til han flyttede til Danmark. Det nåede han jo så ikke. Det er det eneste minde, jeg rigtigt har om Erland nu, så jeg … ja, jeg har det altså endnu. Min farmor havde det fra sin farmor, så det må være ret gammelt. Men jeg tror nu ikke, det er noget særligt værd.«


    »Det er i hvert fald godt støvet,« sagde Hanne, der straks var gået i gang med at støvsuge det, da de havde fået det bredt ud. »Man må ikke håbe, de børn er allergikere.«


    


    I dagene op til indflytningen prøvede Ole mange gange på at komme til at snakke med Ida om, hvad det hele gik ud på. Han kunne tydeligt mærke på hende, at det ikke bare var nogle tilfældige mennesker, hun gerne ville gøre en tjeneste. Der måtte være noget mere. Men det var ham umuligt at få hende til at tale om det. Han havde aldrig set hende sådan før, så han anede ikke, hvordan han skulle gribe det an. Et par gange, hvor han ligesom havde taget tilløb, var hun kommet hen til ham og havde knuget ham ind til sig uden at sige noget. Eller hun havde sendt ham det, han kaldte »farmor-blikket«, så han trak følehornene til sig.


    


    * * *


    


    Familien Karemabad ankom mandag formiddag i en stor kassevogn. Til Oles store overraskelse havde Ida sagt, at hun desværre ikke kunne få fri fra arbejde, så han måtte tage imod dem og vise dem til rette.


    Daryush, kaldet Dario, viste sig at være en lille, spinkel mand med kulsort hår, et sparsomt overskæg og sorte hornbriller med tykke glas. Han trykkede energisk Oles hånd og fortalte mange gange på flydende, næsten accentfrit dansk, hvor taknemmelige de var for, at »De og Deres hustru« ville hjælpe hans familie ud af deres genvordigheder.


    »Vore børn opholder sig for øjeblikket hos min fætter i Hvidovre, dem henter vi, når vi har fået pakket ud,« forklarede han. Så præsenterede han »min hustru Shirin«. Hun var lige så lille, men mere fyldig. Hendes påklædning var en påfaldende blanding af et meget elegant, lysegråt »power-suit« – det, Ole i gamle dage ville have kaldt en spadseredragt – og et lilla hovedtørklæde, der dog ikke skjulte mere, end at Ole kunne se, at også hun havde gnistrende sort hår, krøllet i modsætning til mandens glatte. Hendes øjne var store og stærkt sminkede og dominerede totalt det lille, trekantede ansigt, der ligesom var for småt til kroppen. Nærmest som en figur fra hans yndlings-hadetegneserie »Elverfolket«, tænkte Ole.


    Hun gav ham hånd uden at sige noget og nejede sågar, og han havde svært ved at skjule et smil. Deres gammeldags høflighed og Darios insisteren på De-formen fik ham til at overveje, om de mon havde lært dansk ved at se »Matador« – det havde han hørt, man ofte brugte i undervisningen af indvandrere. Dario tiltalte også Ole som »hr. Meyer«. Det med, at ægtepar kunne have hver sit efternavn i Danmark, var han åbenbart ikke nået til i undervisningen endnu, og Ole ville ikke gøre ham flov ved at rette ham. De kom vel alligevel snart på fornavn, hvis Karemabad-familien skulle bo der i længere tid.


    De gik først op i selve lejligheden, der bestod af tre bittesmå værelser og et lille, gammeldags køkken med kakkelgasbord og fritstående gas-apparater – det hele stod som i Bjerres og Haralds tid og var helt tydeligt ikke renoveret de sidste 50 år. Bjerre havde engang fortalt, at det havde været bolig for viceværtfamilien, da han var dreng, men at han havde overtaget det, da han blev gammel nok til at »flytte hjemmefra«, som han kaldte det, selv om hans forældre stadig dengang boede i den store lejlighed på første sal. Mens to unge flyttemænd, der også så ud til at være indvandrere, begyndte at bære kasser og møbler ind og anbringe dem efter Shirins anvisninger, viste Ole Dario gennemgangen til garagerummet og fortalte ham om Idas idé med at erstatte vippeporten med en vinduesvæg.


    »Ida – min, øh, hustru – tænkte, det her ville få jer til at føle jer mere hjemme,« sagde han og pegede ned på gulvtæppet. Han ærgrede sig straks over, at han var kommet til at bruge »du«-formen her, men håbede, at Dario havde lige så svært som de fleste danskere ved at skelne mellem »jer« og »Dem« i flertal. Dario lagde sig straks ned på alle fire, og Ole troede et øjeblik, han skulle til at bede, men så tog han en lygte op af lommen og begyndte at undersøge tæppemønstret.


    »Ja, det er et arvestykke. Stammer vist fra Idas – fru Meyers – tipoldemor,« forklarede Ole. »Hun mente ikke, det var noget særligt værd.«


    Dario rejste sig og børstede noget fnuller af bukseknæene – måske burde vi også have banket tæppet først, fór det igennem Ole.


    »Det er det sådan set heller ikke,« sagde Dario. »Men det er et interessant mønster. Så vidt jeg kan se, stammer det fra min hustrus hjemegn vest for Isfahan. Det vil hun blive glad for.«


    Som på stikord kom Shirin ind i garagerummet og sagde noget på farsi til Dario, der svarede hende på samme sprog. Han viste hende tæppet og sagde noget mere. Så vendte han sig mod Ole. »De må undskylde, at vi taler farsi sammen, men min hustru er ikke så god til dansk endnu, så hun er en smule … hvad hedder det … generet?«


    Shirin så på Ole og smilede. Så pegede hun på tæppet. »Meget fin tæppe,« sagde hun. »Fra hjemme.«


    Ole vidste ikke rigtigt, hvad han skulle sige, så han mumlede, at han ville gå ud og hjælpe flyttemændene.


    Og da fik han dagens anden overraskelse. De to flyttemænd viste sig nemlig at være Ali og Ahmed, de to bøsser, der havde boet i lejligheden, da 3F-folkene dukkede op. De kom slæbende på en stor sovesofa, netop som Ole kom ud af gadedøren, og Ali rystede næsten usynligt på hovedet, da Ole skulle til at sige noget. Så han trak bare på skuldrene, gik ud til kassevognen og fandt en papkasse, der ikke så alt for tung ud.

  

5.
De første år, Ole og Ida kom sammen, havde deres forhold mest været af rent praktisk karakter. ”Bekvemmelighedskærester” havde Ida engang kaldt dem. De savnede begge to en at gå i biografen og til koncerter med – og at gå i seng med af og til. Ingen af dem havde været interesseret i at stifte familie – det havde Idas kortvarige ægteskab vaccineret hende imod – så det dér med børn var ikke noget de havde talt om, før det pludselig blev aktuelt, da Ole efter en særlig hed gang elskov opdagede, at kondomet var revnet.
»Det betyder ikke noget,” sagde Ida. ”Jeg kan ikke få børn.«
Ole undrede sig noget over den besked. Han havde af bitter erfaring sørget for altid at bruge kondom, når de var sammen. Én gang i sin grønne ungdom havde han måttet betale det hvide ud af øjnene for en illegal abort til en pige, der havde svoret på, at hun selv sørgede for at beskytte sig. Med creme og pessar, det var jo før p-pillens tid. Men siden dengang havde han ikke taget nogen chancer. Ikke at der havde været så mange lejligheder til det heller. Faste forhold var som regel mislykkedes for ham, og engangsknald gad han ikke.
»Er du sikker?« kunne han ikke lade være med at spørge.
»Helt sikker,« sagde hun i et tonefald, der fik ham til ikke at spørge mere. Han tænkte, at det vel var meget naturligt, når hun var fyldt fyrre. Var det ikke også cirka ved den tid det holdt op? De havde kendt hinanden længe nok til, at han vidste, han kunne stole på hende, så han droppede kondomerne fra da af. Og han havde aldrig savnet dem.
Ole havde ingen søskende eller fætre og kusiner, og en kort periode som lærervikar på hans gamle skole i 1961 havde bestemt ikke stimuleret hans interesse for børn. Det var stadig i den sorte skoles tid, så disciplinen havde sådan set ikke været noget problem, bare man slog i bordet og satte sig i respekt fra starten. Det var mere det at sidde ved katederet og mærke ungernes blikke på sig. Han havde endnu sin egen skoletid så præsent – det var trods alt kun to år siden, han blev student – at han huskede, hvordan de havde kunnet drive vikarer til vanvid og sætte klasselokalet på den anden ende, så han vovede ikke at slappe tøjlerne et sekund. Men han var fuldstændigt sikker på, at de syntes, han var åndssvag, og bare sad og ventede på, at han skulle dumme sig. Så han var lige så lettet som børnene, når klokken ringede, og han gennemblødt af sved kunne liste sig hen på lærerværelset og få sig en smøg i en rolig krog.
Heldigvis blev han ikke udsat for de større og mere hårdkogte klasser, men allerede efter en uge havde han alligevel fået nok og meddelte inspektøren, at han havde »fundet noget fast et andet sted.« Inspektøren var den selv samme hr. Knudsen, som han havde været hunderæd for, da han selv gik på skolen, så det var en frydefuld fornemmelse at kunne vende ham ryggen og lukke skolens port udefra.
Han ville ikke ligefrem karakterisere sig selv som børnehader, de sagde ham bare ikke noget, og det passede ham fint, at Ida heller ikke var interesseret. Han gik ud fra, at det også var derfor, der aldrig havde boet børn i kollektivet. Et par af Idas veninder i kvindegruppen havde børn, en af dem endda børnebørn, men som regel mødtes de uden familier.

* * *

Dario og Shirin hentede ikke deres børn hjem med det samme. De havde det godt hos fætteren, der havde masser af plads, forklarede Dario, og det var bedre at komme helt i orden først. Det havde været på tale, at hele familien skulle bo hos fætteren, men hans kone og Shirin kunne ikke udstå hinanden – Dario udtrykte det mere diplomatisk – så det kunne ikke lade sig gøre. Shirin tog ud og besøgte børnene hver dag, mens svigerinden var på arbejde, for at de ikke skulle savne hende alt for meget.
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