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      Har du læst andre bøger af Tracy Chevalier?


      ”Skulle jeg undervise folk i, hvordan man kunne skrive en historisk roman, ville jeg sige: Se her! … Historieskrivning, menneskeskildring, billedanalyse i ét stykke. Stor kunst.”


      Politiken om Pige med perleørering


      


      ”Historien om Griet er flot tænkt og så gennemført i mange dybder, at den varmt kan anbefales alle.”


      * * * * * Alt For Damerne om Pige med perleørering


      


      ”Tracy Chevalier har skrevet en smuk og generøs historisk roman.”


      * * * * * Berlingske Tidende om Pige med Perleørering


      


      ”En smuk skrevet, elegant og dejlig roman.”


      B.T. Søndag om Pige med perleørering


      


      ”En usædvanlig velskrevet bog med sine farver, sine lavmælte og tætte beskrivelser og sine facetterede mennesker.”


      Værløse Nyt om Pige med perleørering


      


      ”Efter endt læsning gløder både roman og billedtapeter med magisk og usentimental livskundskab.”


      * * * * * BT om Jomfruen med enehjørningen


      


      ”Chevalier ... beviser i Jomfruen med enhjørningen, at hun er god til at underholde sin læser.”


      * * * * Magasinet IN om Jomfruen med enehjørningen


      


      ”Det er en velskrevet og charmerende bog, som med stor indlevelse væver en sanselig fortælling om historien og livet bag de facts, der er om gobelinernes tilblivelse, men som det sagtens kunne være foregået.”


      Dansk BiblioteksCenter om Jomfruen med enehjørningen


      


      ”Denne fuldstændige sammensmeltning af pædagogik og kunst er sjælden.”


      Jyllands-Posten om Jomfruen med enehjørningen


      


      ”Tracy Chevaliers debutbog er lige så fascinerende, som hendes store romaner “Pige med perleørering” og ”Jomfruen med enhjørningen”


      * * * * * Alt for Damerne om Den blå farve


      


      ”Tracy Chevaliers debutroman er et sandt mesterværk. Sjældent har en bog været så velskrevet, spændende og levende, som det er tilfældet med ”Den blå farve.”


      * * * * * Bogrummet.dk om Den blå farve


      


      ”Det er en roman, der indeholder kærlighed, spænding, historie, utroskab, lidenskab, kort sagt, en roman, det er værd at stifte bekendtskab med. Chevaliers trofaste læsere vil bestemt ikke blive skuffet. Og nye læsere vil få lyst til at stifte yderligere bekendtskab med hendes bøger.”


      Dansk BiblioteksCenter om Den blå farve


      


      ”En særdeles medrivende og tankevækkende roman, som man ikke glemmer lige med det samme.”


      Litteratursiden.dk om Faldne engle


      


      ”Med den kunstneriske frihed har hun blandet historie og fiktion til en mageløst god bog.”


      Helsingør Dagblad om Faldne engle


      


      ”Vi følger de første generationer af kvinder, der kæmper for tilværelsen uden for de afstukne rammer. Det er velfortalt og interessant.”


      Kristeligt Dagblad om Brændende ild


      


      En rigtig god læseoplevelse.


      Dansk BiblioteksCenter om Forunderlige genstande


      


      En pragtfuld roman.


      * * * * * Berlingske Tidende om Forunderlige genstande


      


      … Fortalt ganske fint med et nænsomt blik for detaljen.


      Weekendavisen om Forunderlige genstande


      


      Man bliver under læsningen ganske glad for, at man ikke var kvinde, mens Victoria regerede.


      Politiken om Forunderlige genstande
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      Oversætterens anmærkning: William Blakes digte er gengivet i Ib Johansens gendigtning: Sange om uskyld og erfaring og andre digte af William Blake (Husets Forlag, 1978) på nær citatet på side 79 og ”Little girl lost” fra Songs of Experience, 51, som er gengivet efter Geir Uthaugs fine norske gendigtning: William Blake - Uskyldens og Erfaringens sange som viser menneskesjelens to motstridende tilstander. I gjendiktning ved Geir Uthaug (Aschehough & Co. (W. Nygaard), Oslo, 1997), hvor nogle få norske ord er blevet erstattet af deres danske ækvivalenter. Citaterne fra John Miltons ”Paradise lost” stammer fra Det tabte paradis, oversat af Uffe Birkedal (Vangsgaard, 2006).
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    Horisont


    Hun kunne ikke vende tilbage. Da Honor Bright pludselig meddelte sin familie, at hun ville følge med sin søster Grace til Amerika – da hun gennemgik sine ejendele og kun beholdt det mest nødvendige, da hun forærede alle sine quiltede tæpper væk, da hun tog afsked med sine onkler, fastre og mostre og kyssede sine fætre, kusiner, niecer og nevøer, da hun satte sig ind i diligencen, der ville bringe dem væk fra Bridport, da hun og Grace tog hinanden under armen og gik op ad gangbroen i Bristol – gjorde hun det med den uudtalte tanke i baghovedet: Jeg kan altid komme tilbage. Men gemt bag ordene lå mistanken om, at i samme øjeblik hendes fødder forlod engelsk jord, ville Honors liv være forvandlet for evigt.


    I det mindste dæmpede tanken om at vende tilbage det smertelige ved hendes handlinger i ugerne op til deres afrejse, ligesom den knivspids sukker, som man i al hemmelighed tilsætter sovsen for at mildne den syrlige smag. På den måde kunne hun bevare roen og ikke græde, som hendes veninde Biddy gjorde det, da Honor forærede hende det tæppe, hun lige var blevet færdig med – et patchworktæppe i brune, gule og flødefarvede romber stykket sammen som en ottetakket betlehemsstjerne, der var quiltet med harper og fjerbort, som hun var kendt for. Menigheden havde givet hende et venskabstæppe – hver firkant var lavet og signeret af en veninde eller et familiemedlem – og der var ikke plads til begge tæpper i hendes rejsekuffert. Venskabstæppet var ikke lige så flot lavet som hendes eget, men selvfølgelig skulle hun have det med.


    ”Jo, det skal blive hos dig som et minde om mig,” insisterede Honor, da hendes grædende veninde forsøgte at skubbe tæppet med betlehemsstjernen tilbage til hende. ”Jeg laver flere tæpper i Ohio.”


    Honor sprang tankerne om selve rejsen over og forsøgte i stedet at fokusere på dens mål – træhuset, som hendes kommende svoger havde tegnet til Grace i sine breve fra Ohio. ’Det er et solidt hus, selv om det ikke er lavet af sten, som du er vant til’, havde Adam Cox skrevet. ’De fleste huse her er lavet af træ. Det er først, når en familie har etableret sig og ikke regner med at flytte igen, at de bygger et murstenshus’.


    ’Det ligger for enden af Main Street i udkanten af byen’, havde han fortsat. ’Faithwell er stadig lille, med femten Venne-familier. Men den vil vokse, ved Guds nåde. Min brors manufakturhandel ligger i Oberlin, en større by fem kilometer herfra. Han og jeg håber på at kunne flytte den, når Faithwell er blevet stor nok til at have brug for sin egen manufakturhandel. Her kalder vi det ’metervarer’, der er mange nye ord at lære i Amerika’.


    Honor kunne ikke forestille sig at bo i et hus af træ, der brændte så hurtigt ned, slog sig, knirkede og knagede og ikke gav en den samme følelse af bestandighed, som mursten eller sten gjorde.


    Selv om hun forsøgte at samle sine bekymringer omkring forestillingen om at bo i et træhus, kunne hun alligevel ikke hindre tankerne i at vandre til rejsen på Adventurer, det skib, der skulle bringe dem over Atlanten. Honor var vant til skibe, som alle beboere i Bridport var det. Nogle gange tog hun med sin far ned til havnen, når der ankom en ladning hamp. Hun var endda gået med om bord og havde set sømændene gøre sejlene fast, flette reb og svabre dækket. Men hun havde aldrig sejlet i et. Engang, da hun var ti år gammel, havde deres far taget dem på en dagsudflugt til den nærliggende by Eype, og Honor og Grace og hendes brødre var sejlet ud i en robåd. Grace havde elsket at være på vandet og havde hvinet og leet og ladet, som om hun faldt i. Honor derimod havde grebet hårdt fat om bådens sider, mens hendes brødre roede, og forsøgt ikke at virke foruroliget over bådens vippen og den underlige og ubehagelige fornemmelse af ikke længere at have fast grund under fødderne. Hun havde set sin mor gå op og ned ad stranden i sin mørke kjole og hvide kyse og vente på, at hendes børn var sikkert i land igen. Siden dengang havde Honor undgået både.


    


    Hun havde hørt beretninger om slemme overfarter, men håbede på, at hun ville kunne klare det på samme måde, som hun klarede alle andre strabadser, med roligt tålmod. Men hun var ikke søstærk, det var det, søfolkene sagde til hende. Det burde hun vel egentlig have vidst efter turen med robåden. Efter at have forladt Bristol stod hun oppe på dækket sammen med Grace og de andre passagerer og så Somersets og Devons kyster brede sig ud ved deres side. For de andre passagerer var rulningerne noget nyt og morsomt, men Honor blev mere og mere ængstelig og reagerede på skibets bevægelser med rynket pande, anspændte skuldre og en knugende fornemmelse i maven, som om hun havde slugt et et-punds jernlod. Hun holdt ud, så længe hun kunne, men da Adventurer passerede Lundy Island, trak Honors mave sig uigenkaldeligt sammen, og hun kastede op ud over dækket. En forbipasserende sømand lo. ”Vi er knap nok ude af Bristol Channel, og så er tøsen allerede søsyg,” sagde han med skadefryd. ”Vent du bare, til vi kommer ud på havet. Så finder du af, hvad det vil sige at være søsyg.”


    Honor kastede op ud over Graces skulder, på sine tæpper, på gulvet i deres lillebitte kahyt, ned i et emaljefad. Hun kastede op, da der ikke var mere at kaste op, og hendes krop var som en tryllekunstner, der kunne fremtrylle noget ud af ingenting. Hun fik det ikke bedre efter anfaldene. Da de nåede frem til Atlanterhavet, og skibet påbegyndte sin lange rullen op og ned ad de svulmende bølger, var hun stadig søsyg. Men nu var Grace også syg, ligesom mange af de andre passagerer, dog kun en overgang, indtil de vænnede sig til skibets nye rytme. Honor vænnede sig aldrig til det; kvalmen forlod hende ikke under hele den månedlange rejse.


    Når Grace ikke selv var søsyg, tog hun sig af Honor, rensede hendes lagner, tømte vaskefadet, bragte hende suppe og hårde beskøjter, læste op for hende af Bibelen eller de få bøger, de havde taget med: Mansfield Park, Den Gamle Raritetsbutik, Martin Chuzzlewith. For at aflede Honor sludrede hun løs om Amerika i et forsøg på at få hende til at tænke på det, der var i vente, i stedet for øjeblikkets dysterhed. ”Hvad vil du helst se, en bjørn eller en ulv?” spurgte hun og besvarede så selv sit eget spørgsmål. ”En bjørn, tror jeg, for ulve er som forvoksede hunde, men en bjørn er kun sig selv. Hvad vil du helst rejse med – dampbåd eller tog?”


    Honor stønnede ved tanken om endnu en båd. ”Ja, tog,” samtykkede Grace. ”Bare vi kunne tage toget fra New York til Ohio. Det vil man snart kunne. Åh, Honor, tænk bare, vi er snart i New York!”


    Honor skar en grimasse og ønskede, at hun kunne se flytningen som det store eventyr, Grace tydeligvis opfattede det som. Hendes søster havde altid været den rastløse Bright, den, der var mest ivrig efter at ledsage deres far, når han skulle til Bristol, Portsmouth eller London. Hun havde endda sagt ja til at gifte sig med en halvgammel, halvkedelig mand, fordi han havde kunnet tilbyde hende en tilværelse væk fra Bridport. Grace havde kendt familien Cox, en familie med fem brødre, lige siden de var flyttet til byen fra Exeter adskillige år forinden for at åbne en manufakturhandel, men hun havde først udvist interesse for Adam, da han besluttede sig for at emigrere til Ohio. Hans ene bror var allerede taget dertil, men var blevet syg, og hans kone havde skrevet for at bede en anden bror om at komme og hjælpe til med forretningen. Da han var flyttet til Amerika, var Adam og Grace begyndt regelmæssigt at udveksle breve, og med forsigtige hentydninger havde hun fået ham til at bede hende om at blive hans hustru og bo sammen med ham i Ohio, hvor de kunne drive manufakturhandlen sammen med Matthew og Abigail.


    Familien Bright var overrasket over Graces valg; Honor havde troet, hun ville gifte sig med en mere livlig mand. Men Grace var så spændt ved udsigten til at bo i Amerika, at hun ikke lod til at have noget imod sin kommende mands tilbageholdende væsen.


    Selv om Grace var tålmodig og måske følte sig skyldig over at udsætte sin søster for ugevis med søsyge, blev selv hun irriteret over, at Honor vedvarende havde det dårligt. Efter nogle dage holdt hun op med at opfordre hende til at spise, da Honor ikke kunne holde noget i sig i mere end et par minutter. Hun begyndte at efterlade sin søster alene i deres kahyt for at gå ture på dækket og sidde og sy og sludre sammen med de øvrige kvinder om bord.


    Honor forsøgte at følge med sin søster til en andagt arrangeret af en håndfuld andre Venner om bord, men da hun sad i tavshed sammen med dem i en lille kahyt, var hun så bekymret for, at hun ville miste den smule selvkontrol, hun havde, og kaste op i deres påsyn, at det ikke lykkedes hende at slippe sine tanker og tømme sindet. Inden længe tvang skibets vuggen og hendes oprørske mave hende til at forlade kahytten.


    Sommetider under den strabadserende rejse mellem Bristol og New York, når hun lå sammenkrøllet som en reje i sin smalle køjeseng eller sad bøjet over en natpotte, tænkte Honor på sin mor, da hun stod på småstenene på stranden ved Eype iført sin hvide kyse, og hun spekulerede på, hvorfor hun mon havde forladt sine forældres trygge hjem.


    Men hun vidste godt hvorfor – Grace havde spurgt hende, om hun ville tage med hende, i håb om, at et nyt liv ville dæmpe søsterens hjertesorg. Honor var blevet svigtet af sin udkårne, og selv om hun ikke var særlig eventyrlysten, havde udsigten til at forblive boende i et samfund, der ynkede hende, drevet hende til at følge Grace. Hun havde aldrig været utilfreds i Bridport, men da først Samuel havde hævet deres forlovelse, var hun lige så ivrig som Grace efter at rejse derfra.


    Alt hendes tøj stank af en gennemtrængende, sur kropslugt, som ikke nok så megen vask kunne få bugt med. Honor undgik de andre passagerer og endog sin egen søster – hun kunne ikke klare det blandede udtryk af afsky og medlidenhed i deres ansigter. I stedet fandt hun en niche mellem to tønder på læsiden af dækket, hvor hun gemte sig for de travle søfolk og nysgerrige passagerer, men som allige­vel var tæt nok på rælingen til, at hun kunne løbe hen over dækket og kaste op ned i vandet uden at tiltrække sig op­mærksomhed. Hun forblev på dækket selv i regn og kulde; hun foretrak det frem for den lille kahyt med dens hårde bræt af en seng og tæppernes beklumrede lugt. Men hun nød ikke udsigten på havet – den vældige himmel, der stod i så stærk kontrast til Dorsets smukke grønne bakker og levende hegn. Hvor andre var forbløffede og betagede af uvejrs­skyer­ne og regn­buerne og sollyset, der forvandlede havet til sølv, over stimerne af delfiner, der fulgte skibet, og synet af halen på en hval, tog monotonien og kvalmen livet af enhver beund­ring, hun måtte have følt for naturens maleriske pragt.


    Når hun ikke lænede sig ud over rælingen, forsøgte hun at aflede tankerne fra sin smertende, kværnende mave ved at tage sit patchwork frem. Som en rejsegave havde hendes mor klippet hundredvis af gule og flødefarvede sekskanter og papirskabeloner, som Honor kunne sy sammen til rosetter. Hun havde håbet på, at hun måske kunne have syet et helt Grandmother’s Garden-tæppe under rejsen, men det svajende dæk gjorde det umuligt for hende at komme ind i en støt rytme, hvor hun kunne sy de sirlige små sting, der var hendes varemærke. Selv den uhyre enkle opgave at ri sekskanterne fast på skabelonerne med løse sting – det første, hun havde lært som lille pige – krævede større koncentration, end havets bevægelser tillod. Det stod hurtigt klart, at alle de stofstykker, hun arbejdede på, for evigt ville være plettede af opkast eller tanken om det, hvilket næsten kom ud på et. Efter at have tilbragt et par dage med forsøget på at sy blomster ventede Honor, indtil der ikke længere var nogen i nærheden, hvorpå hun smed sekskanterne over bord – hun ville få kvalme, hvis hun nogensinde så det stof igen. Det var et forfærdeligt spild af dyrebart stof, og hun vidste, hun burde have givet det til Grace eller nogle af de andre kvinder om bord, men hun skammede sig over den lugt, der hang ved det, og over sin egen svaghed. Idet hun stod og så stoflapperne flagre ned og forsvinde i vandet, mærkede Honor, hvordan hendes mave for en kort stund faldt til ro.


    ”Se ud mod horisonten,” beordrede en sømand en dag efter at have overværet hendes forgæves forsøg på at kaste op. “Gå ud i stævnen, og kig kun på det sted, vi er på vej hen. Tag dig ikke af skibets stampen og huggen, rullen og vuggen. Kig på det, der ikke bevæger sig. Så falder din mave til ro.”


    Honor nikkede, selv om hun vidste, at det ikke hjalp, for hun havde allerede prøvet det. Hun havde prøvet alt, hvad folk foreslog hende: ingefær, en varmedunk på fødderne, en ispose på nakken. Hun betragtede sømanden ud ad øjenkrogen. Hun havde aldrig set en sort mand på tæt hold før. Der boede ikke sorte i Bridport, og da hun engang under et besøg i Bristol havde set en sort kusk køre forbi, var han væk, inden hun kunne nå at tage ham ordentligt i øjesyn. Nu betragtede Honor mandens hud. Den havde samme farve som en kastanje fra et kastanjetræ, men var grov og vejrbidt snarere end glat og skinnende. Han fik hende til at tænke på et æble, der var modnet til en dyb, fyldig rød farve på træet, mens de andre æbler forblev lysegrønne. Hans accent var ubestemmelig, fra alle steder og ingen steder.


    Sømanden betragtede også hende. Måske havde han ikke set ret mange kvækere før, eller også var han nysgerrig efter at se, hvordan hun så ud, når hendes ansigt ikke var fortrukket af kvalme. Normalt var Honors pande glat, brudt af øjenbryn som vinger over et par store grå øjne. Men søsygen havde indgraveret rynker, hvor der ikke havde været nogen før, og berøvet den stille skønhed fra hendes ansigt, så hun så udslidt ud.


    ”Himlen er så stor, at den skræmmer mig,” sagde hun og blev overrasket over at høre sig selv tale.


    ”Det må du hellere vænne dig til. Alting er stort dér, hvor du er på vej hen. Hvorfor rejser du i det hele taget til Amerika? Skal du over at finde en mand? Er engelske mænd ikke gode nok til dig?”


    Nej, tænkte hun. Det er de ikke. “Jeg gør min søster selskab,” svarede hun. ”Hun skal giftes med en mand i Ohio.”


    ”Ohio!” gryntede manden hånligt. ”Bliv ude ved kysten, skat. Tag ikke et sted hen, hvor du ikke kan lugte havet, det plejer jeg at sige. Du bliver fanget derude i alle de skove. Nå, nu sker det igen.” Han trådte tilbage, da Honor endnu en gang lænede sig ud over rælingen.


    Kaptajnen på Adventurer sagde, at turen var den fredeligste og hurtigste, skibet nogensinde havde gjort over Atlanten. Dette pinte Honor. Efter tredive dage til søs tumlede hun radmager ned på kajen i New York med følelsen af at have kastet alle sine indvolde op, så kun hylstret var tilbage. Til hendes rædsel hoppede og gyngede jorden lige så meget som skibets dæk, og hun kastede op en sidste gang.


    Hun vidste da, at hvis hun ikke kunne klare den mest fredelige overfart, som Gud kunne give hende, ville hun aldrig mere kunne vende tilbage til England. Da Grace knælede på kajen og takkede Gud for at være nået frem til Amerika, begyndte Honor at græde af længsel efter England og sit gamle liv. Et umuligt ocean lå nu mellem hende og hendes hjem. Hun kunne ikke vende tilbage.


    


    Mansion House Hotel


    Hudson, Ohio


    Den 26. i den 5. måned 1850


    


    Kæreste mor og far, William og George


    Det er med det tungeste hjerte, at jeg må fortælle jer, at vores elskede Grace er gået bort. Gud har kaldt hende til sig i alt for ung en alder, netop som hun var så tæt på at nå frem til sin nye tilværelse i Amerika.


    Jeg skriver fra et hotel i Hudson, Ohio, hvor Grace boede under det sidste stadium af sin sygdom. Lægen sagde, at det var gul feber, som tilsyneladende er mere almindelig i Amerika end i England. Jeg kan kun godtage hans diagnose, da jeg ikke er bekendt med sygdommen og dens symptomer. Efter at have været vidne til min søsters smertefulde bortgang kan jeg kun sige, at Dorset er heldig at være forskånet for så skrækkelig en lidelse.


    Jeg har allerede skrevet om vores overfart til New York. Jeg håber, at I har modtaget mine breve fra New York og Philadelphia. Når jeg poster mine breve herovre, føler jeg mig ikke altid sikker på, at de vil nå frem til deres bestemmelsessted. I New York ændrede vi vores oprindelige rejseplaner og besluttede os for at tage med diligence ned til Philadelphia og gennem Pennsylvania til Ohio i stedet for at tage bådene på floderne og kanalerne fra New York til Lake Erie og ned til Cleveland. Selv om mange har fortalt mig, at disse både er meget anderledes end skibene til havs, kunne jeg ikke udholde tanken om at være på vandet igen. Jeg er nu bange for, at mit manglende mod førte til Graces død, for måske var hun ikke blevet smittet, hvis vi var rejst med båd. Med jeres tilgivelse og Guds forståelse må jeg leve med denne skyld.


    På nær et mindre anfald af søsyge havde Grace det fint under overfarten og ned til Philadelphia, hvor vi boede hos Venner i en uge for at hvile ud efter rejsen. Mens vi var der, var vi i stand til at deltage i Vennernes andagt på Arch Street. Jeg havde aldrig forestillet mig, at en andagt kunne samle så mange mennesker – der må have været fem hundrede Venner i lokalet, tyve gange så mange som i Bridport. Jeg er glad for, at Grace nåede at opleve sådan en andagt i sit liv.


    Når man rejser til Ohio, er der et etableret netværk af Venner, som man kan bo hos i Pennsylvania. Under hele rejsen blev vi budt velkommen i de store byer såsom Harrisburg og Pittsburgh og også i de mindre bebyggelser, selv da Grace udviste de første symptomer på gul feber to dage efter, at vi havde forladt Harrisburg. Det begynder med feber og kulderystelser og kvalme, som kan være tegn på en lang række sygdomme, så i starten voldte det os ikke så mange bekymringer ud over Graces ubehag ved at køre i de forskellige diligencer gennem Pennsylvania.


    Vi blev et par dage i Pittsburgh, hvor hun tilsyneladende kom sig tilstrækkeligt til at insistere på, at vi rejste videre. Jeg er ked af, at jeg lyttede til hende og ikke fulgte mit eget instinkt, der sagde, at hun havde brug for mere hvile, men vi var begge to ivrige efter at nå frem til Faithwell. Desværre fik hun feber igen, inden dagen var omme, denne gang sammen med sort opkast og den gulfarvning af huden, som jeg nu ved bekræfter, at det er gul feber. Det var med stort besvær, at det lykkedes mig at overbevise diligencekuskene om ikke at efterlade os i vejsiden, men fortsætte til Hudson. Jeg er ked af at måtte sige, at jeg måtte råbe ad dem, selv om det strider imod en Vens natur at gøre det. De andre passagerer ville ikke lade os sidde indenfor af skræk for at blive smittet, og kuskene fik os til at sidde oven på bagagen på taget af diligencen. Det var temmelig farligt, men jeg fik Grace til at læne sig op ad mig og holdt godt fast om hende, så hun ikke skulle falde af.


    I Hudson fik hun blot en enkelt nat, inden Gud kaldte hende hjem. Det meste af tiden lå hun i febervildelse, men nogle få timer inden hun døde, blev hun en stund mere klar og var i stand til at udtrykke sin kærlighed til jer. Jeg ville have foretrukket at bringe hende til Faithwell, så hun kunne blive begravet blandt Venner, men hun er allerede blevet begravet i dag i Hudson, for alle er bange for, at smitten skal sprede sig.


    Eftersom jeg er så tæt på Faithwell, er jeg fast besluttet på at rejse videre. Den ligger blot tres kilometer vest for Hudson, og det er ingen vej efter de otte hundrede kilometer, vi har tilbagelagt siden New York, og de tusindvis af kilometer over Atlanten. Det smerter mig, at Grace var så tæt på sit nye hjem, men nu aldrig vil få det at se. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, når jeg når frem. Adam Cox er endnu ikke bekendt med de sørgelige tidender.


    Grace led meget og udholdt det tappert, men hun har nu fundet fred hos Gud. Jeg ved, at vi en dag skal mødes med hende igen, og det trøster mig en smule.


    


    Jeres hengivne datter og søster


    Honor Bright

  


  
    Quilt


    Det overraskede stadig Honor, at hun var så fuldkommen afhængig af, at fremmede gav hende husly og mad, fragtede hende fra sted til sted, ja, endog begravede hendes døde. Hun havde ikke rejst meget omkring i England; på nær korte ture til de nærliggende landsbyer havde hun kun været i Exeter til Vennernes Årlige Andagt samt en enkelt tur til Bristol, da hendes far havde et ærinde i byen. Hun kendte sædvanligvis de fleste mennesker, hun kom i kontakt med, og behøvede ikke at præsentere og forklare sig. Hun var ikke den, der snakkede meget, hun foretrak stilhed, da det gav hende mulighed for at gøre sig iagttagelser og for at tænke. Grace havde været familiens livlige, sludrende medlem og havde ofte talt for sin søster, så Honor ikke behøvede at gøre det selv. Men nu hvor hun ikke havde sin søster, blev hun tvunget til at tale mere – til at beskrive sin situation igen og igen for de forskellige personer, der tog sig af hende, da den første diligence læssede søstrene Bright af ved hotellet i Hudson.


    Da Grace var blevet begravet, anede Honor ikke, hvad hun skulle stille op – skulle hun kontakte Adam Cox og vente på ham eller finde en anden måde selv at komme til Faithwell på? Hun opdagede imidlertid hurtigt, at amerikanerne var praktiske, handlekraftige mennesker, og kroværten havde allerede skaffet hende kørelejlighed. En ældre mand ved navn Thomas var på besøg i Hudson, men boede i nærheden af Wellington, en by beliggende godt ti kilometer syd for Faithwell. Han tilbød at tage Honor med på tilbageturen. I Wellington kunne hun finde en anden, der kunne køre hende hjem til Adam Cox, eller hun kunne kontakte Adam og bede ham om at hente sig. ”Men vi skal af sted tidligt om morgenen,” sagde Thomas til hende, ”for jeg vil hjem samme dag.”


    De satte kursen mod Wellington, da det endnu var mørkt; hendes rejsekuffert var stuvet ind bag dem i vognen. Den var fyldt med Graces tøj, for Honor havde ladet sin søsters kuffert blive tilbage, så Thomas ikke skulle køre med så tungt et læs. Hun var også blevet tvunget til at efterlade sig den quilt, hun havde lavet specielt til sin søsters bryllup: et hvidt whole cloth-sengetæppe, fladequiltet med en delikat rosenmedaljon i midten omkranset af indviklede geometriske borter, og mellemrummene fyldt ud med dobbelte romber. Honor havde selv quiltet hele tæppet og var godt tilfreds med resultatet. Men kroværten havde insisteret på, at de brugte deres eget sengetøj, og bagefter havde lægen sagt til hende, at tæppet og alt det tøj, Grace havde haft på, skulle brændes, så feberen ikke bredte sig.


    Men inden hun samlede tøjet i en bunke, så det var klar til at blive brændt, trodsede Honor lægen – hun tog en saks og klippede et stykke stof ud af Graces kastanjebrune kjole. En dag ville hun bruge stofstykket som del af et tæppe. Og hvis det var inficeret af feberen og slog hende ihjel, så ville det være Guds vilje.


    Selv om hun ikke havde grædt, da hendes søster gik bort – Grace havde det så slemt til sidst, at Honor bad Gud om at udfri hende af smerten – gemte hun sig på sit værelse og græd, da hun havde givet tøjet og tæppet fra sig.


    Thomas lod til at foretrække stilhed lige så meget som Honor; han stillede ingen spørgsmål, og for første gang, siden hun var gået i land i Amerika, var hun i stand til at sidde og kigge sig omkring uden at blive forstyrret af andre passagerer eller bekymringen for sin søster. Selv om de kørte i mørke, steg solen snart op på himlen bag dem og badede den omgivende skov i et dæmpet lys. Fuglesangen tog til og forvandlede sig til sidst til en hektisk kvidren, og de fleste lyde var hende ukendte. Hun blev også overrasket over de prægtige fjerdragter, især en toppet, purpurrød fugl med sort hoved og en blå fugl med sort- og hvidstribede vinger, hvis hæse skræppen fik de andre, mindre farverige fugle til at sprede sig. Hun ville gerne have spurgt, hvad det var for nogle fugle, men havde ikke lyst til at bryde den ubesværede tavshed. Hendes rejsefælle sad så stille, at hun ville have troet, han sov, hvis ikke han med et par kilometers mellemrum stampede to gange med foden og slog med tøjlerne, øjensynligt for at minde den kraftige, grå hoppe for vognen om hans tilstedeværelse. Hesten var ikke hurtig, men gik støt fremad.


    De befandt sig nu på en langt mindre vej end alle dem, Honor tidligere havde kørt ad med diligence gennem New Jersey og Pennsylvania. Der havde hun og hendes søster fulgt de velberejste ruter med brede veje og hyppigt forekommende huse og byer såvel som kroer, hvor der blev skiftet heste, og hvor man kunne spise og sove. Her var det snarere et hjulspor af tør, knottet mudder, der skar sig gennem de tætvoksende træer. Der var kun få huse og lysninger, alt andet var skov. Efter at have kørt gennem den samme skov adskillige kilometer uden spor af menneskelig tilstedeværelse begyndte Honor at spekulere på, hvorfor der i hele taget fandtes sådan en vej. De fleste veje dér, hvor hun kom fra, havde et klart bestemmelsessted. Her lå bestemmelsesstedet betydeligt længere væk og var mindre indlysende.


    Men hun måtte ikke sammenligne Ohio med Dorset. Det var ingen nytte til.


    Nu og da passerede de et hus, der lå som et indhug i skoven langs med vejen, og Honor tog sig i at udstøde et suk og derpå holde vejret et øjeblik, når skoven endnu en gang lukkede sig om dem. Ikke at husene var noget særligt – de fleste var ikke stort mere end en bjælkehytte omgivet af træstubbe. Sommetider stod der en dreng udenfor og huggede brænde, eller en kvinde, der var i færd med at hænge et tæppe til luftning, eller en pige, der lugede et grøntsagsbed. De stirrede på Thomas og Honor, når de kørte forbi, og reagerede ikke på Thomas’ løftede hånd. Han lod ikke til at tage sig af det.


    Da de havde kørt en times tid, bevægede de sig ned gen­nem en smal dal og hen til en bro over en flod. ”Cuyahoga-floden,” mumlede Thomas. ”Et indiansk navn.” Men Honor hørte ikke efter og kiggede heller ikke ned mod floden. I stedet stirrede hun lige frem for sig, for den flade træbro, de rumlede hen over, var dækket med et tag. Thomas måtte have bemærket hendes forvirring. ”En overdækket bro,” sagde han. ”Har du ikke set sådan en før?”


    Honor rystede på hovedet.


    ”Det holder sneen væk, og broen fryser ikke til.”


    I hendes barndom havde broerne over floder været af sten og bueformede. Honor havde ikke troet, at noget så fundamentalt som en bro ville være så anderledes i Amerika.


    Efter et par timer gjorde de holdt for at give hesten vand og havre og for at spise den kolde majsgrød, som indbyggerne i Ohio godt kunne lide til morgenmad. Bagefter forsvandt Thomas ind i skoven. Mens han var væk, stod Honor henne ved vognen og betragtede træerne på den anden side af hjulsporet. Også træerne var ukendte. Selv ege- og kastanjetræer, som hun kendte hjemmefra, så anderledes ud – egebladene var mere spidse og mindre krøllede, og kastanjebladene sad ikke i de vifteagtige stande, som hun var vant til. Buskadset så fremmed ud, tæt og primitivt, skabt til at holde folk ude.


    Da Thomas vendte tilbage, nikkede han hen mod skoven. ”Du har vel et ærinde at forrette.”


    “Jeg – “ skulle Honor lige til at protestere, men noget ved hans væremåde gjorde det klart, at hun burde adlyde ham, ligesom man adlyder en bedstefar. Desuden kunne hun ikke indrømme, at hun var bange for Ohios skove. På et eller andet tidspunkt ville hun blive nødt til at vænne sig til dem.


    Hun gik væk fra stien og ind mellem træerne, idet hun satte fødderne forsigtigt ned på de døde blade, mosklædte sten og nedfaldne grene. Overalt omkring hende var der en kraftig jordagtig lugt af bregner og forrådnelse; der lød også en raslen, som Honor forsøgte at ignorere ved at sige til sig selv, at lydene måtte stamme fra mus eller gråegern eller de små brune gnavere med buskede haler og sorte og hvide striber ned ad ryggen, som hun havde fået at vide kaldtes jordegern. Hun havde hørt, at her levede ulve, pantere, hulepindsvin, stinkdyr, opossummer, vaskebjørne og andre dyr, der ikke fandtes i England. De fleste af dem ville hun ikke engang kunne genkende, hvis hun så dem – hvad der på en måde gjorde dem endnu mere skræmmende. Der var åbenbart også mange slanger. Hun kunne blot håbe på, at der ikke var nogen i denne del af skoven på denne særlige morgen. Da hun var omkring ti meter fra vejen, tog Honor en dyb indånding og tvang sig selv til at vende sig om, så hun stod med ansigtet mod vognen og med ryggen til de endeløse rækker af træstammer, hvorimellem dyrene muligvis gemte sig. Hun fandt et sted, hvor Thomas ikke kunne se hende, løftede op i skørterne og satte sig på hug.


    Bortset fra vindens raslen i bladene og fuglenes sang var der stille. Honor hørte Thomas åbne det hængslede sæde, de havde siddet på, hvorunder der måtte være et opbevaringsrum. Hun hørte hans dæmpede stemme; han talte sikkert beroligende til hesten – ligesom Honor selv havde brug for beroligelse – og forsikrede om, at der ikke lurede ulve og pantere i nærheden. Hesten svarede med en lav vrinsken.


    Honor rettede sig op og strøg skørterne på plads. Hun kunne ikke tisse – at være så udsat i skoven gjorde hende alt for anspændt. Hun kiggede sig omkring. Længere væk hjemmefra kan jeg ikke komme, tænkte hun, og jeg er alene. Hun gøs og løb tilbage til vognens sikkerhed.


    Da hun var kravlet op på sædet, trampede Thomas to gange med foden, og de satte atter i gang. Det var, som om maden havde gjort ham vågen. Selv om han ikke sagde noget, begyndte han at nynne en melodi, Honor ikke kunne genkende, det lød som en salme af en slags. Efter et stykke tid lullede hans nynnen, vognens raslen og bidslets klirren, vinden, fuglene – disse lyde i forening – hende til ro, og det samme gjorde hjulsporet, der strakte sig ud foran dem, så langt øjet rakte, og træerne, der bølgede forbi. Hun faldt ikke i søvn, men sank ned i den meditative tilstand, hun kendte fra andagterne. Det var, som om hun var til en topersoners andagt med Thomas lige her i vognen – selv om Vennerne ikke plejede at nynne imens. Honor lukkede øjnene og lod kroppen svaje naturligt i takt med vognens rytmiske bevægelser. Omsider, opfyldt af ro og veltilpashed, gled hun ind i sig selv og ventede på Det Indre Lys.


    Det var kun alt for let at lade sig distrahere under en andagt. Nogle gange blev sindet forstyrret af hverdagstanker om krampe i benet eller ved erindringen om, at hun havde glemt at gå et ærinde for sin mor, eller synet af en plet på en sidemands hvide kyse. Det krævede disciplin at fortrænge tankerne. Honor sank ofte ned i en tilstand af fred, men den sande dybde af Det Indre Lys, følelsen af, at Gud var hos hende, var sværere at opnå. Hun forventede ikke at finde den midt i Ohios skove med en gammel salmenynnende mand ved sin side.


    Nu, mens hun sad i vognen, der førte hende mod vest, begyndte Honor at føle et nærvær, som om hun ikke var alene. Selvfølgelig var Thomas hos hende, men det var mere end det – det var nærmest en summen i luften, en viden om, at hun blev holdt med selskab på sin rejse ind i Ohios indre. Honor havde aldrig følt dette så håndgribeligt før, og for første gang i et liv med andagter følte hun sig tilskyndet til at tale.


    Hun åbnede munden, og så hørte hun det. Langt bag dem syntes der at komme en slags kradselyd. Lidt efter skilte det sig ud som rytmen af hovslag, der dundrede af sted i rask tempo.


    “Der kommer nogen,” sagde Honor – de første ord, hun havde sagt til Thomas hele dagen. Det var ikke det, hun havde haft til hensigt at sige.


    Thomas drejede hovedet og lyttede med udtryksløse øjne, indtil også han opfangede lyden. Så var det, som om hans blik blev mere intenst og afslørede en betydning, Honor ikke kunne tolke. Han kiggede på hende, som om han ønskede at tilstå noget uden at sige det, men hun vidste ikke, hvad det var.


    Hun trak blikket væk fra hans og kiggede bagud. En plet var kommet til syne på vejen.


    Thomas trampede tre gange med foden. ”Fortæl mig om din søster,” sagde han.


    ”Undskyld mig?”


    ”Fortæl mig om din søster – hende, der døde. Hvad hed hun?”


    Honor rynkede panden. Hun havde ikke lyst til at tale om sin søster nu, når en person nærmede sig, og der var en ny spænding i luften. Men Thomas havde ikke stillet hende mange spørgsmål under turen, så hun indvilligede. ”Grace. Hun var to år ældre end mig.”


    ”Hun skulle giftes med en mand fra Faithwell?”


    Lyden var tydeligere nu: én hest, redet i galop, med en kraftig sko, der afsatte et karakteristisk bump. Det var svært ikke at lade sig distrahere. ”Han – han er englænder. Adam Cox. Fra vores landsby. Han emigrerede til Ohio for at hjælpe sin bror med at drive en forretning i Oberlin.”


    ”Hvilken slags forretning?”


    ”En manufakturhandel.”


    Da Thomas så undrende ud, tænkte Honor tilbage på Adams brev. ”Metervarer.”


    Thomas lyste op. ”Cox’ Metervarer? Den kender jeg godt. På Main Street, syd for universitetet. En af dem var været syg.” Han trampede igen tre gange med foden.


    Honor kiggede igen bagud. Man kunne se rytteren nu – en mand, der red på en rødbrun hingst.


    ”Hvorfor tog du med din søster?”


    ”Jeg – ” Honor kunne ikke svare. Hun havde ikke lyst til at forklare en fremmed om Samuel.


    ”Hvad vil du gøre, nu hvor du er her uden hende?”


    ”Jeg – det ved jeg ikke.” Thomas spørgsmål var direkte og skarpe, og det sidste var som et nålestik i en byld. Den brast, og Honor begyndte at græde.


    Thomas nikkede. ”Undskyld, miss,” hviskede han. ”Vi får måske brug for dine tårer.”


    Så var rytteren fremme. Han red op på siden af vognen, og Thomas standsede den grå hoppe. Hingsten vrinskede til hende, men hun stod ubevægelig uden at vise den nyankomne artsfælle nogen synlig interesse.


    Honor tørrede sine øjne og kiggede på manden, inden hun foldede hænderne i sit skød og kiggede ned. Selv om han sad på en hest, var det tydeligt at se, at han var meget høj, og han havde den læderagtige, solbrune hud, der vidnede om et liv tilbragt uden døre. Et par lysebrune øjne stod frem i hans firskårne, vejrbidte ansigt. Han ville have været smuk, hvis der havde været varme i hans udtryk, men hans øjne var udtryksløse på en måde, der sendte en gysen igennem hende. Hun blev pludselig meget bevidst om, at de var alene på vejen. Hun tvivlede også på, at Thomas bar et våben som det, der hang til skue ved mandens hofte.


    Hvis Thomas havde lignende tanker, afslørede han dem ikke. ”Godeftermiddag, Donovan,” sagde han til den ny­ankomne.


    Manden smilede, en trækning, der ikke fik ham til at ændre ansigtsudtryk. ”Gamle Thomas og en kvækerpige, ikke sandt?” Han bøjede sig frem og trak i skyggen på Honors kyse. Da hun rykkede sit ansigt væk, lo han. ”Jeg kontrollerer bare. Du kan sige til de andre kvækere, du kender, at det ikke nytter noget at klæde jeres niggere ud i kvækertøj. Den hopper jeg ikke på. Det er et gammelt trick.”


    Han tog sin bulede hat af og nikkede til Honor, der stirrede på ham, forvirret over hans ord, for de gav ingen mening for hende.


    “Du behøver ikke at tage din hat af for en kvækers skyld,” sagde Thomas. ”Det tillægger de ikke nogen værdi.”


    Manden fnøs hånligt. ”Jeg har ikke i sinde at glemme mine gode manerer, bare fordi en kvækerpige har andre meninger. Du har vel ikke noget imod, at jeg tager min hat af for dig, miss?”


    Honor bøjede sit hoved.


    ”Der kan du bare se, det har hun ikke noget imod.” Manden rankede sig. Under en brun vest var hans kraveløse, hvide skjorte plettet af sved.


    ”Er der noget, vi kan gøre for dig?” sagde Thomas. ”Hvis ikke, må vi se at komme videre – vi har en lang rejse foran os.”


    ”Nå, har du hastværk? Hvor skal I hen?”


    ”Jeg tager denne unge kvinde med mig tilbage til Wellington. Hun er kommet til Ohio fra England, men mistede sin søster i Hudson, da hun blev ramt af gul feber. Du kan se på hendes tårer, at hun sørger.”


    “Er du fra England?” spurgte manden.


    Honor nikkede.


    ”Så sig noget. Jeg har altid syntes godt om accenten.”


    Da Honor tøvede, sagde manden: ”Kom nu, sig noget. Eller er du mon for stolt til at tale med mig? Sig ’Goddag, Donovan’.”


    I stedet for at forblive tavs og risikere, at hans insisteren forvandlede sig til vrede, kiggede Honor ind i hans fornøjede øjne og sagde: ”Goddag, hvordan har du det, mr. Donovan?”


    Donovan fnøs. “Hvordan jeg har det? Jeg har det helt fint, tak. Der er ikke nogen, der har kaldt mig mr. Donovan i årevis. I kvækere får mig til at grine. Hvad hedder du, pigebarn?”


    ”Honor Bright.”


    ”Honor Bright – på ære, med andre ord. Og har du så tænkt dig at leve op til dit navn, Honor Bright?”


    ”Hvad med at vise en pige, der netop har begravet sin søster i et fremmed land, lidt venlighed?” indskød Thomas.


    ”Hvad er der i den der?” Pludselig ændrede Donovan tonefald og pegede på Honors rejsekuffert på vognladet.


    ”Miss Brights pakkenelliker.”


    ”Jeg kigger lige på den. Den kuffert har den perfekte størrelse til en skjult nigger.”


    Thomas rynkede panden. ”Det passer sig ikke for en mand at kigge i en ung dames kuffert. Miss Bright kan selv fortælle dig, hvad den indeholder. Du ved velsagtens, at kvækere ikke lyver?”


    Donovan kiggede forventningsfuldt på hende. Honor rystede forvirret på hovedet. Hun var stadig først ved at komme sig over, at Donovan havde trukket i hendes kyse, og kunne knap nok følge med i samtalen.


    Pludselig, hurtigere end hun havde troet muligt, sprang Donovan ned af hesten og op i vognen. Honor mærkede et stik af frygt i maven, for han var meget større, hurtigere og stærkere end hende og Thomas. Og da Donovan opdagede, at kufferten var låst, fik frygten hende til at give ham nøglen, som hun havde gemt i et tyndt, grønt bånd om sin hals under den lange rejse.


    Donovan åbnede kufferten og løftede det quiltede tæppe ud, som Honor havde bragt med sig til Amerika. Hun havde regnet med, at han ville lægge det til side, men i stedet rystede han det og bredte det ud over vognladet. ”Hvad er det her for noget?” sagde han og betragtede det med sammenknebne øjne. ”Jeg har aldrig set håndskrift på et tæppe før.”


    ”Det er et venskabstæppe,” forklarede Honor. ”Venner og familie lavede firkanter og signerede dem. Det var en gave for at markere min rejse til Amerika. For at sige farvel.”


    Hver firkant bestod af brune og grønne og flødefarvede firkanter og trekanter, med et hvidt stykke i midten med ophavskvindens signatur. Oprindeligt var det ment som en gave til Grace, men da Honor i sidste øjeblik besluttede sig for også at rejse til Amerika, havde tæppets skabere bestemt sig for at ændre sammensætningen af navne, så det var hendes, der stod på den midterste firkant, med familiemedlemmers navne i firkanter omkring den, og venner bag disse. Det var syet i et enkelt rombemønster og dermed ikke specielt smukt, for arbejdet varierede med hver bidragyders dygtighed, og det havde ikke det mønster, Honor selv ville have valgt. Men hun ville aldrig give det til en anden – det var blevet lavet til hende, så hun kunne mindes sin menighed.


    Donovan knælede ned på vognladet og nærstuderede tæppet så længe, at Honor begyndte at spekulere på, om hun havde sagt noget forkert. Hun kiggede på Thomas, men han forblev udtryksløs.


    ”Min mor lavede slumretæpper,” sagde Donovan til sidst og lod sine fingre glide hen over et navn – Rachel Bright, en af Honors tanter. ”Men ikke noget som det her. Hendes havde en stor stjerne i midten lavet af en masse små romber.”


    ”Det mønster hedder Betlehems Stjerne.”


    ”Jaså, gør det det?” Donovan kiggede på hende, hans brune blik var tøet en smule op.


    ”Jeg har selv lavet det mønster,” tilføjede hun og tænkte på det tæppe, hun havde efterladt hos Biddy. ”De er ikke lette, for det er svært at sætte rombernes spidser sammen. Man skal sy meget præcist. Din mor må have været dygtig med en nål.”


    Donovan nikkede, tog så tæppet og proppede det tilbage i kufferten. Efter at have låst den sprang han ned fra vognen. ”I kan køre videre.”


    Uden et ord slog Thomas med tøjlerne, og den grå hoppe vågnede med et sæt. Et øjeblik efter red Donovan op på siden af dem. ”Slår du dig ned i Wellington?”


    ”Nej,” svarede Honor. ”I Faithwell, i nærheden af Oberlin. Min søsters forlovede bor der.”


    ”Oberlin,” spyttede Donovan, hvorpå han pressede sine hæle ind i hingstens mave og fløj forbi dem. Honor var lettet, for hun havde spekuleret på, hvordan hun skulle udholde det, hvis han red ved deres side under hele turen til Wellington.


    Hovslagene fra hans hest blev hængende i luften, svagere og svagere, i mange minutter, indtil de til sidst døde hen. ”Udmærket,” sagde Thomas blidt. Han trampede to gange med foden og daskede igen tøjlen mod hoppens ryg. Men han nynnede ikke under resten af turen.


    Først efter flere kilometer gik det op for Honor, at Donovan ikke havde givet hende nøglen til hendes kuffert tilbage.


    


    Belle Mills’ Hattebutik


    Main St.


    Wellington, Ohio


    Den 30. maj 1850


    


    Kære mr. Cox


    Jeg har Deres forlovedes søster, Honor Bright, boende her hos mig. Jeg må desværre meddele Dem, at Deres forlovede er gået bort. Gul feber.


    Honor bliver nødt til at hvile ud her et par dage. Vil De være så venlig at komme og hente hende søndag eftermiddag?


    


    Med bedste hilsen


    Belle Mills

  

Kyser
Honor havde sovet i så mange senge, da hun endelig nåede frem til Wellington, at hun ikke kunne huske, hvor hun var, da hun vågnede. Hendes kjole og sjal hang over en stol, men hun mindedes ikke at have taget tøjet af eller at have hængt det der. Hun satte sig op, overbevist om, at det ikke var tidligt om morgenen, hvor hun ellers plejede at stå op. Hun var iført en ukendt bomuldsnatkjole, der var alt for lang til hende, og dækket af et let tæppe.
Hvor hun end var, så var der ingen tvivl om, at det var Amerika. Sollyset var anderledes – mere gult og stærkere; det skar gennem luften for at varme hende. Det ville blive en varm dag, selv om det lige nu var køligt nok til, at hun var taknemmelig for tæppet. Hun lod sin hånd glide ned over det – til forskel fra de fleste amerikanske tæpper, hun havde set indtil videre, var dette ikke applikeret eller bestod af sammensyede firkanter, men var et rigtigt engelsk patchworktæppe, og selv om stoffet var falmet, var der ingen flænger. Mønstret bestod af orange og gule og røde romber, der dannede en stjerne midt på tæppet – en betlehemsstjerne ligesom på Biddys tæppe og det tæppe, Donovan havde beskrevet, at hans mor havde lavet. Honor gøs ved mindet om sit møde med ham dagen forinden.
Selv om værelset havde en pæn størrelse og rummede den seng, hun havde sovet i, var det snarere et opbevaringsrum end et soveværelse. Ruller med stof stod lænet op ad væggene; mange af dem var hvide, men der var også andre ensfarvede stoffer og stoffer med ternede og blomstrede mønstre. Ud af åbne kommodeskuffer væltede handsker, bånd, metaltråde, blonder og fjer farvet i muntre farver. I et hjørne, og som det mest fremtrædende i værelset, stod der en række glatte, ovale og cylinderformede træblokke sirligt stablet, sammen med underlige ovale og runde bånd, der lignede hjul eller doughnuts, nogle af træ, andre lavet af et hårdt, hvidt materiale, som Honor ikke genkendte. Hun lænede sig frem for at tage dem i nærmere øjesyn. Træklodserne mindede hende om hoveder. Da Thomas havde sat hende af sent om aftenen dagen forinden, var hun kommet ind i en butik af en slags. Dengang havde hun været for træt til at bemærke det, men nu forstod hun, at hun befandt sig i en hattemagers lagerrum.
Kvækerkvinder bar ikke hatte, men prunkløse hætter og kyser, som de sædvanligvis selv fremstillede. Honor havde kun få gange besøgt en hattebutik i Bridport for at købe bånd. Hun havde dog ofte kigget ind ad vinduerne for at beundre de nyeste kreationer, der lå udstillet. Det havde været et sirligt, feminint sted med gulvbrædder, der var malet blå som andeæg, og med lange hylder langs væggene fyldt med hatte.
Oven på kommoden fuld af hattepynt stod en por­celænskande dekoreret med lyserøde roser i et matchende fad mage til dem, Honor havde set i alle hjemmene tværs gennem Pennsylvania. Hun brugte dem nu til at vaske sig, hvorpå hun tog tøj på og glattede sit mørke hår, men idet hun tog sin hætte på, opdagede hun, at hendes kyse var væk. Inden hun gik nedenunder, kiggede hun ud ad vinduet, som vendte ud mod en gade, hvor der myldrede med fodgængere og heste og vogne. Det var en lettelse at se mennesker igen efter en hel dag på den øde vej gennem skoven.
Honor gik stille ned ad trappen og ind i et lille køkken med et ildsted og et komfur, et bord og stole og en skænk med nogle få tallerkener. Rummet virkede sparsomt benyttet, som om der ikke passerede meget mad igennem det. Bagdøren stod åben og slap en brise ind, der gik gennem køkkenet og rummet mod gaden. Honor fulgte den ud til husets kerne.
På mange måder mindede butikken om hattebutikken i Bridport med hatte på hylder langs væggene, hatte og kyser på udstillingsstande og borde rundtomkring i lokalet, glasskabe langs væggene med udstillinger af handsker og kamme og hattenåle. På en væg hang der et stort spejl, og to vinduer ud mod gaden gjorde lokalet let og luftigt. Gulvbrædderne var ikke malede, men slidt glatte og skinnende af kundernes fødder. I et hjørne på et arbejdsbord var der hatte i forskellige stadier af forarbejdning – lag af strå svøbt omkring udskårne hatteblokke af træ, der var ved at tørre og tage form; skygger syet til ovaler, der ventede på deres puld; hatte kantet med bånd, en stak silkeblomster, der ventede på at blive hæftet fast midt i et virvar af bånd og tråd. Der var ikke meget orden på bordet, de færdige hatte stod for ordenen.
Men ellers var lokalet fuldkommen anderledes, som så mange ting i Amerika virkede på Honor. Hvor butikken i Bridport var sirligt indrettet, var det, som om hatte­butik­ken i Wellington var indrettet tilfældigt. Nogle af hylderne var proppet med hatte, mens andre var tomme. Lokalet var lyst, men vinduerne støvede. Selv om det så ud, som om gulvet var blevet fejet rent, havde Honor en mistanke om, at der var nullermænd i hjørnerne. Det føltes, som om butikken lige pludselig var skudt op ud af det blå, mens Honor vidste, at hendes oldemor havde købt enkle bånd i hattebutikken i Bridport.
Også hattene og kyserne var særegne. Selv om hun ikke var nogen ekspert i hattepynt, fordi hun intet bar selv, blev Honor overrasket over nogle af de ting, hun så. En stråhat med lav puld pyntet med et enormt bundt stof­roser. Endnu en flad hat var besat med en kaskade af farvede bånd bundet sammen med et blondebånd. En bondekyse med en dyb puld, men med fjer langs kanten af den indvendige søm i stedet for de sædvanlige hvide flæser. Honor kunne ikke gå med nogen af dem, for kvækere fulgte et regelsæt om beskedenhed i beklædning såvel som opførsel. Men selv hvis hun kunne, var hun ikke sikker på, at hun havde lyst.
Men der måtte være salg i hattene, for butikken var fuld af kvinder og piger, der stod samlet omkring bordene og gennemgik de pyntede hætter og solkyser, rodede i kurvene med afklippede bånd og stofblomster, mens de lo og sludrede og kaldte på hinanden.
Lidt efter lagde hun mærke til en kvinde, der stod bag skranken bagerst i butikken og overvågede lokalet med en erfaren mine. Det var ejerinden, som Honor kort havde mødt aftenen forinden. Hun fangede Honors blik og nikkede. Hun så slet ikke ud, som man forventede, at en hattemagerske ville se ud. Hun var høj og tynd og havde et knoklet ansigt og en skeptisk mine. Hendes hasselnøddebrune øjne var let udstående, og det hvide havde et gulligt skær. Af en hattemagerske at være var hun iført en overraskende enkel hvid hætte, hvorunder der hang en lille tjavs lyst hår ned over panden. Hendes gyldenbrune kjole hang fra et par magre skuldre og blottede de fremstående kraveben. Hun mindede Honor om de fugleskræmsler, der hang på træskeletter i haverne derhjemme. Kontrasten mellem hendes jævne, kantede udseende og de pyntede varer, hun solgte, gav Honor lyst til at smile.
”Hvad står du og smiler smørret ad, Honor Bright?”
Det gav et sæt i Honor. Donovan var kommet ind i butikken, og hans tunge trin blandt kunderne gjorde dem tavse og fik dem til i fælles flok at træde et skridt tilbage.
Honor blev stående. Hun ønskede ikke at skabe postyr, så hun sagde blot: ”Goddag, mr. Donovan.”
Donovan lod blikket hvile på hende. ”Jeg gik forbi og så, du var herinde. Og så tænkte jeg ved mig selv: Hvorfor helvede efterlod Gamle Thomas en kvækerpige hos Belle Mills, når hun alligevel ikke kan gå med nogen af hattene?”
”Donovan, vær nu ikke så ubehøvlet over for vores gæst, ellers tager hun bare direkte hjem til England og fortæller alle om, hvor ubehøvlede de amerikanske mænd er.” Belle Mills var kommet frem bag skranken og vendte sin opmærksomhed mod Honor. ”Du er engelsk, ikke sandt, miss Bright? Jeg kunne se det på syningen omkring halsudskæringen. Den er meget fin. Enkel. Effektiv. Det ligner noget, kun en englænderinde kunne finde på. Jeg har aldrig før set så iøjnefaldende en syning, i hvert fald ikke på en kvækerkvindes kjole. Har du selv opfundet den eller kopieret den fra noget?”
”Jeg har selv fundet på den.” Honor kiggede ned på det hvide V-formede stofstykke, der kantede halsud­skæringen på hendes mørkegrønne kjole. Det var ikke så skærende hvidt, som det havde været, da hun forlod England. Men pyt, intet var så rent i Amerika, som det havde været derhjemme.
”Har du mon taget nogen engelske magasiner med? Ladies’ Cabinet of Fashion eller Illustrated London News?”
Honor rystede på hovedet.
“Det var en skam. Jeg kan godt lide at efterligne hatte fra dem. For resten, hvis du spekulerer på, hvor din kyse er, så har jeg den her.” Belle Mills pegede på en hylde bag sig. Honors kyse – lysegrøn med puld og skygge samlet i en lige linje – var blevet trukket ned over en af hatteformene. ”Den trængte til at blive frisket lidt op. Jeg har blot børstet den og sprøjtet den med stivelsesvand. Om en times tid har den fået sin gamle form tilbage. Fik du den til turen?
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