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    Veronicas verdener


    Veronica er meget tynd. Hun lider af anorexi og kæmper dagligt en kamp imod omgivelserne og sig selv for at blive endnu tyndere.


    Hendes forsøg på at tabe sig bringer hende i alvorlig livsfare, der giver hende en uventet oplevelse. Hun kommer for at kort stund tilbage til 1500-tallet, hvor hun forundres over livets enkelthed.


    Efter oplevelsen er Veronica ikke længere den samme, og det, der før var en farlig trang til hele tiden at blive tyndere, bliver nu til en besættelse efter fortidens enkle levevis.


    Men den eneste måde, hun kan komme tilbage dertil, er ved at bringe sig selv i fare igen.
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    Kapitel 1


    2007


    


    Jeg ser ansigter hver dag.


    De er overalt, på gaden, i metroen, på caféerne er der fuld af dem. Jeg prøver at lade være med at tænke på, hvor gammelt mit er, jeg er bare så pokkers god til tal.


    Når jeg står der på gaden/til træning/på cafeerne, og et ansigt venligt spørger om jeg vil redde verdens sultne og forfrosne børn/om jeg har lyst til at prøve buttrobic/om min latte skal være skinny – så slår det mig alligevel altid, at det kunne være ansigtet på mit menneske, det menneske jeg har haft inde i maven.


    For jeg fik aldrig set, hvem det var, jeg hørte kun politikvinden tilfreds konstatere, at det var en pige.


    – Hun er helt perfekt. Tak.


    Og så tog hun min pige og gik. Jeg lå alene tilbage og fødte moderkagen. Men det tænker jeg aldrig på mere.


    


    ***


    


    Jeg vågner altid med et sæt. Som en der har svømmet alt for længe under vandet og stikker hovedet op, gispende efter vejret. Det er min fødselsdag i dag. Jeg bliver 34.


    Så er jeg dobbelt så gammel som dengang jeg var sytten og politikvinden tog min datter, mens mine forældre og lillesøster ventede derhjemme med morgenbrød.


    Op må jeg. Op og i gang. Der skal ske noget på min fødselsdag. Den skal fyldes helt ud til kanten. Hvis der er læsset rigtig meget på, hvis jeg skal noget fra morgen til midnat, så kan der gå lang tid, op til flere minutter hvor jeg ikke tænker på dengang for sytten år siden.


    


    Min dag er pakket sammen. Alle delene støder op mod hinanden som en gavekalender på snor.


    Ikke kun i dag, men alle dage. Det er den nemmeste måde at organisere sig på. Så ved man altid, hvad man skal hvornår med hvem. Så er der ingen overraskelser. Man kan få sit liv ødelagt af overraskelser, hvis man ikke passer på.


    Derfor står jeg op, går i bad, vasker hår, det som alle gør. Hvis man hver dag vasker håret, tørrer, styler, ordner make-up og tager tøj på på samme måde, inden man maler kaffebønner, varmer skummetmælk og smører sig en sesambagle med low-fat Kærgården, så behøver man faktisk ikke tænke. Man kan få hele morgenen til at flyde i en tankefri dvaletilstand.


    Jeg tager altid metroen på arbejde.


    Der er sandsynligvis en anden måde at komme derhen, måske endda hurtigere, men jeg ved, at hvis jeg går ud ad døren præcis kl. 08.06, så er jeg fremme kl. 08.24. De resterende 6 minutter bruger jeg på at hænge overtøjet på plads, skifte støvlerne ud med sko (vinter) tjekke for svedpletter (sommer) og rette make-up.


    Så er det endnu en ting jeg slipper for at tænke på.


    På min iPod har jeg hvalsang. Jeg har prøvet meget andet; stammemusik, en slags arytmiske trommer der fik mig til at halte i et ubevidst forsøg på at gå i takt, Celine Dionhits på panfløjte, oplæsning af keltiske digte ved Sean Connery, lyden af regn (måtte stå af på Nørreport station og løbe op til regionalsporet for at tisse). Hvalsang er godt for mig. Så er min hjerne pacificeret.


    


    Kl. 08.30 sætter jeg mig på min stol på kontoret – Pandérup & Partners, højt estimeret advokatfirma. Jeg er advokatsekretær i 3. led, dvs. den der gennemgår post og mails og skriver retursvar, – der har jeg let nok ved at holde tankerne på plads. Vi er nemlig bemandet sådan, at alle skal knokle for lige akkurat at kunne nå det hele. Det er åbenbart en strategi der ofte bruges i advokatkredse.


    De andre advokatsekretærer ser ned på mig, fordi de er yngre, har været ansat kortere tid og alligevel har givet mig karrierebaghjul. Så taler de højt og betydningsfuldt om sager, jeg ikke har kendskab til. Som jeg ikke burde have kendskab til, men da al post går gennem mig, ved jeg det meste om, hvad der sker. Den post, der er mærket fortroligt, skal egentlig sorteres fra og videresendes direkte til rette vedkommende.


    Brevene lirker jeg op, det er ikke særlig svært, især ikke hvis de er sendt i dyre konvolutter, det stive, fine papir nærmest springer op, hvis bare man har en skarp brevåbner og lidt træning. Eller også damper jeg dem op. Med god samvittighed. Og mails åbner jo sig selv i hænderne på en.


    


    Det er faktisk receptionisten der skal sortere brevene, men Lizet og jeg er bedste veninder, jeg kender hende ud og ind, vi ved alt om hinanden. Det vil sige, jeg ved alt om hende og hun aner intet om mig fra før. Hun tror vist, at jeg har en eller anden form for blokering men sandheden er den, at jeg bare er holdt op med at tænke på fortiden. Simpelt simpelthen.


    Lizet smider altid det hele forbi mit skrivebord.


    


    Lizet går til thighburner og stomachcrunch mandag og tirsdag. Onsdag tager hun sol, får ordnet negle og bliver vokset. Det gør jeg også. Det er faktisk utrolig meget lettere at få andre til at organisere ens tid. Man slipper for så meget stillingtagen.


    Det var en lettelse at møde Lizet. Hun var så organiseret med sin tid, alt klappede og passede sammen. Da jeg besluttede at indrette mit liv efter hendes, blev det så meget enklere at leve det. Jeg er dybt taknemlig, og trangen til valium er stort set væk.


    


    Engang hed Lizet Lisbeth. Men som Lisbeth ville hun aldrig kunne udfolde sine lysende vingers energi. Lisbeth ville forblive inde i puppen. Nu er hun Lizet, nu er hendes potentiale uendeligt som universet. Blomsten har åbnet sig. Sommerfuglen flyver.


    Jeg har selv tænkt på at ændre mit navn. Til Violetta måske. Eller Bolethéa. Men jeg må forblive Lisa Hannesen, kun Lisa Hannesen kan blive fundet. Anerkendt. Og afsløret.


    

  


  
    Kapitel 2


    2007


    Jeg er altid glad.


    Jeg har ikke råd til andet.


    Mit smil er det eneste der holder mig oprejst, hvis jeg lader det falde bare et øjeblik, så krakelerer det hele måske. Så falder ansigtet, mundvigene vender nedad, kinderne synker til kæbehøjde, halsen slappes som et gulvtæppe nogen har rutsjet på, tøjet poser, skoene falder af fødderne og mit blik vil ikke længere kunne skjule hvad det er, jeg har gjort.


    Så derfor er jeg altid glad.


    


    – Hej fødselsdagspige!


    Lizet klapper ivrigt i hænderne og rækker mig en stor gave i skinnende hvidt papir. Jeg smiler og hiver guldbåndet af. Det er en superlækker vase der lige har været i Boligmagasinet.


    – Lizet! Det skulle du ikke! Vasen fra InnerStyle. Den var dyr!


    Jeg er helt rørt, vi har set på vasen sammen, men den kostede en formue.


    – Kun det bedste til dig!


    – Aj altså. Jeg krammer hende.


    – Jeg har booket tid til at få highlights. I dag i frokostpausen. Går du med?


    – Ja, selvfølgelig.


    – Det er datingtorsdag. Lizet studerer sine hårspidser.


    – Hvad siger dins profil?


    – Øøh...


    Jeg roder i tasken og finder et print frem.


    – ”Michael: 36 år. 1,86/88. Lækker solbrun, lækkert hår, lækker røv. Hobbyer: Dig, træning, biffen, surfing.”


    – Nå, han lyder da meget godt.


    – Ja, hvis han selv skal sige det.


    – Prøv at høre min: ”Per: Høj og bred (på den goe måde) (1,82/92 kg.) 29 år, søger spændstig lækkersulten tøs mellem 18-28. Du har det hele og lidt mer. Ses vi?”


    – Jeg rynker på næsen.


    – Øv...


    – Ja, jeg ved det godt. Hun lægger papiret tilbage i sin datingmappe.


    Lizet har alle sine dates samlet, så hun altid kan krydstjekke og ikke kommer til at date den samme to gange. Hun ser på mig.


    – Men jeg tænkte, at det kunne jo være, at han i virkeligheden er rigtig sød og følsom, du ved, sådan inderst inde, når man er alene med ham.


    – Men vi mødes altså på Berildas Cocktail Bar kl. elleve, hvis de er kiksede.


    – Ja, selvfølgelig.


    Lizet bider i en lang franskmanicureret tommelfingernegl. Midt på sidder et L i diamanté.


    – Med mindre de viser sig at være vores livs kærlighed. Hun lægger hovedet på skrå.


    – Det er der ikke noget der hedder, søde.


    Jeg krøller gavepapiret sammen og smider det i hendes papirkurv.


    – Den eneste ene viser sig altid at være en selv.


    Jeg tænker på ham, der engang var den eneste ene, den store kærlighed, men jeg kan faktisk knap huske hans navn længere.


    Lizet trommer på bordet med resten af sine franskmanicureredediamanté IZET.


    – Nu er jeg nødt til at få noget fra hånden, jeg siger dig, bunkerne hober sig op hertil.


    Hun holder hånden helt op til panden.


    Jeg nikker og går tilbage til mit bord.


    


    I frokostpausen sker det, der er alle kvinders hemmelige mareridt. Lizets highlights er blevet grønne. Vi er på vej tilbage til kontoret. Hun er opløst i tårer.


    – Hvordan kunne det ske? Skulle man ikke tro, at en frisør kunne lave highlights? Svarer det ikke til en skolelærer der ikke kan stave, eller en læge der ikke kan se forskel på et ben og en hat? Og så lige på datingtorsdag!


    Hun vifter sig kraftigt foran øjnene for ikke at tvære mascaraen med sine tårer.


    – Er det meget grønt? Hun stikker hovedet helt hen til mig.


    Jeg tænker ja, men beroliger hende.


    – Det er ikke så galt. Men han skal selvfølgelig lave det om. Det er klart. Du må gå derned efter arbejde. Ring og book en tid med det samme.


    Hun snøfter og nikker. Jeg klapper hende opmuntrende på det grønne og efterlader hende med telefonen til øret. Hun hikster en enkelt gang.


    


    Metro hjem. 18 minutter. Op ad trappen. 3+2x11 trin. Jeg bor på første.


    


    Jeg går og gør mig klar til min date, da en sms bipper ind. ”Alt er aflyst. Grønne striber nu pink. Går i seng :,( ”


    Ser på mig selv i spejlet. Støvler fra Shoebiz, 1899,- Woolford strømper, nederdel til 1399,- (Ellinor), top fra samme sted, 899,-. Jeg kommer til at kigge ind i øjnene. Hvad laver jeg egentlig? Hvem prøver jeg at narre? Michael? Hvem pokker han end er og hvad rager det overhovedet mig? Lizet, som jeg hager mig til som var hun en redningskrans? Mig selv?


    Smider al klunset på gulvet, men er forsigtig med ikke at skubbe det ind under sengen, så jeg ikke risikerer at måtte rode rundt efter det senere. Selvom jeg godt ved, hvad der ligger i en stofpose under sengen, vil jeg helst ikke konfronteres med den.


    Jeg går i bad, skrubber mig grundigt over det hele med sæbe, popper en valium og falder i søvn med vådt hår og ansigtet ned i puden.


    I stofposen er der en lyserød gummistøvle i størrelse 22.


    


    Det er altid mærkeligt at vågne op efter valiumnat. Tom i hovedet efter en helt nats drømmeløs søvn. Tung, men alligevel let over så mange timer uden drømme med synet af blod, lugten af mit eget indre, lyden af spaden der skraber mod skovbunden.


    Hvis bare man kunne tage valium hver dag. Men efter de første vidunderlige hvide måneder, holder effekten op. Selvom man tager én til og flere ad gangen, så kan man alligevel tænke og drømme. Som at løbe i vand.


    


    Næste morgen vågner jeg op med et gisp. Som om det var mig, der var ved at drukne. Jeg går i bad.


    Skrubbe, vaske, tørre, style, smøre, skumme, ud af døren kl. 08.06.


    


    I metroen vender jeg ryggen til en hjemløs der prøver at sælge aviser. Da døren går op på Nørreport station, står han på.


    Alle folk gisper og stivner. Metroen holder stille, et barns sut standser i faldet fra mund til gulv. Verden er lyseblå med hvide tern og forvaskede jeans.


    Jeg har ikke set ham i 17 år.


    

  


  
    Kapitel 3


    1990


    


    Det er mit tredje år i Rejehuset. Jeg har arbejdet på havnen siden jeg var 13. Wir sprechen sehr gut Deutsch hier. Kaufen Sie bitte viele Krabben mit Mayo. Vi vælter os i tyske turister.


    Min første sommertysker hed Hinze. Han var turist på den helt rigtige måde; glad, nem at tale med, lækker og villig til at bruge sine mange sommerMark på mig. Han var i Skagen med sine venner og vi hang ud i deres båd hver aften og drak melonlikør med billig hvidvin.


    Hinze og jeg, vi kyssede bare og flettede fingre i solnedgangen. Det var nok for mig og det var nok for ham. Da han tog hjem til Kleinstadt am Wald, tørrede vi hinandens tårer og lovede at skrive.


    Helt anderledes var det med Ralf, som jeg mødte året efter. Han var 16 år ligesom Hinze, men Ralf kom fra en storby og han vidste – forventede – lidt af hvert. Jeg mistede min mødom Sankt Hans aften til Ralf og det var ikke ubehageligt. Sandet var lunt og vandet klukkede i tusmørket.


    I år begynder jeg at lede efter årets tysker allerede første dag i Rejehuset.


    Jeg spotter ham med det samme. Han står i en gruppe af sine venner og lyser op. Tænder og fagter overalt. Jeg prøver at mundaflæse ham, men jeg kan kun se hans hænder, der flyver rundt og hans venner bryder sammen af grin.


    Han er min, tænker jeg.


    – Was darf’s sein? Smiler jeg og læner mig lidt ind over disken.


    – Vi skal have to kilo blandet af det der skaldyrshalløj.


    Fandens. En dansker.


    De får deres skaldyrshalløj og han flirter med mig, men jeg er kold. Det er ikke en rigtig kæreste jeg vil have, det er en sommerkæreste. En der kan hente mig efter arbejde, en at bade nøgen i måneskin sammen med, spise is på molen, daske rundt på hovedgaden, drikke billig vin i sandet, mens solen glider i havet. En der forsvinder igen. Sådan er mine turistkærester, det er det, jeg vil have. Jeg kan godt omvendes til en glad nordmand eller solbrun svensker i yderste konsekvens, men en dansker? Ellers tak. Tanken om at hænge på en kluntet teenager og spise frikadeller og kartoffelsalat iført blomstrede havestole og hans forældre, tiltaler mig ikke.


    


    Jeg får fri fra arbejde og solen er halvvejs gået ned. Skyerne hænger harmløse og lyserøde i horisonten og luften er stadig lun. Det er en af de sommernætter, hvor hele verden dufter af græs og grill.


    Min hvide konfirmationsCenturion står lænet op ad Rejehusets bagside. På bagagebæreren ligger mit sammenrullede håndklæde, som praktisk talt bor der hele sommeren.


    Jeg cykler væk fra havnen, ned langs molen, gennem sommerhuskvarterene og ned til Veststranden. Jeg har min bikini på under tøjet hele sommeren, men jeg bruger den kun, hvis der er andre til stede.


    Som i dag.


    Et romantisk par sidder og griller ved vandkanten og en ældre herre med hund er ude og lufte sig.


    Jeg smider cyklen i sandet og kjolen ovenpå.


    Vandet er lunt, opvarmet af dagen og vandmandsfrit. Det klukker omkring mig og efter 14 timer i Rejehuset kan jeg ikke vente med at dykke ned. Jeg lader vandet omslutte mig, svømmer under. Jeg er en reje.


    


    På vej hjem cykler jeg langs udkanten af skoven. Mit hår og de våde trekanter på kjolen tørrer i aftenbrisen. Jeg kører i mine egne tanker, da der er en, der overhaler og kører zigzag foran mig. Han vender sig om. Det er ham fra Rejehuset.


    – Jeg syntes nok, at det var dig.


    – Nå.


    Jeg er ærgerlig over at blive afbrudt i mit aftenritual.


    – Er der noget galt?


    – Næ, hvad skulle det være?


    – Hvorfor er du sur?


    Jeg prøver at cykle udenom ham, men han vil ikke lade mig komme forbi.


    – Jeg vil faktisk gerne forbi.


    Selvom jeg verfer ad ham, smiler han bare og kører hånden gennem håret uden at holde på styret.


    – Ikke før du fortæller mig, hvorfor du er sur på mig.


    Jeg sukker så højt, at han forhåbentligt kan høre det.


    – Jeg troede bare, at du var tysker. Men det er du ikke. Du er bare en dum dansker.


    – Og hvad så? Nogen skal jo være det. Hvad hedder du?


    Jeg ser ikke på ham.


    – Nå, men vi ses nok. Jeg ved jo, hvor du arbejder.


    – Jeg hedder Lisa.


    Vi kører lidt uden at sige noget. Så vender han sig lige og smiler inden han sætter farten op og spurter væk.


    Da han endelig er væk, forekommer hjemturen lang og tavs. Over mit hoved tuder en ugle.


    


    Der går næsten en uge, før han dukker op igen. I mellemtiden har jeg mødt to gode tyskere og en nordmand, men så snart han dukker op i lyseblå hørshorts og småkrøllet kortærmet skjorte, er jeg solgt. Jeg er købt og solgt, byttepengene er givet retur, bonen ligger i posen og jeg ved det. Jeg ser på ham og ved, at han ved at jeg ved at...


    Han beder om en cola og jeg giver ham en Fanta. Han betaler med en tyver og jeg giver ham fyrre igen. Han glemmer pengene og Fantaen, men husker mit navn.


    Da jeg endelig får fri, går jeg ud i sommeraftenen, mens jeg trækker hestehalen ud af håret.


    Jeg går bag huset til min cykel og ser ham sidde jorden og vente. Hans cykel læner sig op ad min.


    – Hej Lisa. Har du planer?


    – Stranden.


    – Selvfølgelig.


    Han rejser sig og holder min cykel ud til mig.


    Vi cykler ned til stranden, solnedgangen farver hans hår og ansigt guld. Vi sætter os på hans tæppe og ser på hinanden uden at sige noget. Tavsheden strækker sig, indtil han rækker hånden frem for at fjerne en mariehøne fra mit hår, og jeg gyser.


    – Det er bare en mariehøne.


    Han holder den op og lader den flyve.


    Hvis han siger marie, marie, marolle, flyv op til Vorherre og bed om godt vejr i morgen, så har jeg misforstået alting og så er det et tegn om, at jeg skal holde mig til tyskerne.


    Han lægger hånden på min kind og stryger mig forsigtigt med en finger.


    Jeg vil bare læne mig ind og kysse ham til verden forsvinder.


    – Jeg hedder Jan, hvisker han.


    – Hej Jan.


    Jeg ved ikke hvorfor vi hvisker, der er ingen på stranden bortset fra et par prikker på en badebro et sted i horisonten.


    – Jan og Lisa.


    Jeg nikker. Jan og Lisa.


    Så læner jeg hovedet ind mod hans skulder. Det føles som om det altid har haft sin faste plads der, som en gammel dame der har siddet og fodret ænder på den samme bænk i 35 år. Hun ville aldrig drømme om at finde sig en ny bænk i et øjebliks løssluppenhed.


    

  


  
    Kapitel 4


    2007


    


    Jeg har ikke set ham siden dengang, men nu står han der, midt i metroen foran mig.


    Jeg vender mig om, for at han ikke skal se mig, før jeg ved, hvordan jeg skal reagere og står ansigt til ansigt med den hjemløse, som stikker sin avis op under næsen på mig. Jeg finder bevidstløst min pung frem og langer ham en halvtredser.


    – Det koster altså kun en tyver, lille dame, knirker han.


    Jeg stirrer på ham, men ordene kan ikke finde ind i min hjerne. Han tager det som tegn på, at han kan beholde resten uden de store protester fra min side og letter på bøllehatten.


    – Man takker. Man takker.


    Så haster han væk, måske for at jeg ikke skal afkræve ham de 30 kr.


    Alt dét ser jeg gennem frostet glas, mens jeg tænker Jan, Jan, Jan. Han er her. Han er bag mig. Han er mindre end fire meter bag ved mig. HAN ER HER. JAN. Min Jan. Som ikke længere er min Jan. Faren til min pige. Som ikke længere er min pige.


    Han sidder og læser i et blad. Jeg slår min hjemløseavis op med rystende kolde hænder og stirrer på ham. Belurer ham. Han har stadig hår på hovedet. Og ingen mave. Hvis man lettede på en knap, kunne man stikke hånden ind og røre ved musklerne lige under huden... Han kigger op. Min avis ryster. Han har det samme klare blik.


    Hovedkuls kaster jeg avisen og styrter ud på Forum station, fire stop for tidligt.


    Er du okay? En metrostewart tager bekymret fat i min arm. Jeg sætter mig ned på jorden.


    


    Jeg tager automatisk hen på kontoret, men det kan være svært at tage jura alvorligt, når man lige har set sit livs kærlighed i metroen.


    ”Hermed fremlægges til gennemlæsning kopi af sag nr. 205, akt 15, desangående anklagedes påståede destruering af bøgehæk i Kolonihaveforening...” JanJanJan. Hvad laver du nu? Hvor stod du af og gik hen og har du stadig lyse krøller under tøjet?


    ”... anklagede hævder at være uskyldig, idet omtalte bøgehæk skulle være afgået ved visnedøden grundet ejers forsætlige misligholdelse.”


    Jan, tænker du på mig nogensinde? Ved du, at det blev en pige? Bekymrer du dig om hvorvidt politidamen har passet godt nok på vores datter? Og tænkte du overhovedet på, hvordan det var for mig, at tage alene hjem og lade som om alting var fint? Vidste du, at jeg mødte din mor på gaden fire dage efter og at hun kiggede så underligt på mig og at jeg bagefter fandt ud af at mit venstre bryst lækkede?


    


    Mon du er i metroen igen i morgen? Jeg må hellere se efter.


    


    Dagen på kontoret er indhyllet i en Jansky, indtil Lizet kommer ind og klager over sine nye striber, der er blevet lilla natten over.


    – Jeg forstår det bare ikke. Lilla! Hvordan kan de blive lilla? Jeg ved slet ikke, om jeg tør gå ned og få dem lavet om? Ville du turde det? Skal jeg få pengene tilbage? Men på den anden side, så vaskede jeg det jo i Natural Blondeness, så det kan være at det er derfor, men skal jeg så lade være med at sige det til dem?


    Jeg kan næsten ikke se på hende, men hvæser ned i mine papirer.


    – Gå ned og få pengene tilbage og få dem lavet om et andet sted! Eller noget andet, jeg ved det ikke!


    – Nå okay. Tak. Undskyld jeg OVERHOVEDET har en mund og taler!


    Lizet stryger håret tilbage og ser til siden med sammenrimpet mund.


    Jeg ærgrer mig og aer hende på skulderen.


    – Undskyld, hold nu op, det er ikke dig. Hun trækker skulderen til sig.


    – Det er bare fordi... Jeg mødte én i dag. I metroen. På vej herhen.


    Hun vender sig interesseret om.


    – Hvem? En skuespiller? Eller ham der fodboldspilleren? Han ser supergodt ud i fjerneren, men i virkeligheden er han ret lav, jeg kender en der har set ham og som sagde, at han bare gik hende til øjenbrynet, men det er noget med, at de alle sammen er ret lave, fordi ellers kan de ikke løbe så hurtigt, eller sådan noget, men det tænker man jo ikke på, når man ser dem i fjernsynet


    – Nej! Nej. Det. Det var ikke nogen kendt jeg mødte i metroen. Jeg ved ikke om jeg skal fortælle noget, det er sådan... lidt svært...


    – Nå okay. Du behøver ikke sige det.


    Hun tapper i bordet. Så læner hun sig ind mod mig.


    – Var det en sanger? En af dem fra Paradise Hotel? En dansker?


    Hun stirrer vantro på mig.


    – Var det Enrique Iglesias? Hvis det var, så SKAL du sige det. Du VED hvordan jeg har det med Enrique Iglesias.


    – Lizet! Lizet. Please. Ikke for at gøre dig ked af det, men stop!


    Jeg lukker øjnene og ser pletter.


    Så tager jeg et dybt åndedrag og tvinger mig selv til at se venligt på hende. De lyseblå øjne er store af sårethed, spænding og uforståelse.


    – Enrique Iglesias var ikke i, i metroen. Det var ikke ham. Der fik mig til at stå af fire stop. For tidligt, det var min gamle kæreste. Min gamle. Jan – hed han. Jan. Var i metroen.


    Hun ser skuffet på mig. Så pakker hun en karamel ud og putter den i munden med læberne krænget til siderne for ikke at tvære lipglossen.


    – Nå, ham kender jeg så ikke. Var han blevet rigtig fed og skaldet og sådan noget?


    – Nej. Næ. Han så godt ud. Du ved. Han lignede sig selv. Sød...


    – Okay!


    Lizet sætter hænderne i siden ser fiffig ud.


    – Du er stadig vild med ham! Jo, du er.


    – Nej, nej. Det er bare meget længe siden.


    Mit hoved føles så tungt. Har lyst til at lægge det fra mig.


    Jeg rasler med papirerne og trækker vejret hørligt, men hun prikker mig bare på skulderen.


    – Mig kan du ikke narre, Lisa. Du er stadig fuldstændig vild med ham. Jeg har aldrig set dig sådan før.


    – Nej… Jeg ved ikke.


    – Men det ved jeg. Og jeg glæder mig til at møde ham.


    – Det gør jeg også.


    – Hvad mener du?


    – …Øhm, det…


    – Du er altså mystisk Lisa. Nogen gange er det som at tale med en, der står bag en lukket dør. Ikke som mig. What you see, is what you get.


    


    Jeg venter tyve minutter, så melder jeg mig syg og går hjem til en valium, så dagen kan ende.


    Mon du er i metroen igen i morgen?


    


    Vækkeur, vaske hår, skylle, tørre, style, makeup, vælge tøj, slimlatte, Jan. Tygge, tygge, Jan. Børster tænder med en puls på 160.


    Jeg har gjort mig ekstra umage og med rystende hænder glattet hår og smurt deepsmoothing concealer under mine forskrækkede øjne. Jeg står rimelig tilfreds foran spejlet. Jeg ligner mig selv fra dengang, ikke tyve år ældre, bare mere groomet, dyrere sko, bedre tøj og med en ægte Louis Vuitton. Og forskrækkede øjne.


    


    Du er der ikke. Hvordan kan du ikke være der? Jeg kører hele vejen til Vanløse, stirrer gennem menneskemængden, du er der virkelig ikke. Er du forsinket? Var du forsinket i går? Pokkers metro der kører konstant. Hvad kan man stole på? Kører tilbage. Står af på Nørreport. Hvorfor nu det? Skal jeg tage frem eller tilbage? Skal jeg vente? Toget kommer, jeg stiger automatisk ind. Vestamager, here I come. Min puls er dalet, måske var det hele et tankespind, et drømmesyn, en synsforstyrrelse, måske tog politikvinden slet ikke vores barn som betaling for at holde mund. Men så holder verden igen vejret og du er der! Du står på på Kongens Nytorv! Hvordan kan du køre den modsatte vej af i går?


    


    Han er her.


    Lige bag en ældre herre med tweedhat står han i kakibukser og hvid skjorte med de to øverste knapper åbne. Den er stukket løst ned i bukserne men strøget, kan jeg se, da jeg sniger mig til at kigge via glasset i døren.


    Jeg har spillet scenen, hvor vi møder hinanden, igennem i hovedet igen og igen hele morgenen. Jeg har skiftevis ladet ham se mig, mens jeg lod som om jeg læste, eller jeg har stillet mig direkte foran ham. Et par gange har jeg også ladet os løbe hinanden i møde.


    – Jan!


    – Lisa!


    – Jaan!


    – Liiisa!


    Så flytter tweedmanden sig med ét og vi står overfor hinanden. Ubevæbnede.


    Stirrer hinanden lige ind i øjnene.


    Jeg åbner munden for at sige Jaan, men lukker den igen. Han er nybarberet. Dengang var han så stolt af de få stubbe, der endelig var blevet hårde og som han kaldte sin five o’clock-skygge, selvom det tog ham fire dage at gro dem, og han konstant gik og mærkede efter hvor langt de var kommet.


    Vi stirrer på hinanden indtil Nørreport, hvor han bliver mast ud.


    

  


  
    Kapitel 5


    1990


    


    Han venter på mig, når jeg får fri. Hver dag sidder han bag Rejehuset, hans cykel op ad min. Vi cykler ned til stranden. Bader. Begraver benene i det varme sand og snakker. Og spiser skaldyr, som jeg har taget med fra Rejehuset.


    


    I dag regner det for første gang. Siler ned. Det er kommet pludseligt. Jeg har hverken regntøj eller gummistøvler med, skal bare drøne hjem, af med tøjet og ned under dynen med en kop varm kakao og en rulle kiks.


    Men da jeg kommer løbende ud med en avis over hovedet, sidder han der i det våde sand, T-shirten klistrer til huden, der har samlet sig en sø i det ene shortsbukseben. Hans cykel lænet op ad min. Jeg stopper overrasket, næsten forskrækket.


    – Er du her?


    – Ja, selvfølgelig.


    – Men det regner jo.


    – Ja.


    – Du er våd.


    – Nå.


    Han tager sin cykel og holder min ud til mig. Jeg tager den forundret.


    – Skal vi køre? Han sætter sig op og sætter i gang.


    Jeg smider avisen, der er gennemblødt, og kører efter ham.


    – Hvad skal vi?


    Jeg ser over på ham. Dråberne løber ned af hans ansigt og drypper fra hagen. Håret ligger på hans hoved som en vaskeklud.


    – Vi skal da bade. Eller hvad? Vil du hellere noget andet?


    – Det regner helt vildt. Ned på os. Vi bliver våde.


    – Det gør vi jo også når vi bader. Kom.


    Han sætter farten op og jeg læner mig ind over styret for at følge med.


    


    Stranden er øde. Vi stiller cyklerne op ad nogens hegn og løber resten af vejen ned til vandet og direkte ud i. Så kaster vi vores sandaler op på land.


    Havet og regnen er samme temperatur, vi svømmer ud og træder vande.


    – Ved du godt, at jeg tvang mine venner ind i Rejehuset, fordi jeg havde set dig stå derinde?


    Jeg trækker våde hårstrå væk fra ansigtet med den ene hånd. Og smiler. Så dykker jeg ned og svømmer under vandet så langt jeg kan. Jeg dukker op og vinker til ham.


    – Fang mig! Råber jeg til ham, og ser ham forsvinde i havet.


    Jeg prøver at følge hvor han er, men vandet er for mørkt, når solen ikke skinner. Så griber han fat i mine ben og trækker mig med ned under vandet.


    Vi kysser med mundene fulde af vand, indtil vi må op efter luft. Så kysser vi uden vand. Tøjet hænger om os som redningsbælter, båret oppe af luften.


    Jeg lægger mig på maven i vandet med armene frem og han tager fat i mine fødder og svømmer os ind til land.


    Vi smider sandalerne i cykelkurven. Det hele er så vådt, at jeg er ved at glide af sadlen. Vi kører hånd i hånd langs skoven. Regnen prikker hårdt i hovedbunden.


    Så ser han over på mig.


    – Mine forældre vil gerne møde dig.


    – Fuck. Jeg slingrer forskrækket og må trække hånden til mig for ikke at falde. Bagefter beholder jeg begge hænder på styret.


    – Men det vil du ikke, eller hva’?


    Jeg sukker.


    – Det kan jeg da godt.


    – Det behøver kun at være en times tid. Bare så de kan se, at du er helt ufarlig for deres unge søn.


    Hans tone er opmuntrende, men jeg har ikke lyst til at smile.


    – Okay. Bare en time.


    – Ja, eller vi kan måske grille eller sådan noget en aften. Jeg vil også gerne have at de møder dig.


    Jeg ser på ham gennem mørket.


    – Har de blomstrede havestole?


    – Kan man få dem ensfarvede?


    Jeg standser op og står af cyklen. Han vender om og standser også.


    – Hvad er der?


    – Er det sådan det kommer til at blive? Du høvler med min far i hans værksted og jeg hyggesnakker med din mor i køkkenet. Bagefter spiller vi loppespil med min lillesøster og...


    Jeg vifter irriteret en myg væk fra ansigtet.


    Jan smider cyklen fra sig og kommer hen til mig. Så lægger han min cykel på jorden og løfter mig op.


    Regnen tager til, da han bærer mig ind i skovbrynet og placerer mig forsigtigt på noget mos. Han flytter en gren under mit ene ben, trækker sin drivvåde T-shirt af, vrider den og lægger den under mit hoved.


    Hans overkrop er brun og varm trods regnen. Han ligner en, der har været tynd som dreng, men som er ved at vokse ud af det. Armene er stadig lidt benede, men brystkassen er blevet bred. Han sætter sig mellem mine ben, ruller kjolen op og trækker den af. Så kysser han min mave, løsner min bikini og kysser mig hvor den var.


    Han stiller sig op og løsner bukserne. De glider ned og han er næsten usynlig i regnen og mørket, bortset fra skridtet og bagdelen, der lyser hvidt. Jeg er lige ved at fnise ved synet, men så er han der, ser mig i øjnene og jeg mærker hans vægt.


    


    Han hvisler sagte ind mod min kind. Trækker vejret tungt og bliver liggende. Jeg holder om ham og holder fast. Regnen trommer mod hans ryg og løber ned på mig og videre ned på jorden. Han løfter hovedet og ser på mig igen. På den der måde, som om det er første gang han ser mig.


    – Du behøver ikke, at møde mine forældre, hvisker han.


    Jeg smiler og hvisker rørt.


    – Det er ikke fordi det er dine. Det er fordi, det er kun dig, jeg vil have. Kun dig.


    Han borer ansigtet ind i mit kraveben.


    – Kun os. Fuck dem.


    – Nej, mig. Igen.


    Han griner.


    – Hey, jeg har ikke tænkt på andet de sidste tre uger.


    – Så er det fandeme da også på tide.


    Han vrider underlivet og bevæger sig inde i mig.


    – De ord kommer du til at fortryde.


    – Du kan da bare komme an.


    – Det er da det, jeg gør.


    

  

Kapitel 6
2007

Jeg rækker hånden ud og får flashback til film fra 2. verdenskrig, hvor elskende bliver skilt fra hinanden, presser min krop mod døren der brutalt har klippet os over og ikke åbner, før vi når Kongens Nytorv.

Jeg tager en taxa hjem. Valium. Spilder ikke tid på at ringe til kontoret.
Næste morgen. Endnu en chance.

Jeg ved, at han vil være der.
Jeg tager mit sædvanlige tog og venter. Han står på på Kongens Nytorv. Jeg kan se på ham, at han vidste, at jeg ville være her. Metroen er stuvende fuld. Vi står tæt presset op ad hinanden. Vores øjne er låst sammen, mit hjerte slår hurtigere end metroen kører, hans kan mærkes gennem skjorten. Der er piblet nogle rynker frem omkring hans øjne, men blikket er det samme – intenst og åbent, selv efter alt det, det har set.
Hans ånde er sød og lun, jeg sluger den, har lyst til at kravle helt ind under hans tøj, hvor jeg hører til.
– Hva’ skal I af, eller hvad?
Dørene er åbnet og vi står og blokerer for udstigning.
Vi står af på Nørreport. Han tager min hånd, vi søger mod trappen. På spor 1 og 2 kører regionaltogene. Der er også et toilet. Han åbner døren med venstre hånd, trækker mig med ind og låser bag min ryg. Han lader hånden hvile på lænden og trækker mig ind til sig. Vi ser på hinanden og tiden før han lægger begge hænder om mit ansigt og kysser mig strækker sig uendeligt. Han dufter af det samme. Sol og hav. Hud og blæst.
Vi elsker nøgne op ad døren, hurtigt, næsten voldsomt. Han er blevet voksen og smuk, selv i den fluorescerende antistiknarkomanbelysning. Bagefter står vi og ser på hinanden. Jeg går hen og lægger hænderne på ham. Vi elsker igen. Denne gang nøgne på toilettet med kroppene limet sammen af sved og længsel. Tøjet er spredt på gulvet.

Han samler min bh op og trækker langsomt stropperne op over mine arme og lukker den. Trusserne er gledet ned bag cisternen, han fisker dem frem, jeg træder ind i dem, han lader hænderne hive dem langsomt op ad mine lår. Jeg står helt stille mens han giver mig blusen på, nederdelen, strømpebukserne, skoene uden af tage hænderne af mig et øjeblik. Jeg står fuldt påklædt og ser på ham. Nøgen, min elskede. Nøgen.
Jeg giver ham boxershortsene på, trækker skjortens hvide ærmer hen over hans lysebrune arme, knapper den. Bukker mig ned for at lade ham stikke fødderne i bukserne. Trækker dem op og lyner og knapper. Strømper op og binder hans sko.
Han hægter min taske på skulderen af mig, drejer låsen og griber håndtaget for at åbne. Kling, siger det, da hans vielsesring rammer metallet.

Tager på arbejde underlig i kroppen. Urolig og fredfyldt på samme tid.
De andre ser underligt på mig da jeg kommer. Bare fordi jeg kommer for sent. For første gang nogensinde. Lizet kommer hen og kigger op og ned ad mig. Så snuser hun ind og rynker næsen.
– Du ser altså sådan lidt mærkelig ud.
– Nå...
– Dit tøj er krøllet og snavset og du lugter også...
Jeg ser drømmende gennem hende.
– Af sol og hav?
– Næ, mere sådan... af tis. Har du taget tøj på fra vasketøjskurven?

Alle minutter indeholder ventetid. Tres sekunder der skal overstås. Jeg venter bare. Mine hænder arbejder, mens jeg venter. Det er onsdag og måske er han der ikke i morgen. Fredag er helligdag og så skal jeg vente hele weekenden. Det er tre dage af 86400 sekunder. En valium brænder 28800 sekunder af. Jeg skal bruge 9 valium for at ride gennem weekenden på den hvide bølge og jeg har kun to tilbage.
Han skal være der i morgen. Jeg har allerede ventet over 9000 sekunder på at se ham igen. Udholdt arbejde, Lizets striber der er begyndt at falde delvist af, frokostpausen med de andre sekretærers sniksnak om den nye advokat der skal gennemscores – og så er det bare om, hvem der kommer først, hihihiiii-, kantinemad, i dag et studie i græsk og selvfølgelig brevene, der skal læses og svares på.
”...anklagede hævdes at have gennemkørt to græsplæner – private ejermål – førend denne blev påtvunget fuldt stop af æbletræ (Gråsten). Anklagede skulle derefter have forsøgt flugt fra politiassistent (tjenestenummer 55698-27B) ved at overkravle et stakit på privat grund og i denne proces have ødelagt halvanden planke, hvorfor sagsøger mener, at have retmæssig hjemmel til afkrævning af erstatning på DKK 7.500...”
Er han der i morgen? Tænker han også på mig nu? Hvad hvis han ikke er der?

Nerverne på højkant. Jeg sveder under armene, hænderne ryster, hjertet banker dobbelt op og mit åndedræt er noget jeg skal huske på, for at få det til at fungere.

Metroen kører ekstra langsomt i dag. Ved hver station holder den næsten en time og dørene lukker to centimeter ad gangen. Jeg tripper utålmodigt, mine nye støvler er alt for varme og klemmer mig om fødderne. Men de ser godt ud og det er det eneste der tæller især i dag.
Jeg lagde en kabale i morges. Den gik op, men nu er jeg bange for, at det måske var den forkerte kabale, at det ikke alligevel var den, der forudsagde at han ville komme. Jan ville komme.
Endelig tøffer toget ind på stationen og jeg slipper al værdighed og klemmer mig mod ruden i forsøg på at se ham hurtigst muligt.
Så breder der sig et smil i livet. Hvide, firkantede tænder og øjne fulde af ømhed.
Han venter på mig og så er det rigtigt igen.

Jeg har ikke været til stomachcrunch. Jeg har droppet thighburner. Datingtorsdag, fy faen.
Det eneste jeg holder ved lige, er sol og voks. Motion får jeg nok af. Arbejdet skal bare overstås.
Det har stået på i tre uger nu. Næsten. To uger og tre dage. Jeg lever for det. Vågne op og gøre mig lækker. Drømme om det, fantasere om toilettet på spor 1. Morgenmad, hvad rager det mig? Jeg bader, smører mig ind i creme, lægger make-up, udvælger tøj. Undertøj, først og fremmest.
Lizet har flere gange prøvet at komme til at tale med mig. Hun påstår jeg er underlig. Det har hun sikkert ret i, kærlighed er underligt. Måske er hele verden underlig og jeg er blevet mig selv igen. Hun ville have mig ned på jorden og påstod at hun var bekymret for mig. Forsikrede hende, at der intet var at være bekymret for. Tværtimod.
Hun endte med at sige, hun ville give mig de obligatoriske tre måneders forelskelse, men så måtte jeg også blive mig selv igen. Hun aner ikke, at dette er mig selv.
Vi mødes hver dag på Nørreport. Han står og venter på mig. Hurtigt op på toilettet hånd i hånd. Stakåndet bare ved tanken om, hvad der skal ske.

En dag taler han. Han har fridag. Han kommer kun for at møde mig.
Har lyst til at folde hans ord sammen og beholde det som en lille pakke af kærlighed.
– Hvor går du hen, når du går?
Han bøjer sig ind over vasken og hælder vand i hovedet.
Jeg trækker kjolen over hovedet.
– Hjælp mig lige. Den sidder fast.
Han hiver den på plads og jeg ryster håret.
– Jeg tager på arbejde. Pandérup & Partners. Det ligger ved Flintholm station.
– Ville de savne dig, hvis du ikke kom i dag?
Han ser over på mig.
En hel dag med Jan. En hel dag. Minutter der vælter ud af timer. Ud over Jan og mig. Jan og Lisa.
Sådan har det været, man kunne ikke sige Lisa uden at sige Jan først. Og var ordet mellem vores navne.
– Nej, det ville de ikke.
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