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    Skrevet om Per Vadmand


    Per Vadmand har gjort sin hverdagshelt så grå og uanselig, at læseren faktisk starter med at overse ham. Både på grund af alder og ved selvvalg er Ole mere eller mindre koblet af det danske samfund. Og han lukker heller ikke sin bolleveninde Ida gennem 25 år langt ind i sit liv. I det hele taget er det svært at hamre døren ind hos Ole, indtil den ukendte søn Karl melder sig på banen. Romanen har sikker tæft, når den afdækker Karls fortid som institutionsbarn og hans grove sprog på internettet. Med en blanding af stædighed og ligefremhed får Vadmand fat på sproget i de ekstreme submiljøer, når Karl kalder indvandrerne for »vandrende telte på gaderne« og »verdenserobring med fyldte barnevogne«. Det groteske og ekstremistiske sprog er ramt på kornet.


    - POLITIKEN -


    


    En gammeldags roman med en masse god atmosfære i skildringen af dagens København, og den emmer af de spændinger, der også er. En sen, men lovende debut, og en roman, der skriver sig varm og op, og som man hygger sig med trods det lidt dystre emne, ikke mindst fordi handlingen med den træske anti-’detektiv’ af en far er både meningsfuld og kriminalistisk, spændingsopbygget med et fint håndelag.


    - INFORMATION -


    


    »Bag døren« har en sorgmunter tone, som passer til emnet, der skifter mellem det tragiske og det bare hverdagsagtige, og så pludseligt skrider over i det ekstreme. Ganske som Ole Jørgensen har Per Vadmand et frygtsomt forhold til klicheer, der gør, at han både citerer dem og skaber distance til dem... »Bag døren« er solid realistisk underholdning med et politisk stof.


    - BT -


    


    ...en af den slags bøger, man falder ind i og føler sig hjemme... ”Bag Døren” fænger fra side 1, og bogen kunne i virkeligheden også godt have været markedsført under ”spænding”... godt plot, troværdig psykologi og en plausibel forløsning.


    - DR KULTUR -


    Per Vadmands roman ”Bag Døren” handler om familiefølelse og tilhørsforhold, men den handler så afgjort også om racehad, nynazisme og andengenerationsindvandrere. Emner, som alle er genkendelige og uhyre aktuelle i samfundet i dag. Der rodes op i fortiden, og flere døre åbnes, mens andre kan lukkes. Det billede, der langsomt tegnes af Karl, er ligeledes veltegnet ubehageligt.


    - DAGBLADET KØGE -


    Per Vadmand giver i ”Bag døren” en fin skildring af en midaldrende jazzglad mand. Det Danmark, han er den lidt gnavne registrant af, står skarpt.


    Netop passeret de 60 lever Ole Jørgensen et stille liv som efterlønner ... Der sker ikke meget i det daglige, men han registrerer alle de tegn på tidernes forfald, der omgiver ham. Han er sig rollen som jeronimus bevidst og nyder den. Oplivende momenter er, når han udfolder sig på trompet i et jazzorkester eller er sammen med bolleveninden Ida.


    - FLENSBORG AVIS -

  


  
    Skrevet af Per Vadmand


    Bag døren (roman)


    PP forlag (Jentas) 2003


    


    Manden der skrev breve (roman)


    Attika 2005


    


    Flyttedag (roman)


    Attika 2007


    


    Mit liv som fugl (fantasy-roman)


    Attika 2009


    


    Jazzorkestret (lærebog)


    FOFO 1999


    


    Billedhæfter om Københavns sporveje


    SHS 1994-2012


    


    Tegneserier


    Adskillige hæfter og albums i serierne: Felix, Valhalla, Poeten & Lillemor, Gunnar sammen med forskellige tegnere samt Ole & Lindas Oplevelser 1-6 med tegninger af forfatteren.

  


  
    Tigerens smil


    En dejlig ung pige fra Niger


    red smilende ud på en tiger.


    Da den tur var forbi


    var hun indeni


    og smilet sad på hr. tiger.

  


  
    Tak


    Til Flora – fordi der sørme alligevel kom én til!


    


    Og til kammeraterne fra »Magasin A« først i 70’erne, som har leveret en stor del af inspirationen.


    


    Til Flemming Poulsen, Maria Helleberg og Lisbet Vadmand for gennemlæsning og gode råd.


    Og til Google, hvor man af og til kan finde ret skræmmende ting.

  


  
    1.


    Da de fandt et lig under udgravningen til den nye motorvejsbro, var der nok ikke mange af os fra det gamle lagersjak, der blev overraskede.


    Det var først en uges tid senere, hans identitet blev offentliggjort, men allerede da jeg hørte om fundet i radioavisen, var jeg sikker på, det måtte være Mikkelsen. Det havde jeg ganske vist været så mange gange før, når der var blevet fundet lig af ukendte mænd med den rigtige alder, men når jeg tænker tilbage på det nu, bilder jeg mig ind, at denne gang var jeg mere sikker, end jeg havde været før. Stedet – kun få hundrede meter fra lageret – passede godt. Det måtte være ham.


    Dengang i begyndelsen af halvfjerdserne, da han pludselig forsvandt, gik der mange historier om ham – også, før han forsvandt. Mikkelsen var simpelthen en, man fortalte historier om, selv om man egentlig ikke skulle tro, han var typen. Da han en mandag morgen i juni ikke mødte op på lageret med sit sædvanlige: »Nå, vi må vel til det,« vidste vi alle sammen, at der måtte være sket noget u-sædvanligt. I al den tid, jeg havde arbejdet på lageret, var Mikkelsen altid kommet præcis fem minutter i syv med sin slidte lædermappe, hvori de medbragte bajere klirrede. Han åbnede sit garderobeskab og tog den grønne kedeldragt på – vi kunne selv vælge mellem kedeldragt og kittel, men Mikkelsen var den eneste på lager B, der brugte kedeldragt. Ikke fordi hans arbejde var hårdere eller mere beskidt end vores andres, sådan var det bare.


    Det var underligt, at han fyldte så meget i vores samtaler, for fysisk fyldte han ikke ret meget. Han var en lille, spinkel mand med tyndt, tilbage-strøget, lyst, næsten hvidt hår og uindfattede bril-ler, og lagerets selvbestaltede vittige hund Kurt Olsens standardbemærkning om ham var: »Han tager da ikke arbejdet fra os andre.« Jævnlige toiletbesøg, der uvægerligt fandt sted, lige før pakkeposten eller fragtgodset skulle gøres klar til afhentning, bidrog til, at Mikkelsen ikke var en af dem, der trak det tunge læs. Underligt nok gjorde det ham ikke upopulær. Man grinede bare ad ham, når han med sin karakteristiske, fynske syngen sagde »jeg går en lille tur« og forsvandt en halv times tid.


    Når folk fortalte historier om ham, var det altså ikke, fordi han på nogen måde var en original eller eventyrer. Tværtimod. Mikkelsen var så påfal-dende grå og almindelig, at det måske netop derfor morede folk utroligt at forestille sig, at han havde et rigt, hemmeligt liv – kørte på motorcykel med en rockerklub, solgte hash ved Storke-springvandet eller instruerede pornofilm i week-enderne – ja, der var sgu ingen ende på fantasi-fuldheden. Og da han så pludselig forsvandt, tog det først rigtigt fart med teorierne. Men efter kort tid var der af en eller anden grund almindelig enighed om, at han havde vundet i tipning og sad et eller andet sted nede i varmen og hyggede sig. Hvem der havde fastslået den version af hans skæbne, husker jeg ikke, men Mikkelsen havde arbejdet i Nordafrika som ung – det var ikke en af teorierne, det havde han selv fortalt – så vi regnede med, at han ville trives på de breddegrader. Nu siger jeg »som ung«, men hvornår det var, han havde været dernede, var der ingen, der vidste. Han var den glathudede type, der lige så godt kunne være 30 som 50. Nogen påstod, at han havde været frivillig i den israelske hær under Suez-krisen i 1956, men det så han trods alt næsten for ung ud til. Og det var svært at forestille sig ham som soldat. Selv havde han aldrig fortalt, hvad han lavede dernede.


    Nå, som årene gik, fandt vi andre samtale-emner, selv om der uvægerligt ved julefrokoster og den slags før eller senere var en eller anden, der sagde »Gad vide, hvor Mikkelsen er henne i ver-den nu …«


    JKF-lageret var et rummeligt sted dengang omkring 1970, da ingen endnu havde tænkt på Glistrup, og EF-debatten ikke rigtigt var kommet i gang. Selv et par langhårede studentermed-hjælpere, der dukkede op i sommerferieperio-derne, fik ikke mange bemærkninger. Når vi fandt ud af, at de kunne give den en skalle, hvis det var nødvendigt, (og ikke mindst lade være, når det ikke var), meldte sig pænt ind i fagforeningen og ikke kneb udenom, når det var deres tur til at give bajere, blev de hurtigt accepteret. Der var alligevel så mange andre sære eksistenser på lageret.


    Tag nu bare mig selv. Jeg var også startet som en slags studentermedhjælper fire år tidligere, Dengang havde jeg læst jura på universitetet i et års tid og med nød og næppe reddet mig et »godt« i Filosofikum og dumpet i Forvaltningsret. Studen-ternes Arbejdsanvisning – ja, sådan én fandtes der dengang – sendte mig ud til lageret i Herlev. Det var meningen, at jeg skulle være der i de to sommermåneder og tjene til studierne for at undgå at tage lån. Jeg blev der i 21 år og havde sikkert gået rundt mellem reolerne og pallerne derude endnu, hvis ikke firmaet var krakket efter »kar-toffelkuren« i 86, så jeg følte mig tvunget til at genoptage studierne. Jurist blev jeg nu aldrig, men mindre kan også gøre det.


    Tilbage til Mikkelsen. Jeg undrede mig over, hvordan de havde fundet ud af, at det var ham ude ved motorvejsbroen. Jeg tvivler på, at nogen havde gemt noget så nymodens som en dna-profil på ham dengang i 70, men måske har der været en tandlægejournal eller sådan noget. Det skrev avi-serne ikke noget om. Ja, jeg siger aviserne, for jeg var blevet nysgerrig og gik på biblioteket og læste alt, hvad de skrev om ham. Den slags har jeg jo tid til, nu jeg er blevet folkepensionist. Og nysgerrig-hed har altid været en af mine fornemste dyder – eller laster, ville nogle nok sige.


    Der stod også, at der ikke var noget, der tydede på en forbrydelse. Men de skrev ikke noget om, hvordan fanden han så var endt der. Eller hvor længe han havde ligget der. Der var heller ikke noget billede af ham, men til gengæld en fødsels-dato, der viste, at han dengang havde hørt til i den yngre ende af vores gæt på hans alder. Han ville være fyldt 77 til september, hvis han altså ikke var endt i udgravningen. Det gjorde lige netop Israel-historien mulig.


    Men der var alligevel noget, der ikke stemte. Jeg har stadig en smule kontakt med et par stykker af dem fra dengang på JKF-maskinlageret, så jeg besluttede at prøve at snakke med dem og høre, om nogen havde et bud på, hvad der kunne være sket med Mikkelsen. Trods de fantastiske historier huskede jeg ham som sagt som en harmløs fyr, der ikke gjorde en flue fortræd.


    Der kan man se, hvor man kan tage fejl.


    


    * * *


    


    De næste par uger var jeg på besøg hos noget familie i Jylland. Der stod ikke mere i aviserne om Mikkelsen, men da jeg kom hjem, gik jeg i gang med at finde de gamle kolleger. Den første, jeg opsøgte, var Svendsen, kaldet Svend, som jeg fandt i hans lille kolonihave ude i Sydhavnen. Den ligger sammen med en 30-40 andre småhytter rundt om en lille sø, en gammel kalkgrav, der er så godt gemt bag de tilgroede haver, at man skal kende stedet for overhovedet at vide, at der er vand. I 70’erne var det Svends far, der havde ha-ven. Han arbejdede også på JKF, et sted oppe på kontorerne, og vi havde besøgt ham et par gange, men nu havde Svend altså arvet den. Det var ikke, fordi Svend og jeg sås særligt ofte. Han er fire-fem år ældre end jeg, og da vi arbejdede sammen, syntes jeg, han var irriterende – det var vist gen-sidigt – og noget af en platugle. Han havde altid gang i et eller andet tvivlsomt dengang, men så var vi løbet på hinanden til en koncert med Rock-Nalle engang midt i halvfemserne og havde fundet ud af, at vi begge to kunne lide rå halvtredserrock, og siden var det blevet til et par møder om året, hvor vi hørte musik, drak et par – kun et par – bajere og snakkede om gamle dage.


    Sjovt nok havde vi aldrig snakket om Mik-kelsen.


    Det første, jeg fik øje på, da jeg trådte ind af havelågen, var en langbenet dame på et par og tyve år der lå på ryggen på en drømmeseng og solede sig kun iført et par tangatrusser. »Godt gået, Svend!« tænkte jeg – han havde altid været en trussetyv, hvilket også havde irriteret mig – men i det samme kom Svend selv ud af det lille hus og gennede hende ind at tage noget mere tøj på, når der var gæster. Han så på mig og trak på skuld-rene. »Børnebørn, altså!« mumlede han. »Vær du glad for, du ikke selv har nogen.« Så slog han en liggestol op til mig, satte sig selv i en anden og trak i en snor. Et par kolde bajere dukkede straks op af søens vand godt klistret ind i andemad. Han tørrede flaskerne af i en laset karklud, som at dømme efter udseendet hang der til det samme, og rakte mig den ene.


    Vi fik proppet op og sad lidt og nød det, der skulle vise sig at blive en af de meget få rigtigt gode sommerdage det år. Pigen kom ud igen med en rød soltop på, der nærmest fik hende til at se mere nøgen ud end før. Hun hev også en drivvåd bajer op, og jeg opdagede nu, at der var bundet 10-12 snore mere fast om rækværket på rad og række langs vandet. Godt at være forberedt. Hun tog en slurk, satte flasken ned på fliserne og lagde sig på drømmesengen igen. Barnebarn. Troede jeg mon på det?


    Vi blev siddende et stykke tid, mens jeg speku-lerede på, hvordan jeg skulle komme i gang. Jeg kunne jo ikke sådan bare buse ud med det.


    »Tror du, Mikkelsen blev slået ihjel?«


    Typisk. Svendsen havde ikke spor imod at buse. Sådan havde han altid været. Ikke noget med omsvøb dér. Det havde ikke gjort ham lige popu-lær alle vegne på lageret. Men når der nu var hul på bylden, så …


    »Politiet siger, at der ikke er grund til at tro …« begyndte jeg.


    »Politiet siger så meget. Mikkelsen havde næsen for langt fremme, og det døde han af. Og apropos næsen for langt fremme, ved du så hvad, Bang? Jeg synes, du skulle lade det ligge. Ingen grund til at rippe op i den slags. ’Let sleeping dogs lie’ – det gælder vel også døde hunde. Det har jeg altid sagt.«


    Jeg tænkte mig om. Hvad havde Svendsen egentlig sagt dengang? Hvem havde sagt hvad? Det var sgu da ham selv, der var begyndt at snak-ke om Mikkelsen …


    »Der var så mange, der sagde så meget. Om Mikkelsen, mener jeg. Hvor meget af det havde noget på sig? Hvis man skulle tro alt, hvad man hørte, måtte han nærmest have været Flammen og Citronen og Edderkoppen i én og samme person. Måske tilsat en knivspids Superman og James Bond. Jeg har faktisk aldrig fattet al den snak. Han lignede sgu da snarere … Ja, jeg ved sgu ikke …« Jeg tog mig i det. Jeg gik vist for meget alene rundt, sådan som jeg ævlede løs.


    Svendsen kløede sig i sit kraftige, kridhvide hår. Han drak en lang slurk af sin bajer og bøvsede betydeligt mere diskret, end han plejede. Han sagde sågar undskyld. Mon det var til ære for »barnebarnet«? Så drejede han hovedet og så mig lige ind i øjnene. »Hvis du absolut vil snakke om Mikkelsen, skulle du hellere prøve Weissmüller,« sagde han så. »Han vil sikkert med største glæde fortælle dig en masse. Han er helt vild med konspirationsteorier.«


    »Weissmüller? Tarzan i underbukser? Lever han endnu? Han må da være oldgammel.«


    »Gu gør han så. Lige netop. Han bor i en lille lejlighed inde på Nørrebro. Du kan glæde dig – hele resten af opgangen er fuld af perkere. De har nærmest adopteret ham som maskot, så han lider ingen nød. Men du skal nok skynde dig. Han nær-mer sig trods alt kraftigt de firs, og han har haft tre blodpropper, så han har vist ikke langt igen. Vil du ha’ en til?«


    En til? Hvad mente manden? Så gik det op for mig, at det var bajere og ikke blodpropper, han tal-te om. Jeg sagde pænt nej tak. Jeg skulle videre.


    »Nå ja, dig om det. Men lad mig høre hvad Tar-zan har at sige om Mikkelsen. Han er ret under-holdende. Og du plejer jo at være god til at finde ud af ting. Også ting, der ikke rager dig.« Det sidste kom lavmælt, og han så ud, som om han skulle til at undskylde, men tog sig i det.


    Så grinede han og blinkede til mig. Han stak hånden i lommen og trak en pibe frem, som han betragtede et øjeblik for at se, om der var noget tilbage i den. Det var der åbenbart, for da jeg gik, sad han indhyllet i en stor, blå røgsky. Jeg snusede diskret, men det var altså kun almindelig pibe-tobak. Det var måske også af hensyn til »barne-barnet«?


    Under hele samtalen havde pigen ikke sagt et ord.


    Mens jeg fandt vej op til Mozarts Plads og bus-sen, overvejede jeg Svendsens ord. »Han havde næsen for langt fremme«, sagde han, Ja, hvem hav-de ikke det? Svendsen var sgu ikke selv den, der holdt sig tilbage, når det gjaldt at »organisere« ting og sager, og jeg huskede tydeligt, at han og Mikkelsen og et par andre tit stak hovederne sam-men i en af de mere støvede sidegange på lageret. Det var aldrig lykkedes mig at finde ud af, hvad de havde gang i. Ikke at jeg ikke havde forsøgt. Jeg har aldrig brudt mig om ikke at vide, hvad der foregår.

  


  
    2.


    Weissmüller hed egentlig bare Johnny Møller. Men han havde fået sit øgenavn dels på grund af sin hårdtpumpede statur og sine dengang vældige kræfter, dels på grund af sin forkærlighed for netop Tarzanfilm. Han troede selv, han kunne hyle ligesom sit forbillede, og det var en yndet sport på lageret at lokke ham til at gøre det, netop som der gik en køn pige forbi på vejen udenfor.


    Det lød nu nærmere som en gris, der blev slag-tet, men vi lod ham forblive i troen, og han opfat-tede øgenavnet som en hæder.


    Det var let nok at finde hans lejlighed. Hans navn var det eneste på tavlen ved gadedøren, jeg ville kunne udtale. Dørtelefonen var pillet ud, men gadedøren stod åben, så jeg gik op ad trappen til tredje sal og ringede på dørklokken. Jeg ved ikke, hvad jeg havde ventet at se, men det var i hvert fald ikke den unge, sorthårede fyr med et enormt cykelstyroverskæg, der åbnede døren for mig. Jeg skulle lige til at sige, at jeg var gået forkert – der var ikke noget skilt på døren, så måske havde jeg ikke fået talt etagerne rigtigt – men han kom mig i forkøbet.


    »Tarzan er ikke hjemme« sagde han.


    Jeg gloede tomt på ham et øjeblik. Så gik det op for mig, at Møller åbenbart stadig brugte sit gamle øgenavn. Jeg forklarede, at jeg var en af hans gam-le arbejdskammerater og gerne ville snakke med ham.


    »Han kommer snart. Men jeg må ikke lukke nogen ind, når han ikke er hjemme.« Trods sit eksotiske udseende talte fyren flydende dansk, endda sådan lidt hen ad jysk østkyst. Han gjorde sig bred i døråbningen, som om han troede, jeg ville prøve at mase mig ind.


    »Det er helt i orden,« skyndte jeg mig at sige. »Jeg går en lille tur og kommer tilbage om en times tid. Er det o.k.?«


    Han så på sit ur, nikkede kort og skyndte sig at lukke døren. Jeg kunne høre, han satte en sikker-hedskæde for.


    Det var længe siden, jeg sådan rigtigt havde gået rundt på Nørrebro. Ud fra tv og aviser havde jeg forventet, at der nærmest så ud som kasbahen i Beirut med en blanding af eksotiske forretninger, smadrede vinduer, afbrændte containere og kug-ler, der piftede om gadehjørnerne. Frekvensen af tørklæder og fremmedartet påklædning var da også noget højere end hjemme i Brønshøj, og noget af graffitien var med arabisk skrift, men det var også alt. Ingen antastede mig bortset fra et par kulsorte 10-12-års drenge, der stod på et gade-hjørne og prøvede at sælge brugt legetøj til de forbipasserende. »Har du born?« hørte jeg, de råbte, når folk kom hen til dem. Det vil sige, til mig råbte de nu: »Har du borneborn?« Frække unger!


    Assistens Kirkegård lå lige i nærheden, så jeg gik derind og satte mig på en bænk i solen og nød de blomstrende træer, indtil der var gået godt og vel en time. Så gik jeg tilbage til Johnny »Tarzan« Møllers lejlighed.


    Denne gang var han hjemme.


    Han var blevet krumrygget – stadig stor og kraftig, men jeg tvivler på, at det var muskler, der fyldte hans snavsede T-shirt med logo fra en lokal fitness-klub så godt ud. Ikke kun muskler i hvert fald. Hans store hoved var barberet helt skaldet nu – dengang havde han haft kraftigt, tilbagestrøget hår ligesom sit forbillede – men det brede grin, da han genkendte mig, var det samme. Han gav mig et boksestød i brystet, der næsten tog vejret fra mig, vendte sig og gik foran mig ind i stuen. Først nu lagde jeg mærke til, at han haltede kraftigt.


    Den unge fyr med cykelstyrskægget var ikke at se nogen steder.


    Han satte sig pustende i en enorm læder-lænestol. »Ja, jeg kan desværre ikke byde dig på en bajer. Det er slut med det – sukkersyge, du ved – man er ikke, hvad man har været.« Han bankede på sin venstre ankel med knyttet hånd og trak buksebenet op, så jeg kunne se, at han havde pro-tese fra knæet og nedefter. »Men du kan da få en kop kaffe. Nes. Der står vist også en æske sukker-knalder et sted, hvis jeg bare kunne huske hvor.«


    Han kom med besvær på benene og humpede pustende ud i køkkenet. Jeg sagde til hans ryg, at jeg foretrak kaffen sort. Mens han rumsterede rundt i køkkenet, så jeg mig om i stuen.


    Over sofaen hang der en stor filmplakat i sort-hvid med Tarzan, Jane, Boy og en chimpanse på en tyk gren støttet til hver sin lian. Ud over plakaten var der ingen billeder på væggene, men et par lysere firkanter i tapetet vidnede om, at der måtte have hængt nogle indtil for nyligt. Nå, det stam-mede måske fra en tidligere beboer. Et reolsystem ved væggen modsat vinduet rummede en anselig hjemmebiograf og noget, der lignede en komplet samling Tarzan-film på dvd. Samlede udgaver at Olsen-banden, Band of Brothers og en række pornofilm vidnede om bredden af hans smag. Møblementet var slidt og gammeldags og kunne godt have fulgt ham siden dengang i 70’erne, det var i hvert fald i stilen. Jeg kiggede på sofagruppen – den type overpolstrede møbler, man har svært ved at komme op af, når man først har sat sig – og besluttede mig for en klapstol, der stod ved væg-gen over for hans plads.


    Omsider kom han humpende ind igen og satte et krus kaffe og en æske foran mig med små sukkerknalder, der næsten hang uløseligt sammen. Med besvær fik han sat sig i sin lænestol, der havde en række knapper på armlænet, som han skiftevis trykkede på, indtil sædet og ryglænet havde præcis den stilling, der passede ham.


    »Fra kommunen, du ved. Hjælpemiddel-cen-tralen,« sagde han. Jeg nikkede og tog en slurk af min kaffe. Uden sukker.


    »Jeg tænkte sgu nok, det var dig, der havde været her. Saddam er god til at beskrive folk.«


    »Saddam?«


    »Ja, for faen. Min hjemmehjælper. Ja, han hed-der altså Hussein, men jeg kalder ham Saddam. Med det overskæg, ikke? Jeg tror sgu ikke engang, han bliver fornærmet over det …« Han kiggede op og ned af mig og slog en bralrende latter op. »Hvordan faen bærer du dig ad? Du ligner kraft-edeme fuldstændigt dig selv. Har du fået ansigts-løftning, eller lever du bare sundt, hvad? Kanin-foder og jogging og alt det dér, hva’?«


    Jeg vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle svare, men det var heller ikke nødvendigt, for han kørte videre uden opfordring. Hvad det angik, havde han heller ikke forandret sig.


    »Det er sgu ikke som en anden én.« Han ban-kede på protesen igen. »Og det er ikke det eneste, du. Ny hofte, nye linser – stær, du ved, jeg var sgu ved at blive blind som en muldvarp – galdeblæren væk, den ene nyre med, tre søm i skulderen efter en tur på hovedet ned ad kældertrappen i en brandert. Man er sgu snart et helt reservedelslager. Robocop ville være misundelig. Det er lige før, de ku’ ha’ afmonteret mig og lagt mig ind på reolerne i Lager B!« Endnu et latteranfald.


    Så gik han pludselig i stå og kneb øjnene sammen. »Nå ja, nu forstår jeg, hvorfor du pludse-lig dukker op. Mikkelsen, ikke? Du vil snakke om Mikkelsen. Jeg tænkte det sgu nok. Er det Svend-sen, der har sendt dig herud? Traf du ham ude ved vandhullet?«


    Da jeg ikke svarede, tog han det som en bekræf-telse, hvad det sådan set også var. Jeg drak noget mere kaffe og så afventende på ham.


    Tarzan blev siddende stille i sin stol så længe, at jeg til sidst troede, at han var faldet i søvn eller måske endda havde fået endnu en blodprop. Det skete vist ofte for folk med sukkersyge. Men så rettede han sig pludselig op med et sæt og stirrede mig stift ind i øjnene.


    »Kan jeg stole på dig?« hvæsede han. Hans stemme og hans ansigt var pludselig helt foran-dret. Jovialiteten og gensynsglæden fra før var forsvundet, og han så nærmest skræmt ud.


    Jeg nikkede. Selvfølgelig kunne han det. Hvor-for ikke? Han mumlede noget om, at man aldrig kunne være for sikker. »Gider du lige hente den papæske, der står oven på det højre skab inde i soveværelset? Jeg sidder lige så godt, så …« Han pegede igen på sit kunstige ben.


    Papæsken var let nok at finde, men jeg måtte op på en stol for at nå den – Nok er jeg temmelig høj, men jeg kan slet ikke måle mig med Tarzan, der i sine velmagtsdage havde været godt og vel to me-ter. Jeg bar den ind og satte den på hans knæ. Den var ikke særligt tung. Så satte jeg mig på min klapstol igen, mens han blev siddende en stund med begge hænder på æskens låg og stirrede på den, som om han var bange for at åbne den.


    Så tog han sig sammen og vinkede mig tættere på. Jeg trak min stol hen ved siden af ham, og sammen betragtede vi æskens indhold: en bunke breve, avisudklip og fotografier. Han bladrede i dem og trak så et gruppebillede frem, som han stak op i næsen på mig.


    Jeg fik brillerne på og granskede billedet nøje. En flok mænd i arbejdstøj stillet op som et fodboldhold i tre rækker med de forreste siddende på jorden, anden række på hug og tredje række stående. Bag dem var der en ubestemmelig træ-bygning. Jeg kiggede længe på billedet og kunne mærke, at han forventede en reaktion. Da der ingen kom, pegede han med en tyk finger på en detalje oppe i højre hjørne, en slags jernstativ af en art – og så kunne jeg pludselig se det!


    »Hvor fanden har du det billede fra? Jeg kan ikke huske, at vi nogen sinde blev fotograferet.«


    »Du er sgu da heller ikke med på billedet, din tumpe. Du var på ferie. Kan du se ham den lille lort med stritørerne yderst til højre på anden ræk-ke? Det var ham, der afløste dig. Bækgård hed han. Nok den ringeste, de nogen sinde sendte ud til os inde fra Studenternes. Han holdt også kun til mo-sten i fire dage. Så skred han i en støvsky. Fred-mand syntes, vi klarede os bedre uden.«


    Fredmand var lagerforvalteren. Nu kunne jeg genkende ham i venstre side af billedet. En lidt pluskæbet ældre mand med bølget hår og krum pibe.


    Jeg kiggede mere på billedet og begyndte at genkende flere af ansigterne. Svendsen var der. Og Herbert. Og Ernst. Og Store-Erling, fællestillids-manden. Og Marko fra Jugoslavien, lagerets eneste fremmedarbejder, som det hed dengang. Hele sjakket inklusive et par af de mere faste ferie-afløsere. Tydeligt et sommerbillede.


    Men jeg var ikke den eneste, der manglede.


    »Hvor faen er Mikkelsen? Han holdt da altid først ferie i september …«


    »Han var allerede væk på det tidspunkt. Det var Krølle-Oluf dér, der overtog hans plads, kan du ikke huske ham?« Han pegede på en høj, tynd, pilskaldet mand bagest i billedet.


    Ham kunne jeg ikke huske, nej. Men det var også længe siden. Han var nok ikke blevet så længe på lageret som de fleste andre.


    Jeg kiggede fra ansigt til ansigt på det lille amatørfoto og var lige parat til at synke hen i nostalgi og udveksling af gamle minder om den herlige tid på lageret – og det er sgu ikke engang løgn, JKF’s reservedelslager var en rigtigt god arbejdsplads, hvor man ikke rendte livet af sig – da Tarzan brat rev mig ud af drømmerierne.


    »De dør som fluer!« sagde han med hæs stem-me. Så pegede han på det ene ansigt efter det andet: »Han er væk, og han er væk. Og han …«


    Jeg mumlede noget om, at det var da meget naturligt, det var trods alt snart fyrre år siden, billedet var taget, men han afbrød mig.


    »Jeg taler ikke om alderdom,« snerrede han. »Herbert blev kørt ned af en flugtbilist, Store-Erling faldt i vandet i Nyhavn og døde to dage senere af lungebetændelse, og Kaj begik selvmord. Med sovepiller.«


    Han prikkede mig i siden for hvert navn, så jeg blev bange for at få brækket et ribben. »Og alle tre efter, at Mikkelsen blev fundet!«


    Han lagde billedet ned og lænede sig tilbage i stolen med en mine, som om han havde bevist noget vigtigt. Jeg vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle sige. Så jeg holdt min mund og ventede.


    »Det er så let med gamle mennesker,« sagde Tarzan. »De er skrøbelige, kommer let ud for no-get. Ulykker. Sygdom. Og så er man ae med dem.«


    »Men … hvad har alt det med Mikkelsen at gøre?« Jeg forstod stadig ikke, hvor han ville hen.


    »Jeg ved det ikke … endnu. Men jeg agter at fin-de ud af det. Jeg er jo ikke selv så mobil mere, men man kan heldigvis finde ud af en del med denne her.« Han bukkede sig med pust og støn og trak til min forbavselse en lille splinterny bærbar com-puter frem under stolen. »Trådløst internet, du,« sagde han, og det lykkedes mig lige netop at und-gå endnu et af hans morderiske prik i siden.


    Han åbnede computeren og tændte for den. Ventede tavst, mens den varmede op – og lukkede den igen med et smæld, da skærmbilledet tonede frem. Han så igen stift på mig, men det var, som om der var blevet slukket for noget et sted inden i ham. »Du bliver nødt til at gå nu,« sagde han med helt forandret stemme. Pludselig lød han som den gamle, syge mand, han var. »Jeg har noget, jeg skal ordne. Men kig herop igen i næste uge samme tid på dagen, så kan jeg sikkert fortælle dig noget mere. Finder du selv ud?«


    Jeg rejste mig og fik et slattent håndtryk. Da jeg lukkede mig ud af hoveddøren, så jeg i entre-spejlet, at han havde tændt for computeren igen og sad og tastede løs om en gal.

  


  
    3.


    Måske skulle jeg lige fortælle lidt om mig selv, før vi går videre. Jeg hedder Jens Bang ligesom ham med »stenhuset« – og Ålborgbåden, hvis nogen kan huske den – og jeg er som sagt folkepensionist. Så vidt jeg ved, er jeg ikke i familie med nogen af de kendte Bang’er. Hverken Herman eller pels-handleren.


    På det tidspunkt, jeg fortæller om her, havde jeg i mange år boet i en murermestervilla på en stille sidevej i Brønshøj tæt ved Utterslev Mose. Jeg har været gift to gange og har tre børn, som jeg sjæl-dent ser. Stort set begrænser samkvemmet sig til jule- og fødselsdagskort. Så har jeg også en kæreste – men det gemmer vi til senere.


    Det meste af min tid, nu jeg ikke arbejder mere, går med at læse. Jeg har altid været en bogorm. Jeg havde endda en overgang et antikvariat inde på Vesterbro – det var lige efter, jeg var holdt op på JKF – men det opgav jeg igen, for de gode bøger kunne jeg ikke nænne at sælge, og de dårlige ville jeg hellere smide ud. Så det gik slet ikke. I stedet læste jeg til bibliotekar og arbejdede på Brønshøj Bibliotek, til jeg faldt for aldersgrænsen. Der er mange ting, jeg er blevet træt af i mit liv, men bøgerne er ikke en af dem.


    Mit hus er forsynet med en flot karnap i sta-tionsbystil, og den giver mig mulighed for at dyrke min anden yndlingsbeskæftigelse – at kigge på folk. Vejen, jeg bor på, ender i en gangsti ned til Utterslev mose og er en yndet genvej for en stor del af Brønshøjs befolkning, når de skal ud og lufte sig selv eller deres hunde. En række skilte ved hækkene med »hundelort – nej tak« eller en over-streget hund, der skider, taler sit tydelige sprog og har da også en vis virkning. Men det er ikke hundene, der interesserer mig mest.


    Der er en gammel Hitchcock-film, »Rear Win-dow« – »Skjulte øjne« hedder den vist på dansk. Med ham gavehovedet James Stewart, ham, der kvækker ligesom Anders And på speed. Den handler om en fotograf, der sidder med benet i gips og fordriver tiden med at kigge ind ad gen-boernes vinduer. Det lykkes ham at afsløre en morder på den måde – nu er det jo Hitchcock – men egentlig handler filmen mest om fascina-tionen ved at kigge på folk, uden de ved det. En fascination, jeg må indrømme, at jeg deler. Så den livlige trafik på vejen er mig en kilde til stadig underholdning. Somme tider sidder jeg og digter små historier om dem, forestiller mig, hvor de bor, og hvad de går og laver. Når jeg er i humør til det, hygger jeg mig med at tillægge dem lyssky og nedrige gøremål og ser røvere og mordere alle vegne.


    Huset købte jeg lige efter, jeg var blevet skilt første gang, og da min anden kone skred og stillede mig over for valget mellem hende og bøgerne – det var let – flyttede hun heldigvis til Frederikshavn, så det var ikke noget problem, at jeg beholdt huset. For et par år siden arvede jeg en pæn sum penge, og jeg lejer et værelse på førstesalen ud til en studerende, så jeg klarer mig, selv om jeg egentlig hellere ville have haft huset for mig selv. Værelset har egen indgang fra køkkentrappen, så det skulle nærmest være ideelt, men alligevel kan det være svært at finde en logerende, der hverken selv støjer eller brokker sig, når jeg en gang imellem spiller høj musik. Nå, som regel lykkes det da. Jeg havde haft den samme lejer i snart halvandet år, og han virkede så pålidelig, at jeg endda havde givet ham en nøgle til hoveddøren, så han kunne holde øje med huset og vande mine blomster, når jeg var på ferie.


    


    * * *


    


    Apropos det med bøgerne, så var det endnu en af mine gamle kolleger fra JKF, Ib Eriksen, kaldet Ibber, der overtog antikvariatet efter mig. Så vidt jeg vidste, havde han det stadig. Jeg havde stort set ikke været der, siden jeg afhændede det, så efter det noget mystificerende besøg hos Tarzan beslut-tede jeg at forene det nyttige med det behagelige og tage ud til ham. Så kunne jeg samtidig få lidt fyld til reolerne derhjemme.


    Ligesom de fleste andre på JKF-lageret havde Ibber lavet noget helt andet, før han kom dertil. Som ganske ung havde han sejlet med en fragt-damper rundt om Sydamerika. Da han kom hjem, tog han studentereksamen på kursus, mens han arbejdede som hotelportier om natten. Så tog han juridisk embedseksamen på rekordtid og med topkarakter og blev ansat i et af Københavns føren-de advokatfirmaer. Hvad der herefter skete, fik vi aldrig rigtigt rede på, men hans egen version var, at da firmaet kort efter krakkede med stor skan-dale og stribevis af retssager til følge, fedtede de overordnede det meste af ansvaret af på yngstemanden Ibber. Han måtte et par måneder bag tremmer, og herefter var han færdig som advokat. Han hutlede sig igennem et par år og endte så som lagerekspedient i JKF, hvor han blev hængende, til firmaet lukkede. Hans juridiske viden kom ofte kollegerne til gode i form af en slags uofficiel retshjælp, når de havde problemer med myndighederne. Jeg husker tydeligt, hvordan han engang hjalp mig ud af en yderst ufordelagtig afbetalingskontrakt angående et køleskab, der brændte sammen to dage efter, jeg havde købt det. For resten en handel, Svendsen havde formidlet – det var sådan noget, han gjorde i. Sådan supple-rede de to ofte hinanden.


    Men som sagt, jeg tog ud til antikvariatet. Det hed »Læsehesten« og lå i Valdemarsgade i en af de få tilbageværende gamle ejendomme. Der måtte bo en boganmelder lige i nærheden, for i bogkassen ude på fortovet fandt jeg fire splinternye romaner med stemplet »Fra forlæggeren« og én af dem endda med en dedikation fra forfatteren. Jeg tog dem med ind i butikken og stod derinde i halv-mørket og så mig om. Stedet havde ikke forandret sig stort, siden jeg selv havde det. Bøgerne i reo-lerne fra gulv til loft og meterhøje stabler på gulvet var måske ikke helt de samme – jeg var nu sikker på, at hvis jeg ledte lidt, kunne jeg nok finde nogle gamle kendinge – men den støvede, indelukkede luft var ganske som dengang.


    Herligt.


    »Hvad kan jeg hjælpe dig med?«


    Jeg løsrev mig fra reolerne og så på den unge, skæggede fyr, der var dukket frem fra baglokalet. Det var desværre ikke Ibber, så ham spurgte jeg efter og fik at vide, at han altid holdt fri om torsdagen.


    »Men jeg tror bare, han skulle være hjemme i dag. Han købte et større dødsbo forleden, og dem plejer han at få bragt hjem til sig selv, så han kan gennemgå dem i fred og ro.«


    Han gav mig Ibbers privatadresse – det var lige henne om hjørnet i et af de nye huse – og jeg betal-te for bøgerne og gik min vej.


    Jeg var så heldig, at der netop kom en ud af opgangen, da jeg nåede derhen, så jeg mumlede en hilsen og smuttede indenfor, som om jeg hørte hjemme. Folk i min alder møder sjældent mistænk-somme blikke, medmindre vi vover os i nærheden af en børnelegeplads. Elevatoren lugtede af pis og cigaretrøg og var overmalet med graffiti-tags, som jeg studerede uden at få hoved eller hale på dem, indtil elevatoren nåede sjette sal. Der var tre døre ved siden af hinanden, men ingen dørklokker, så jeg bankede på den til højre, som måtte være Ibbers. Der var heller ikke noget navneskilt her, men det var der på de to andre, så jeg gik frem efter udelukkelsesmetoden.


    Der var ikke nogen, der lukkede op, men jeg kunne høre stemmer inde fra lejligheden.


    Jeg bankede igen, lidt hårdere. De talte temme-lig højt derinde, om hvad kunne jeg ikke høre.


    Da jeg bankede tredje gang, gled døren op og afslørede en entre, hvor gulvtæppet lå krøllet sammen, en kommode var væltet, og det smadrede vægspejl hang skævt. Nu havde jeg aldrig været hjemme hos Ibber før, så teoretisk kunne der godt se sådan ud altid, men så skulle han altså have forandret sig meget. Dengang på lageret var han altid meget omhyggelig både med sig selv og sine omgivelser. Jeg blev stående et øjeblik i døren, mens jeg overvejede, om jeg enten skulle ringe til politiet eller bare lige så stille skride igen, men stemmerne derindefra lød ikke særligt ophidsede eller aggressive, så jeg endte med at vove mig in-denfor.


    Jeg gik hen ad en lang korridor til en dør for enden. Det var dér, stemmerne kom fra.


    Jeg bankede for en sikkerheds skyld på igen, før jeg åbnede. Stuen så ud, som om en hel familie af hjemløse narkomaner havde holdt til derinde i længere tid. Gulvet var dækket af et jævnt lag affald: madpapir, plasticposer, pizzaæsker, afgna-vede kyllingeskrog, fladtrådte coladåser og juice-kartoner, gratisaviser, muggent, laset tøj og knæk-kede cd’er. Der stank af en blanding af pis og rådden mad. Midt på gulvet stod en skrammet ghettoblaster af ældre årgang og kværnede løs med et debatprogram om de sidste nye straffe-lovsstramninger, som jeg skyndte mig at slukke for, så der pludselig blev meget stille. I et hjørne lå en bærbar computer, som låget var revet af. En af væggene var overmalet med graffiti, men i en helt anden stil end ude i elevatoren. Her var der intet uforståeligt: rundt om en yderst vellignende karikatur af Ibber med en enorm løkke om halsen stod sjofelheder og seksuelle grovheder blandet med uforblommede trusler fulde af stavefejl om, hvad der ventede ham, når »vi« fik fat i ham.


    Resten af lejligheden virkede sært nok ganske urørt. I det, der måtte være hans kontor, stod en tiltapet flyttekasse midt på gulvet. Et adressekort med Ibs navn og adresse og en afsender i Char-lottenlund var klæbet fast til låget. Ifølge datoen skulle kassen være afsendt i forgårs, hvilket over-hovedet ikke stemte med rodet inde i stuen, der tydede på, at lejligheden havde stået tom i længere tid. Jeg prøvede at løfte op i kassen, og at dømme efter vægten kunne den godt være fuld af bøger – sikkert det dødsbo, fyren nede i butikken havde talt om. På skrivebordet stod endnu en computer, også den tilsyneladende urørt, men da jeg prøvede at tænde den, skete der ingenting, og da jeg så efter, viste det sig, at bagklædningen sad løs, og en masse løse ledninger inde i kassen tydede på, at det meste af indmaden var fjernet. Jeg ville ikke kunne genkende en harddisk, hvis jeg så en, men mon ikke det var den, der var væk?


    Der var to værelser til i lejligheden: et lille sove-kammer, hvor sengen var nydeligt redt, var også urørt – der lå endda et eksemplar af Holbergs »Peder Paars« på natbordet med et bogmærke i, den røde, illustrerede fra 1910 – og endnu et værelse med fyldte bogreoler fra gulv til loft, selv foran vinduet. Heller ikke her var der nogen uorden at spore. Bøgerne stod sågar i alfabetisk orden.


    Et blik ud i køkkenet forklarede måske svineriet inde i stuen. På gulvet lå 3-4 tomme, kommunale skraldesække halvt krøllet sammen. Det måtte være deres indhold, der var hældt ud på gulvet derinde. Hvilket betød, at Ibber ikke havde haft langvarige logerende med uhumske manerer, men en helt anden slags gæster.


    Nogen, der ville fortælle ham noget …


    Pludselig havde jeg ikke lyst til at være der mere. Jeg lukkede omhyggeligt hoveddøren til efter mig uden at smække den, så den stod ligesom før. Elevatoren kørte ned, lige da jeg skulle til at åbne døren, så jeg tog trappen. Da jeg var halvvejs nede, kom elevatoren op igen, og uvilkårligt trak jeg mig ind i et hjørne, for at personen derinde ikke skulle se mig. Så vidt jeg kunne høre, standsede den på Ibbers etage, så jeg begyndte at liste ned ad trappen, så hurtigt og lydløst jeg kunne, indtil jeg hørte en kvinde skælde ud og et par børn råbe op på et fremmed sprog. En dør smækkede, og der blev stille på trappen igen.


    Da jeg var kommet hjem, fandt jeg Ibbers mobil-nummer på nettet og prøvede at ringe til ham, men fik intet svar, ikke engang en telefonsvarer. Så ringede jeg til antikvariatet, hvor den unge mand, jeg havde talt med, var blevet afløst af en ældre dame, der kunne bekræfte, at det mobilnummer, jeg havde, var det rigtige. Selv havde hun ikke set »hr. Eriksen« i et par uger, men det var ikke så underligt, forklarede hun, for hun var netop kun i butikken, når han eller »den unge mand«, der åbenbart var en slags kompagnon, ikke selv kunne være der.


    Igen overvejede jeg, om jeg skulle ringe til poli-tiet, og igen besluttede jeg at lade være.


    De næste par dage ringede jeg flere gange til Ibber uden resultat. Jeg prøvede også antikvariatet et par gange, men den første gang fik jeg den samme ældre dame, den anden en telefonsvarer, der for-talte, at antikvariatet var lukket på grund af opryd-ning »indtil videre«. Jeg kendte ikke stemmen. Ibber var det i hvert fald ikke. Selv om det var længe siden, jeg havde set ham, kunne jeg huske hans let bornholmske tonefald. Måske »den unge mand«? Hans stemme kunne jeg ikke huske.

  

4.
De fleste kender det vist: Man kommer i tanker om en bestemt person eller en bestemt periode af sit liv, og straks begynder man at støde på folk eller begivenheder, der har noget med det at gøre. Møder man en dag en gammel skolekammerat på gaden, kan man være stensikker på, at man et par dage senere læser om en anden fra samme klasse i avisen eller hører om ham i radioen – eller måske endda får et brev fra ham.
Det var det, der skete for mig. Jeg fik et brev. Altså ikke fra en skolekammerat, men fra endnu en af de gamle kolleger fra JKF-lageret, Ingvar Niel-sen, som jeg ikke havde set siden dengang. Ingvar var holdt op et godt stykke tid før, vi lukkede, og hvordan han havde fundet frem til mig, var ikke godt at vide. Jeg havde ikke haft noget særligt at gøre med ham dengang. Han arbejdede på repara-tionsværkstedet og kom kun på lageret, når han skulle bruge en reservedel eller brokke sig over et eller andet. Jeg huskede ham som en arrogant skid, men han havde vist været gode venner med Ibber og Svendsen. Og Mikkelsen …
Strengt taget var det ikke et brev, men en e-mail. En indbydelse til en fernisering i et kunst-galleri i Herlev. Der var et fotografi af kunstneren, som jeg var sikker på, jeg aldrig havde set før, endsige hørt om, men der var også vedhæftet et par prøver af hans billeder med motiver fra Afrika. De mindede om en reproduktion, vi havde haft hængende i stuen, en af de få ting, jeg havde været ked af, at min anden kone tog med sig, da hun skred. Kunstneren hed noget med Ting eller Tinga eller sådan noget. Altså ikke ham, der udstillede, men ham, der havde malet det billede. Men derfor kunne udstillingen jo alligevel godt være værd at kigge på. I alle tilfælde kunne det være interessant at se, hvad Ingvar gik og lavede nu. Måske endda diskret få lirket ud af ham, om han vidste noget om Mikkelsen …
På mailens header kunne jeg se, det var et fæl-lesbrev, der var blevet sendt til en forfærdelig mas-se mennesker, deriblandt altså også mig. Jeg kigge-de listen over modtagere igennem og så til min overraskelse, at både Ibber og Tarzan var mellem modtagerne, men derimod ikke Svendsen, med-mindre han gemte sig bag en af de mere kryptiske adresser. Flere af dem bestod kun af forbogstaver eller bogstav- og talkombinationer. Ikke at der var noget mærkeligt ved det – sådan er min egen adresse også. Der var et par navne mere, der virkede bekendte, men ikke nogen, jeg med sikker-hed kunne identificere.
Jeg læste selve indbydelsen igen. Maleren var tilsyneladende også jazzmusiker, for der stod, at han ville »give et par numre« med sit band ved ferniseringen. Jeg besluttede at tage ud og kigge på det. Måske dukkede Ibber op. Eller nogle andre kendte ansigter.
Ingvar var åbenbart blevet galleriejer. Eller i hvert fald bestyrer. JKF-lageret kunne føre til alt, bare man forlod det i tide.

* * *

Galleriet lå i noget, der lignede en ombygget fabrikshal lige i nærheden af Herlev station. For at komme derhen skulle man ned ad en vej med det interessante navn Toggangen. »Toggangen er ure-gelmæssig« lød det uvilkårligt inde i mit hoved, men gaden så nu meget regulær ud.
For øvrigt havde toggangen været uregelmæssig, så receptionen var i fuld gang, da jeg nåede frem. Maleren måtte være meget populær eller have en stor familie, for folk stod tæt i det lille lokale. Så tæt, at jeg i første omgang ikke rigtigt kunne få noget indtryk af billederne. Takket være min højde kunne jeg kigge hen over hovederne på de fleste, men ved første øjekast så jeg ikke nogen, jeg kend-te. Heller ikke Ingvar. Der var en åben dør i den modsatte ende af lokalet, hvorfra jeg kunne høre noget, der lød som et orkester, der var ved at stem-me. Jeg banede mig vej derhenad, mens jeg bad en stille bøn om, at det ikke var den slags musik, der også lyder, som om orkestret er ved at stemme, når de er gået i gang.
Før jeg nåede derhen, blev jeg grebet i armen bagfra. Jeg vendte mig og så en lille, rund mand med pilskaldet isse og uindfattede briller stå foran mig. Underligt, som mange mænd prøver at skjule en delvis skaldethed ved at barbere sig helt skal-dede. Han tog min hånd og trykkede den hjerte-ligt.
»Hej, Bang. Nå, jeg var spændt på, om du ville finde herud. Rigtig hjerteligt velkommen!«
Jeg mumlede goddag, mens jeg kiggede nøje på manden. Havde jeg set ham før? Ja, det havde jeg vist, men hvor? Jeg synes, jeg er blevet for gammel til at lege den dér »find ud af hvem det er uden at spørge direkte«-selskabsleg og sprang ud i det:
»Hvem er det nu, du er?«
Den lille mand lo højt og vrinskende, så flere af de nærmeste vendte sig for at se.
»Ja, det er sgu også længe siden, men jeg løb på Svendsen forleden, og han sagde, at du havde be- søgt ham ude ved vandhullet, så jeg fik lyst til at hilse på dig efter alle disse år. Nå, jeg snakker udenom, men jeg fik Ingvar til at sende dig en indbydelse. Ja, jeg kan sgu godt forstå, du ikke kan kende mig igen, der er løbet mange kilo på siden dengang.« Han klappede sig på maven og derefter på issen. »Og hårpragten er ikke, hvad den har været.«
Han så undersøgende på mig. »Ikke nogen klokke, der ringer? Gi’r du fortabt?«
Og så kunne jeg pludselig huske ham.
»Ernst! Fra pakkeriet! Det var satans!«
Ernst havde været fast inventar på JKF-lageret i alle de år, jeg var der – og så vidt jeg vidste en hel del år før, selv om han kun var et år eller to ældre end jeg. Han var startet som arbejdsdreng og hav-de arbejdet sig op »til mit nuværende ophøjede stade«, som han plejede at sige. Han havde sin faste plads ved pakkebordet, hvor han stod på en lille kasse for at kunne nå, og han var i stand til at pakke selv de mest umulige reservedele ind, så de var lige til at lægge under et juletræ. Han elskede skøre gåder, og netop vendingen med klokken, der ringede, og »gi’r du fortabt« var hans varemærke. Tilnavnet pakkegnomen var et af den slags, man kun brugte i omtale, aldrig i tiltale. Selv troede han, at han hed »Gulddrengen«, en afledning af hans borgerlige navn Ernst Gullvoss og på grund af hans rødgyldne, krøllede hår. »Kald mig bare Gulddrengen,« sagde han altid til nye medarbej-dere, men det slog aldrig rigtigt an. De fleste kaldte ham bare Ernst. Men Pakkegnomen passede godt til ham, for han var en meget lille mand – og især nu, hvor han var blevet rund og æblekindet som en havenisse.
Han trak mig med hen til et langt bord ved vinduet, hvor der stod øl og vand og nogle fade med snitter.
»Du skal prøve æggesalaten. Men pas på, den bider fra sig!« Han pegede på sin skjorte, der bar tydelige spor af det omtalte pålæg.
Jeg forsynede mig med en dåse classic og et lille udvalg af smørrebrødet. Så trak vi væk fra bordet og hen i et hjørne, hvor der stod en række hvide klapstole. Inde ved siden af var orkestret begyndt at spille. Det lød heldigvis som musik.
Og æggesalaten var virkelig god.
Da jeg havde fået tygget af munden og skyllet efter – Gnomen insisterede på at klinke med då-serne – tog jeg tråden op fra før.
»Svendsen, siger du. Er han her? Jeg synes ikke, jeg kan se ham.«
»Nej, han blev forhindret. Men maleren er gift med hans barnebarn – hende hilste du da vist på, da du var derude?«
»Jah, det …« Der fik jeg den for mine grimme tanker.
»Ja, dejlig tøs, ikke? Nå, men Svend ville gerne støtte svigersønnesønnen, eller hvad man nu skal kalde ham, så han har inviteret gud og hvermand. For at fylde lidt op, ikke? Ja, ikke dig, selvfølgelig, det var min idé. Der plejer sgu aldrig at komme nogen til sådan noget. Ikke i Herlev. Jeg går Ingvar til hånde med det praktiske, sådan for gammelt kammeratskabs skyld, ikke? Nå, men heldigvis var du den eneste Jens Bang, der bor i Brønshøj. Der er ellers nogle stykker af dem.«
»Ser du flere af dem fra dengang.«
Han så på mig et øjeblik. »Ser Einar engang imellem …« sagde han så med en underlig, nasal dræven.
»Einar?«
Så kunne han ikke holde masken længere. Da han var færdig med at vrinske, klappede han mig på skulderen. »Du kender nok ikke dine klá-sikere, hvad?«
»Nej. Klokken ringer ikke. Jeg gi’r fortabt.«
Endnu et vrinskeanfald.
»Skolekammerater. Rughavevej. Kellerdirk, for faen!«
Så var jeg med. »Vi gik sgu da på Nansens-gade,« fortsatte jeg sketchen.
Gnomen så meget tilfreds ud, som om han hav-de fastslået en vigtig pointe.
»Nå, men for at komme så langt væk fra sagen som muligt: Svend sagde, at I havde snakket om Mikkelsen.«
Det måtte jeg jo sige ja til.
»Jeg kan godt fortælle dig, at I er helt galt på den. Og politiet med. Ham dér i udgravningen, det kan sgu ikke have været Mikkelsen.« Han lænede sig ind imod mig og holdt hånden op til munden. Jeg måtte synke godt ned med skulderen, for at han kunne nå at hviske mig i øret. »Mikkelsen lever i bedste velgående!«
Han trak sig lidt væk fra mig igen og så sig om, mens han tog en slurk af sin øl.
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