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    DEL I

  


  
    KAPITEL 1


    Blå fingernegle.


    De er grunden til, at jeg står herude og ryster i den iskolde blæst. Ikke mine egne negle, men en andens – en død mand, jeg aldrig har kendt. Christchurch-solen, der brændte mod huden tidligere på dagen, er forsvundet nu. Jeg har efterhånden vænnet mig til det ustadige vejr. For en time siden svedte jeg. For en time siden havde jeg lyst til at holde fri resten af dagen og tage til stranden. Nu er jeg glad for, at jeg lod være. Mine egne fingernegle er sikkert også ved at blive blå, men jeg har ikke lyst til at se efter.


    Jeg er her på grund af en død mand. Ikke ham, der ligger i hullet foran mig, men ham, der ligger i lighuset. Han ser så upåvirket ud, som man nu engang kan, når man er blevet skåret op og syet sammen igen som en kludedukke. Så upåvirket man kan se ud, når man er blevet forgivet med arsenik.


    Jeg lyner frakken helt op, men det hjælper ikke mod den iskolde blæst. Jeg burde have taget mere tøj på. Jeg burde have kigget på den klare sol for en time siden og husket på, hvad klokken var.


    Græsset på kirkegården er højt nogle steder, især rundt om træerne, hvor plæneklipperen ikke kan komme ind, og det bølger væk fra mig i alle retninger, som om jeg var epicentret i en storm. De steder, hvor folk færdes, er græsset kort og brunt, fordi solen har fået al fugten til at fordampe. Træerne er kraftige egestammer, der knager højlydt og drysser agern ned over gravstederne. Når de rammer gravstenene, lyder det som de dødes knogler, der trommer et SOS. Luften er kold og klam som i et lighus.


    Jeg ser de første regndråber på gravemaskinens forrude, før jeg mærker dem mod ansigtet. Jeg ser ud mod horisonten, hvor rækker af gravsten dækket af mug forsvinder i disen ind mod byen, som om døden skriver i mandtal og strækker sig mod de levende. Vinden tager til, og træernes blade rasler og giver slip på flere agern, og jeg farer sammen, da et af dem rammer mig i nakken. Jeg rækker hånden op og fjerner det fra kraven.


    Gravemaskinen larmer højt i tomgang, mens maskinføreren, en overvægtig fyr, hvis krop er mast ind mod glasdøren, bugserer den på plads. Han ser omtrent lige så glad ud som mig for at være her. Han skubber og trækker i rækken af håndtag med et ansigt, der er udtryksløst af koncentration. Motoren hikster, mens han placerer gravemaskinen ved siden af graven, og den ryster og sprutter, da han stikker grabben ned i den hårde jord. Grabben skifter stilling, graver ned og fyldes med jord. Førerkabinen drejer, og jorden læsses af på en presenning ved siden af. Graveren holder nøje øje med det hele: en ung mand, der kæmper med at tænde en cigaret i den tiltagende blæst, mens hans hænder ryster næsten lige så meget som hans skuldre. Gravemaskinen når at grave to grabfulde jord mere op, før fyren giver op og stikker cigaretpakken tilbage i lommen. Han sender mig et blik, jeg ikke helt kan afkode – sikkert fordi det kun lykkes ham at holde øjenkontakt et splitsekund, før han ser væk igen. Jeg krydser fingre for, at han ikke kommer hen for at brokke sig over, at vi skænder gravfreden, men det gør han heldigvis ikke – han fortsætter bare med at stirre ned i hullet.


    Gravemaskinens vibrationer forplanter sig gennem jorden og får det til at kildre i mine ben. Træet bag mig kan åbenbart også mærke det, for det sender en byge af agern ned i min nakke. Jeg træder ud fra skyggen og ud i støvregnen og er nær ved at forvride anklen på egetræets snoede rødder, der har presset sig op af jorden. Der ligger en lille sø 15 meter væk på størrelse med et olympisk svømmebassin. Søen er omringet af kirkegårdens mure og får vand fra en underjordisk kilde, og den giver kirkegården en vis morbid idyl. Nogle af gravstederne ligger tæt på søen, og jeg spekulerer over, om kisterne udsættes for fugt. Jeg vil ikke håbe, at kisten er fuld af vand, når vi åbner den.


    Maskinføreren standser arbejdet for at tørre panden med sin hånd, som om betjeningen af alle håndtagene får ham til at svede i kulden. Handsken efterlader en sort streg på huden. Han kigger ud på egetræerne, det dybgrønne græs og den spejlblanke sø. Han tænker sikkert, at han gerne vil begraves her en dag. Alle tænker sådan, når de ser kirkegården. Et dejligt sted at blive stedt til hvile. Smukt og idyllisk. Roligt. Som om det skulle gøre nogen forskel. Som om man ville opdage det, hvis nogen kom og fældede alle træerne. Men indrømmet, hvis man endelig skal begraves, så er det her sted bedre end så mange andre kirkegårde, jeg har set.


    En ladvogn kommer kørende mellem gravstenene. Den er gejlet op med en rød stribe hele vejen rundt og truckerterninger i vinduet, men den er ikke blevet vasket i månedsvis, og rustpletterne rundt om dørene og på kofangeren er blevet ignoreret. Den standser ved siden af graven, og en skaldet mand i grå overalls stiger ud. Han stikker hænderne i lommerne og giver sig til at se på. En yngre mand stiger ud af den anden side og begynder at pille ved sin mobiltelefon. Der er ikke rigtig andet, de kan lave, mens bunken af jord bliver højere og højere. Regndråberne lander på søens overflade og plasker opad igen. Jeg går hen til bredden. Hellere det end at se gravemaskinen arbejde. Jeg kan stadigvæk mærke vibrationerne. Små jordklumper triller ned ad den lille bakke og plasker ned i søen. Rundt langs søen står bregner, hørliljer og et par poppeltræer. Brækkede grene og blade, der er mættet med vand, ligger ved bredden.


    Jeg vender mig om mod gravemaskinen, da jeg hører grabben ramme kistelåget. Det lyder som fingernegle mod en tavle, og lyden får mig til at skælve mere, end kulden gør. Graveren ryster voldsomt nu. Han ser forfrossen og rasende ud. Lige indtil det øjeblik, hvor gravemaskinen ankom, troede jeg, han ville lænke sig til gravstenen for at forhindre, at en af hans beboere blev gravet op. Han havde en hel del at sige om de moralske problemer i det, vi havde tænkt os at gøre. Det virkede næsten, som om han troede, vi ville grave kisten op med det formål at lægge ham i den. Maskinføreren og de to mænd med ladvognen ifører sig ansigtsmasker, der dækker næse og mund, og så hopper de ned i graven. Den overvægtige maskinfører bevæger sig som en, der har øvet sig på dette øjeblik utallige gange. Alle tre mænd forsvinder ud af syne, som om de har fundet indgangen til en skjult verden. Det tager dem lidt tid at få kæden spændt fast mellem kisten og gravemaskinen. Da de er færdige, kravler maskinføreren tilbage i gravemaskinen, og de to andre stiller sig ved siden af hullet. Han tørrer sig over panden igen. Det er hårdt arbejde at bringe de døde tilbage til verden.


    Gravemaskinen giver sig, da den mærker kistens vægt. Ladvognen køres nærmere. De to køretøjer ryster så kraftigt, at mere jord løsnes fra bunken og glider ned i vandet.


    Omkring fem meter ude i søen ser jeg nogle bobler komme op til overfladen, efterfulgt af brunligt mudder. Men der er også noget andet derude. Noget mørkt, der ligner en olieplet.


    Der lyder et bump, da kisten sættes på ladet. Fjedrene giver sig under vægten. De tre mænd diskuterer et eller andet, og de er nødt til at hæve stemmerne på grund af motorlarmen. Regnen tager til. Den mørke plet under vandet bryder gennem overfladen. Jeg har set den slags store, sorte balloner før. Man håber, de er én ting, men de viser sig altid at være noget andet.


    ”Der er lige noget, du skal se, makker,” råber en af mændene.


    Men jeg har travlt med at se på noget andet.


    ”Hallo? Kan du høre mig?” Stemmen er tættere på nu. ”Der er noget herovre, du skal se.”


    Jeg ser op på maskinføreren, der er på vej hen imod mig. Graveren er også på vej. De to mænd ser ud over vandet, men siger ingenting.


    Den sorte boble er ikke nogen boble. Det er ryggen på en jakke. Den svæver i vandet, og ved siden af ligger noget på størrelse med en fodbold. Med hår. Og før jeg når at svare, kommer endnu et omrids til syne, og så et til, som om søen pludselig har besluttet sig for at give slip på sine hemmeligheder fra fortiden.

  


  
    KAPITEL 2


    Sagen kom aldrig i nyhederne, for der var egentlig ikke nogen sag. Det var mere bare et glimt af hverdagen, den slags, der sker hver dag, selv om man prøver at forhindre det. Der blev skrevet om det på bagsiden, hvor dødsannoncerne står, ved siden af alle de kære afdøde, de elskede forældre og bedsteforældre, som vil blive savnet dybt. Det var ikke andet end en historie om en mand, der blev gammel og døde. Ikke noget særligt.


    Det skete alt sammen for to år siden. Der er mange, der står op om morgenen og læser dødsannoncerne, mens de indtager deres røræg og deres appelsinjuice, for at se, om der skulle stå et navn fra fortiden. Som en form for tidsfordriv. Som et uhyggeligt lotteri, hvor man ser, hvis nummer der er blevet udtrukket, og jeg har aldrig fundet ud af, om folk bliver lettede, når de ikke finder nogen, de kender, eller om de bliver lettede, når de gør. De leder efter en årsag; de leder efter noget, efter en forbindelse, en følelse af deres egen dødelighed.


    Henry Martins. Jeg fandt annoncerne i avisdatabasen i morges, ligesom jeg gjorde for to år siden, og læste, hvad folk havde at sige om ham, efter at han var død. Det var ikke meget. Men det er også noget nær umuligt at opsummere et helt liv på fem-seks linjer. Det er svært at skrive, hvor meget man vil savne den afdøde. Der var 11 annoncer om Henry over tre dage, alle sammen fra familie og venner. Ingen af dem lettede mit arbejde ved at skrive Godt, du er død, men de var alle sammen ens, kedelige og følelseskolde. Sådan virker de i hvert fald, når man ikke har kendt den afdøde.


    Henry Martins’ datter kom ind på stationen en uge efter begravelsen. Hun satte sig i en stol på mit kontor og sagde, at hendes far var blevet myrdet. Jeg svarede, at hun tog fejl. I så fald ville retsmedicineren have fundet tegn på det. Det var let at se, at hendes mistanke allerede havde bidt sig fast, og jeg lovede hende derfor at undersøge sagen. Henry Martins havde været filialchef i en bank og havde efterladt sig en stor familie og en stor kundekreds, men hans stilling havde ikke gjort det muligt for ham at fylde lommerne med andres penge. Jeg gravede så meget som muligt i hans liv på den korte tid, jeg kunne afse til hans datters mavefornemmelse, men der var intet, der virkede mistænkeligt.


    Nu, to år senere, hænger Henry Martins’ kiste i en kæde bag mig, mens blæsten tager til igen. Og Henry Martins’ enke undgår alle med et politiskilt, nu hvor hendes anden mand er død. De blå fingernegle er første tegn på, at han blev forgivet. Jeg har ikke talt med hans datter siden, eftersom jeg ikke længere har samme stilling, som jeg havde dengang. Det er nærliggende at lade tankerne fare og spekulere over alle de ting, jeg kunne have gjort anderledes. Jeg kunne have været mere grundig. Jeg kunne have opklaret et mord, hvis det altså var et mord. Jeg kunne have forhindret, at endnu en mand var død. Det står stadig ikke klart, om mrs. Martins bare var uheldig, eller om hendes dømmekraft svigtede i valget af ægtemænd.


    Regnen tager til, og søens overflade brydes af tusinder af små ringe. Graveren går baglæns med blikket stift rettet mod vandet. Det føles, som om regnen og blæsten langsomt forsvinder – og det samme gør stemmerne og rystelserne. Alt, hvad der er tilbage, er de tre lig, der flyder i vandet foran mig; hvert af dem offer for et eller andet – alderdom, ulykke eller en forbrydelse, eller måske pladsmangel på kirkegården.


    De tre mænd er kommet hen ved siden af mig. Deres chokerede udbrud er stilnet af. Vi står fire mand høj ved bredden; i vandet ligger tre personer, som om vi skal danne par, men mangler en person. Tavsheden hober sig op mellem os, og ingen af os har lyst til at bryde den. Mere jord glider ned i søen og farver vandet mudret brunt. Et af ligene synker tilbage i dybet. De to andre driver hen imod os, svømning uden bevægelse. Jeg har ikke tænkt mig at hoppe i vandet og hale dem op. Jeg ville gøre det, hvis de var ved at drive væk. Men det er de ikke. De har ligget der længe. Sådan en situation kan virke akut, men er det ikke. Begge skikkelser ligger med ansigtet nedad og ser ud til at være velklædte. Måske på vej til et bryllup eller en begravelse. Bortset fra rebene. Der sidder grønne rebstumper på begge lig.


    Maskinføreren klemmer øjnene sammen, som om han tror, hans syn bedrager ham. Ladvognens chauffør står med munden vidtåben og hænderne på hofterne, mens hans assistent ser på sit ur, som om det er over fyraften.


    ”Vi er nødt til at få dem halet ind,” siger jeg, selv om begge lig duver mod bredden nu.


    Jeg havde tænkt mig at forblive tør. Jeg havde kun tænkt mig at se ét lig i dag. Nu er der vendt op og ned på alt.


    ”Hvorfor det? De ligger jo lige dér,” siger chaufføren.


    ”Måske går de til bunds ligesom det tredje,” siger jeg.


    ”Hvad skal vi bruge?”


    ”Det ved jeg ikke. Et eller andet. Måske en gren. Eller hænderne.”


    ”Brug endelig hænderne, hvis du vil,” siger han, og de to andre nikker.


    ”Hvad med noget reb?” spørger jeg. ”I må have noget reb i bilen.”


    ”Det dér,” siger chaufføren og peger. ”Der sidder allerede noget reb på det lig.”


    ”Det ser råddent ud. I må have noget ordentligt reb i bilen, ikke?” siger jeg, og vi kigger alle sammen hen på bilen i samme øjeblik, som vi hører den starte.


    Graveren sidder på førersædet.


    ”Hvad fanden?” råber chaufføren. Han løber hen mod ladvognen, men han er for langsom. Graveren sætter bilen i gear og bakker hurtigt væk. Kisten er ikke ordentligt fastgjort og begynder at glide. Det giver en raspende lyd, som grovkornet sandpapir mod et gulvbræt. Kisten rammer kanten og tipper fremad, og et kort øjeblik ser den ud til at trodse tyngdekraften og blive hængende i luften, men øjeblikket efter brager den mod jorden.


    Chaufføren løber efter bilen, selv om afstanden øges. ”Hallo, kom tilbage! Kom tilbage!”


    ”Hvor skal han hen?” spørger maskinføreren, og jeg går ud fra, at han mener graveren, ikke ham, der løber efter bilen.


    ”Så langt væk herfra som muligt, vil jeg tro,” siger jeg, hvilket på én og samme tid er meget vagt og meget præcist. Jeg haler mobiltelefonen op af lommen. ”Har du noget reb i gravemaskinen?”


    ”Ja, et øjeblik.”


    Han går hen til gravemaskinen. Jeg ringer til politistationen og bliver stillet om til en kriminalassistent, jeg kendte engang. Jeg fortæller ham om situationen. Han siger, at jeg må være fuld. Han siger, at selvfølgelig er der lig på en kirkegård. Det tager flere minutter at forklare ham, at ligene er steget op fra bunden af søen. Og endnu et minut at overbevise ham om, at jeg ikke laver sjov.


    ”Og tag nogle dykkere med,” siger jeg, før jeg lægger på.


    Maskinføreren kommer tilbage og rækker mig et reb. Lastbilchaufføren er også vendt tilbage; han står og bander, mens hans makker ringer til deres chef for at få nogen til at komme og hente dem. Jeg binder en gren på en arms længde fast til rebet og bevæger mig ned ad den let skrånende skrænt for at kaste grenen ud forbi det nærmeste lig og hale det ind, men det glatte græs under mine fødder har andre planer. Det ene øjeblik står jeg på bredden. Det næste befinder jeg mig i vandet.


    Mine fødder synker ned i mudderet, og jeg har vand op til knæene. Et eller andet griber fat i mine ankler, og jeg trækkes fremad. Mine arme plasker mod vandet ved siden af liget, før jeg begynder at synke. Jeg trækker benene op af mudderet, men der er ingenting at stå på. Søen er en dødsfælde, og nu ved jeg, hvorfor den er fuld af lig. De kom for at sørge over dem, de havde mistet, og endte med at gøre dem selskab. Vandet er iskoldt, min brystkasse og mine mavemuskler stivner, og jeg får krampe. Mine øjne er åbne, og vandet brænder mod dem. Der er ikke andet end mørke, som forstærkes af stilheden, rundt om mig, og jeg kan mærke de døde række deres hænder frem mod mig, de vil have mig med ned, de vil have frisk blod.


    Så farer jeg pludselig op mod overfladen, mine hænder knuger om rebet, der trækker mig op. Jeg sparker fra med fødderne. Retter kroppen opad. Og sekundet efter ligger jeg ved siden af et opsvulmet kvindelig i en lang, hvid kjole. Det ligner en bryllupskjole. Jeg skubber mig væk fra hende, og de tre mænd hjælper mig op på bredden. Jeg sætter mig ned og gisper efter vejret. Begge mine sko er væk.


    ”For helvede, makker. Er du okay?”


    Spørgsmålet lyder, som om det kommer fra den modsatte bred, og jeg ved ikke, hvem af dem der stiller det. Måske alle tre i kor. Jeg bøjer mig ind over knæene og begynder at hoste. Det føles, som om jeg er ved at blive kvalt. Jeg ryster, og jeg er vred, men først og fremmest er jeg pinligt berørt. Men ingen af mændene ler. De læner sig ind over mig med bekymrede miner. Med to flydende lig lige ved siden af os er der ikke noget at grine ad.


    ”Der er noget andet, du skal vide,” siger maskinføreren, da min hoste er stilnet så meget af, at jeg kan høre ham. ”Jeg prøvede at sige det før,” fortsætter han og skærer ansigt, som om hvert ord smager hæsligt i munden. Han lyder, som om det, han skal til at sige, er værre end det, der lige er sket. Jeg kan kun komme i tanke om én ting, der er værre.


    ”Ja?”


    ”Mærker. Oven på kisten,” siger han.


    ”Hvordan kunne jeg vide, du ville sige det?”


    Han trækker på skuldrene. Han kommer ikke med nogen bud. ”Smalle streger,” siger han. ”Næsten som skæremærker. Det ligner mærker fra en skovl,” siger han.


    ”Det er det også,” siger jeg. Han ser underligt på mig. Jeg ignorerer det. Min hjerne er træg efter den kolde dukkert. ”Tror du, kisten har været gravet op før?”


    ”Jeg tror det ikke, jeg ved det. Der er uden tvivl mærker på kisten, som ingen af os har lavet. Pis, gad vide, om den er tom?”


    Vi går hen til kisten. Den er ikke særlig medtaget efter faldet. Der er en stor revne fra nederste hjørne og hen langs siden, men vi kan ikke se ind i den. Jeg er fristet til at åbne den for at se, om dens indhold er blevet stjålet, men lyden af sirener får mig til at droppe tanken.


    Jeg ser på, mens to politibiler kommer kørende sammen med en ambulance og to politikassevogne.

  


  
    KAPITEL 3


    Der er altid en naturlig rækkefølge. En evolution. Først er der en fantasi. Fantasien tilhører en eller anden sadistisk taber, der drømmer om, lever og ånder for, at dræbe. Så kommer virkeligheden. Et offer falder i hans kløer, han dræber hende, og virkeligheden lever ikke op til fantasien. Så der kommer flere ofre. Begæret vokser. I begyndelsen er det en om året, så to eller tre om året, og til sidst er det hver anden måned. Eller hver måned. Ligene dukker op. Politiet involveres. De ankommer med læger, patologer og retsteknikere, som analyserer fibre, blodspor og fingeraftryk. De laver en profil, der skal hjælpe med at fange morderen. Medierne er lige i hælene på dem og spinder guld på morderens fantasier. Der er store penge i død. Bedemændene, kistesælgerne, krystal- og håndlæserne, og til sidst gravemaskiner og privatdetektiver; vi er næste skridt i den naturlige rækkefølge. Vi står i regnen og ser på, mens den ene uhyrlighed efter den anden kommer til syne.


    Jeg har taget min våde frakke og skjorte af og tørret mig med et håndklæde, som en af ambulanceførerne gav mig, og har taget en tør vindjakke på. Mine sko ligger stadig på søens bund, og mine bukser og mit undertøj er gennemblødt. Men jeg risikerer ikke længere at få lungebetændelse. Ingen ænser mig, som jeg sidder på ambulancens gulv med benene ud over kanten og ser ud over det, som nu uden tvivl er et gerningssted.


    Kirkegården er blevet afspærret. De to politibiler er blevet til 12. De to kassevogne er blevet til seks. Foran hovedindgangen står en vejspærring, som om politiet forventer en opstand af rasende lig. På jorden ligger to presenninger; på hver af dem ligger et velklædt, men stærkt forrådnet lig. Et telt er rejst over dem for at beskytte dem mod regnen. En eller anden har hængt gul afspærringstape rundt om teltet. Så ligene ikke går nogen vegne. Mænd og kvinder i nylondragter studerer ligene. Andre står nede ved søen. De ligner dykkere, der forbereder et dybhavsdyk, men her er ingen dykkere. Ikke endnu. Inde i teltet står åbne kufferter med redskaber og bevismateriale. Det regner stadig, og græsset bøjer sig for vinden. Gravemaskinen er fjernet, og kisten er blevet kørt til lighuset.


    Jeg lyner vindjakken helt op og famler efter endnu et tæppe. Der er rodet inde i ambulancen, som om den er kørt hen over en halv snes vejbump i høj fart på vej hertil. Jeg kan ikke forstå, hvordan ambulanceredderne kan finde noget som helst derinde. Jeg trækker tæppet op over skuldrene og lader tænderne klapre løs, mens jeg betragter de få kriminalassistenter, der er dukket op. Der kommer snart flere til. Det gør der altid. Indtil videre er der ikke andet at lave for dem end at glo på de to lig og en hel masse gravsten. De kan ikke stemme dørklokker, for alle naboerne er døde. De har ikke andre at udspørge end graveren, og han er stukket af i en stjålet ladvogn.


    Det blæser kraftigere nu. De faldende agern laver små, metalliske lyde mod biltagene. Al tumulten har ikke fået flere lig til at stige op fra det kolde dyb. Jeg kigger på ambulanceføreren. Han har ingen at redde. Han har ikke andet at lave end at se på med hænderne i lommerne og holde mig med selskab. Vi er alle i samme båd. Han bliver sikkert kun hængende, indtil han får et opkald om, at en eller anden er døende eller død, mere blod og flere afrevne lemmer strøet ud over tilværelsens motorvej, som det er hans job at rydde hver eneste dag.


    En nyhedshelikopters summen nærmer sig som en irriterende myg. Jeg lægger hånden på bukselommen og lader en finger glide hen over bulen over det armbåndsur, jeg stjal fra et af ligene, da vi havde halet det op af vandet.


    En af retsteknikerne, en mand først i 50’erne, der har været i branchen næsten halvdelen af sit liv, kommer ud af teltet, ser sig omkring, får øje på mig og går hen til en af kriminalassistenterne. De taler afslappet sammen et par minutter – som to mænd, der har haft utallige samtaler om døden. Da han kommer hen til mig, sukker han, som om han bliver udmattet af at befinde sig på samme kirkegård som mig. Han har hænderne dybt begravet i lommerne. Der sidder små regndråber på hans briller. Jeg rejser mig, men bliver stående ved ambulancen. Jeg har en temmelig sikker formodning om, hvad han har tænkt sig at sige. Jeg har trods alt tilbragt lidt tid sammen med ligene. Jeg så, hvordan de var klædt.


    ”Nå?” spørger jeg og spænder kæben for at få tænderne til at holde op med at klapre.


    ”Du sagde, at der var tre lig?” siger retsteknikeren med et deprimerende tonefald – den slags tonefald, man meget nødig ville høre, hvis man ringer til en selvmordslinje for at høre nogen sige, at det hele nok skal gå.


    ”Ja,” siger jeg.


    ”Der er to.”


    ”Det andet sank igen.”


    ”Ja, den slags sker. Lig gør de særeste ting.”


    Han har ret. Han har set det masser af gange i årenes løb, og det samme har jeg. ”Ellers noget?”


    ”Schroeder,” siger han og kigger tilbage på den kriminalassistent, han talte med – ham, jeg ringede til. ”Han siger, jeg skal fortælle dig de basale fakta, men ikke mere. Ikke mere, end han har tænkt sig at fortælle gribbene derovre, når han kommer med en udtalelse om en times tid.” Han peger på kirkegårdsmuren, som medierne uden tvivl er stimlet sammen uden for.


    ”Kom nu, Sheldon. Du kan godt fortælle mig lidt mere end det.”


    ”Regner du virkelig med det?”


    Jeg ved det ikke. Den ene dag er man alles bedste ven, den næste er man kun til besvær. ”Skal jeg så bare gætte?”


    ”Mine gæt er baseret på videnskab,” siger han.


    ”Så fortæl mig noget om videnskab.”


    ”Så du rebene?”


    Jeg nikker.


    ”Mit bud er, at de alle sammen var bundet på et tidspunkt,” siger han. ”Men ikke længere.”


    ”Det forstår jeg ikke.”


    ”Du har sikkert regnet ud, at det ikke er mord, vi står over for.”


    Jeg nikker igen. ”Tanken har strejfet mig.”


    ”I hvert fald ikke i traditionel forstand,” siger jeg. ”Måske slet ikke i nogen som helst forstand.”


    Jeg holder op med at nikke. ”Vil du uddybe det?”


    ”Hvorfor? Tror du, det her er din sag?”


    ”Jeg er bare nysgerrig,” siger jeg. ”Det har jeg vel lov til at være? Det var trods alt mig, der fandt staklerne.”


    ”Derfor er det ikke dine.”


    ”Tror du, jeg gerne vil have dem?”


    ”Du ved godt, hvad jeg mener.” Han ser tilbage på teltet med ligene. Vinden griber fat i en af teltdørene og kaster den fra side til side som et sejl. En betjent binder den fast. Hvis vinden bliver kraftigere, risikerer teltet at lette.


    ”Okay, der er selvfølgelig ingen grund til at skændes,” siger han. ”Men ud af de to lig er det kun det ene, der er intakt.”


    ”Det kan være to årsager til, ikke?” siger jeg.


    ”Jo. Og det er heldigvis den gode af dem. Ingen har torteret eller skåret i dem – det er i hvert fald min foreløbige vurdering. Det hårdest medtagede lig er simpelthen ved at falde fra hinanden på grund af forrådnelse. Alt under bæltestedet er væk, og resten holdes stort set kun på plads af tøjet. Det er svært at sige, hvor længe han har ligget i vandet, men når vi finder resten af ham, finder vi også mere reb. Måske ligger der en bunke knogler nede i mudderet. Men sagen er den, Tate, at de ikke blev slået ihjel og smidt i søen. De var allerede døde. Døde og begravet,” siger han, og det får mig til at tænke på kisten med skovlmærkerne. ”Jeg ved endnu ikke, hvad de døde af, men det finder jeg ud af. Samt nogle tidsangivelser.”


    Jeg ser forbi Sheldon og hen på gravstenene, der omgiver os. Flere forskellige tanker dukker op i mit hoved. Jeg tænker, at et sted derude findes der en bedemand eller en medarbejder ved et kapel, der sparer penge ved at sælge de samme kister til forskellige familier. Kister er dyre. Sælg dem, grav dem op, smid liget i vandet, rens kisten, sprøjt lidt luftfrisker i den, og gør den som ny igen med et lag fernis. Sælg den igen som splinterny. Der er ingen af skiltene, hvor der står: Som ny, kun én tidligere ejer, kun lidt brugt. En kiste kan bruges en halv snes gange.


    ”Et du klar over, at man kan købe en bil for det, en kiste koster?” funderer retsmedicineren.


    ”Det er ikke det,” siger jeg.


    ”Hvad er ikke hvad?”


    ”Det her handler ikke om at sælge kisterne igen,” siger jeg.


    ”Hvordan kan du være så sikker på det?”


    En ting, der gør mig sikker, er uret i min lomme. Hvis det handlede om at tjene penge, ville det ur aldrig være blevet smidt i vandet sammen med ejermanden. Men det kan jeg ikke fortælle ham. I stedet fortæller jeg ham en endnu bedre grund. ”Hvorfor smide ligene i søen? Hvorfor ikke bare smide dem ned i jorden igen? Eller bytte kisterne ud med discountudgaver? Nej, det er ikke det, det her handler om. Det er noget andet.”


    ”Ja ... måske har du ret.”


    ”Gad vide, hvor mange lig der ligger dernede?”


    Han trækker på skuldrene. ”Det ved vi inden så længe.”


    Hvis der er flere lig i søen, finder dykkerne dem. Men til den tid er jeg her ikke længere. Det er urealistisk at tro, de holder mig opdateret. Jeg kommer til at læse om antallet af lig i avisen. En ting, jeg lærte i min tid ved politiet, er, at liv og død handler om tal. Alle elsker statistik. Især de grumme af slagsen.


    ”Hvor gammel tror du, den her kirkegård er?” spørger jeg.


    Han trækker på skuldrene. Han havde ikke forventet det spørgsmål. ”Hvad? Hvor pokker skulle jeg vide det fra? Måske 60-80 år? Jeg aner det ikke.”


    ”Men søen har altid været her,” siger jeg. ”De har ikke først anlagt kirkegården og så importeret søen for at gøre stedet idyllisk. Og det betyder, at vi måske slet ikke står på et gerningssted, men måske bare et sted, hvor der har fundet grov pligtforsømmelse sted.”


    ”Har du lyst til at uddybe det?”


    ”Det er ikke svært at forestille sig, at dårlig ledelse kombineret med forsøg på at spare plads har betydet, at nogle af gravene er blevet placeret for tæt på søen. Måske er nogle af kisterne rådnet på grund af fugt, og så er ligene blevet trukket ud i søen, eller også har en underjordisk strøm ført kisterne med ud. Måske er de flydt op til overfladen før, og så har graveren løst problemet ved at binde cementblokke fast til dem for at skjule dem.”


    Sheldon ryster på hovedet. ”Det er ikke det, der er sket.”


    ”Er du sikker?” spørger jeg, men jeg kan se, han ikke tror på min teori.


    ”Det er kvinden, der gør mig sikker,” siger han. ”Hun har kun ligget i vandet et par dage. Det ødelægger din teori med de rådne kister. Der er tegn på, at hun er blevet gjort i stand af en bedemand, hvilket peger på, at hun er blevet begravet. Og derfor er jeg overbevist om, at de alle har været begravet. Det er faktisk hende, der er årsagen til, at vi er her. Hun er den udløsende faktor – fedtlag og gasser fik hende til at dukke op til overfladen, og hun trak de andre med op.”


    ”Ville det ske, selv om hun var balsameret?”


    ”Hun var ikke balsameret.”


    ”Men jeg troede ...”


    Han nikker. ”Jeg ved, hvad du troede,” siger han. ”Du troede, at balsamering var lovpligtig. Det er det ikke. Balsamering forsinker forrådnelsen et par dage, så liget kan vises frem. Ikke andet. Det er valgfrit.”


    ”Kan du se, om der er blevet gjort andet ved ligene?”


    ”Såsom hvad?”


    ”Det ved jeg ikke. Det handler ikke om gensalg af kister, og intet af det her er sket naturligt, så der må være en grund til, at de er blevet gravet op, ikke? Er de blevet brugt til et eller andet? Eksperimenter?”


    ”Det kan jeg ikke sige noget om endnu. Men jeg kan sige, at et af ofrene havde fingerringe og halskæde på, så vi kan godt udelukke gravplyndring.”


    Gravplyndring. Jeg føler mig hensat til en Sherlock Holmes-roman. Men Holmes ville selvfølgelig kunne se logikken i det hele. Han opklarede ofte forbrydelserne ved at komme i tanke om et eller andet, han havde læst i en lærebog ti år tidligere, han fandt altid løsningen, og han fik det til at se legende let ud. Jeg ser mig omkring og spekulerer på, om her findes bevismateriale, der kan afsløre, om den, der gjorde det, er højre- eller venstrehåndet, eller om han arbejder som skomagerlærling. Den slags ville Holmes kunne se.


    ”Er der mulighed for, at vi kan identificere dem?” spørger jeg.


    ”Vi?”


    ”Du ved, hvad jeg mener.”


    ”Vi starter med kvinden. Det burde være let. Så arbejder vi baglæns derfra.”


    Jeg kigger forbi retsmedicineren og hen på teltet med de døde. Det føles, som om chill-faktoren er faldet med fem grader, og at vinden er taget til med 25 kilometer i timen. Teltets sider buler ud. Tæppet, jeg har om mig, føles ikke længere varmt.


    ”Hvordan skal vi så ...”


    Han løfter en hånd for at standse mig. ”Hør her, Tate, dine kolleger ved, hvad de laver, og jeg har allerede fortalt dig for meget. Lad dem klare sagen herfra.”


    Han har ret og tager fejl på én og samme tid. Ja, de ved, hvad de laver, men de er ikke længere mine kolleger. Jeg tænker på uret i min lomme og krydser fingre for, at der er en af de der Til min elskede Doug fra Beryl-inskriptioner på det. I så fald er det kun et spørgsmål om at finde gravstenen, der tilhører en Doug, der var gift med en Beryl. Med lidt held er gravstenen der. Og med lidt held har staklerne fået en ordentlig begravelse af en ordentlig præst under ordentlige omstændigheder og er ikke blevet skåret op og klædt ud af en eller anden morderisk galning i en skummel kælder.


    En firhjulstrækker parkerer ved siden af teltet. To mænd stiger ud og går hen til bagsmækken. De trækker hver en ilttank ud og rækker hænderne ind efter mere udstyr.


    ”Hør her, Tate, jeg har fortalt dig alt, hvad jeg kan. Sagen vedkommer egentlig ikke dig, men hvis du synes, den gør, kan du jo prøve at snakke med en af dine gamle kammerater. Jeg skal tilbage til arbejdet.”


    Jeg ser efter ham, mens han går tilbage til teltet. Helikopteren farer stadig frem og tilbage, rotorbladene lyder som begyndelsen på en knaldende hovedpine. Jeg kan levende forestille mig, hvad journalisterne siger, hvad de brygger sammen, og jeg ved, at de elsker det. Når det går gode mennesker ilde, er det altid godt forsidestof.

  


  
    KAPITEL 4


    Jeg hader kirkegårde. Jeg er ikke bange for dem – det er ikke en fobi ligesom folk, der er nødt til at flyve, selv om de ikke tør. Jeg kan bare ikke lide dem. Jeg kan ikke forklare det med, at de repræsenterer alt det, der er i vejen med verden, for det ville ikke være fair. Det ville være ulogisk. Men sådan har jeg det bare. Måske er det, fordi de repræsenterer det, der sker med alle dem i verden, der er blevet begået uret imod, og så taler de endda kun for dem, der er blevet fundet. Der ligger andre derude i hemmelige grave, i vandløb, klippesprækker, på bunden af havet, holdt nede af kæder – dem, der ikke bliver mindet med gravsten, men kun med de minder, deres pårørende bærer rundt på om dem. Men det er selvfølgelig heller ikke fair. Det svarer til at antage, at samtlige gravsteder herude tilhører ofre for forbrydelser, og det gælder selvfølgelig kun for et fåtal. De fleste tilhører folk, der blev for gamle til at leve, som døde for unge, eller som simpelthen var for uheldige til at leve videre.


    Regnen bliver ved med at tage til, og himlen bliver mørkere. Min mobiltelefon ringer cirka en gang i minuttet, mens jeg kører derfra. Det er heldigt, den stadigvæk virker efter turen i søen. Det ville have været noget andet med saltvand. Så snart jeg kører gennem porten, bliver jeg standset ved vejspærringen, hvor politibiler parkeret på skrå forhindrer folk i at besøge deres kære – eller forhindrer de døde i at undslippe og forsvinde i mængden af sørgende. Jeg lister forbi politibilen og rammer medieafspærringen. Livets kredsløb. Varevogne og firhjulstrækkere med logoer for nyhedskanaler på siden og paraboler på taget holder parkeret i tilfældige vinkler, og regnen forhindrer øjensynligt ikke kameraholdene og journalisterne i at forsøge at se travle ud. Det lykkes mig at komme forbi, mens jeg lader, som om jeg ikke kan høre de samme spørgsmål blive råbt til mig fra samtlige journalister.


    Bagefter rammer jeg den første bølge af myldretidstrafikanter, der sander byen til på denne tid af dagen. Min våde frakke og skjorte ligger bag bagsædet sammen med den lånte vindjakke. Jeg har bredt tæppet ud over sædet, så vandet ikke trænger ind i betrækket. Varmeblæseren kører for fuldt drøn, og der dannes dug på ruden, som jeg må tørre af med håndfladen hvert halve minut. Jeg tænder for radioen. De spiller en Talking Heads-sang. Den antyder, at jeg ved, hvor jeg skal hen, men ikke ved, hvor jeg har været. Jeg slukker igen. Talking Heads tager fejl i mit tilfælde.


    Det første opkald, jeg besvarer, er fra vicepolitikommissær Landry, der beder mig komme ind på stationen og aflægge officiel forklaring. Han tænker sikkert, at han gør verden en tjeneste ved at opholde mig et par timer og bede mig opsummere alle de årsager, der førte frem til, at jeg befandt mig på en kirkegård sammen med en masse uidentificerede lig. Da jeg spørger ham, om graveren er blevet fundet, svarer han, at de nok skal underrette mig, når det sker. Vi ved begge, at han er fuld af pis.


    De to næste opkald er fra journalister. Jeg vidste, at nogle af dem ville genkende mig, da jeg kørte fra kirkegården. Journalister er altid hurtige på aftrækkeren. Jeg er efterhånden gammel i gårde, og de glemmer aldrig. Jeg lægger på, før de når at stille deres spørgsmål færdig.


    Så ringer min mor og siger, at hun så mig på tv, siddende i en ambulance, og hun vil høre, hvad der er sket. Politiet havde tydeligvis ikke spærret kirkegården så godt af, som de troede. Jeg siger til hende, at jeg faldt i søen, ikke andet, og at jeg har det fint. Hun siger, at jeg må være forsigtig og ikke svømme med alt tøjet på, og at hun og far er bekymrede for mig. Bridget, min kone – påpeger hun – ville også være bekymret.


    Da det endelig lykkes mig at lægge på, ringer telefonen straks efter, og en journalist spørger mig, om jeg er blevet ansat ved politiet igen. Jeg beslutter at slukke telefonen, hvilket virker som et klogt træk, når alternativet er at rulle vinduet ned og kyle den ud i regnen.


    Jeg lægger begge hænder på rattet og tænker på de tre lig og på, om der kan være flere. Jeg overvejer de forskellige muligheder, men inden længe bliver jeg nødt til at fokusere mindre på ligene og mere på ikke selv at blive til et, da trafikken bliver tættere og går helt i stå ved lyskrydsene.


    Mit kontor ligger inde i byen, i en bygning med hundredvis af andre kontorer, der hovedsageligt tilhører advokater og forsikringsselskaber, der forsyner mig med det meste af mit arbejde. Jeg skygger utro ægtemænd og fotograferer folk, der begår forsikringssvindel, og det er sådan, jeg betaler min husleje. Indimellem får jeg endda lidt at spise. Nu graver jeg kister op og tager svømmeture med døde mennesker, men lønnen er stadig den samme. Jeg parkerer i min bås bag bygningen og løber hen til elevatoren – stadig gennemblødt og uden sko – og kører otte etager tættere på himlen.


    Eftersom de fleste af mine klienter holder til i samme bygning, og alle andre opgaver enten kommer over telefonen eller gennem anbefalinger, kan jeg stort set komme og gå, som jeg vil, og min telefonsvarer fungerer som sekretær. Jeg er dygtig nok med en computer til selv at skrive mine rapporter, og jeg ved, hvordan man arkiverer, og hvordan man laver kaffe. En gang om måneden kommer der en kvinde og støvsuger og støver af, men resten af tiden passer jeg selv kontoret. Privatdetektiver, der lever i slum med deres bløde hat og deres cigaretter, findes kun i manuskriptforfatteres fantasi nu om stunder. På mit kontor hænger der kunstværker, der er potteplanter og tæpper, og alt skinner. Det er faktisk så fint, at det er lidt af en kamp at få råd til det.


    Jeg låser døren op og tænder lyset. Luften er varm og bærer stadig lugten af morgenkaffe, sikkert fordi jeg kom til at spilde halvdelen ud over skrivebordet ved et uheld. Duften får min energi til at stige et par grader. Lokalet er ikke specielt stort, og mit skrivebord fylder en fjerdedel af pladsen, og fra det er der en udsigt over Christchurch, som indimellem inspirerer mig, og til andre tider gør mig deprimeret. Op mod den modsatte væg står et whiteboard, som jeg bruger til notater og ideer, der kan skabe sammenhæng i tingene. Tæpperne og væggene er holdt i lysebrune og grå nuancer med navne, der lyder som forskellige kaffesorter. På bordet er der bunker af sagsmapper, en computer i midten og en stak memoer, jeg skal have set på.


    Jeg kigger ud over byen. Synet inspirerer mig ikke til at tage elevatoren ned igen for at se, hvad jeg går glip af. Jeg begynder at pille ved mobiltelefonen. Jeg tænder den igen. Den ringer med det samme. Jeg tager batteriet ud og lægger det og telefonen under lampen, så det kan tørre.


    Jeg går ud på det lille toilet og vasker mig. Jeg har ekstratøj hængende på en knage bag døren – i tilfælde af, at jeg skulle falde ned i en sø fyldt med lig eller blive skudt i brystet. Jeg skifter tøj og propper det våde tøj i en pose efter at have taget det ur, jeg fandt, op af lommen. Selv om ordet ’stjal’ måske er lidt mere rammende end ’fandt’. Det er et dyrt analogt Tag Heuer-ur, og det virker stadig. Batterierne holder normalt omkring fem år, og de er vandtætte ned til 200 meter. Jeg kigger på bagsiden: ingen inskription. Men jeg er allerede kommet tættere på en tidsramme.


    Computeren er en smule langsom; det er, som om det tager et minut ekstra at starte op, for hvert år den bliver ældre. Jeg leder efter gamle historier på nettet om genbrug af kister, men hvis det er foregået her i landet, er der endnu ingen, der har fundet ud af det.


    Jeg søger på graverens navn og finder adskillige andre med samme navn rundt om i verden, og jeg får indblik i deres stillinger og deres religion, deres kultur og deres forbrydelser. Jeg finder et link til en avisartikel om hans far, der blev pensioneret for to år siden efter 40 år som graver.


    Jeg søger i Christchurch biblioteks database efter dødsannoncer for at se, hvem der døde i sidste uge, og om de passer på beskrivelsen af kvinden i søen. Jeg finder fire navne, men kan ikke indsnævre det yderligere, da der ikke står beskrivelser af de døde, eller hvor de blev begravet. Jeg spekulerer på, om kriminalassistent Schroeder allerede har fået kvinden identificeret. Det har han sikkert. Det er let, når man har ressourcerne til det. Han har sikkert sendt et billede af liget rundt til byens bedemænd, eller – endnu lettere – han har fået præsten fra den katolske kirke til at se på billedet. Hvis de har fået hende identificeret, er de lige nu i fuld gang med at skaffe en dommerkendelse, så de kan åbne hendes gravsted. Jeg ser på mit ur. Klokken er over halv seks, og alle arbejder over. Men de skal nok få det klaret i dag.


    Jeg samler min telefon igen og putter den i lommen. Der er ti minutters kørsel fra kontoret til hospitalet, men det tager en halv time med myldretiden og bølgerne af røde lys. Christchurch viser sig altid fra sin værste side, når der er myldretid og dårligt vejr. Det gør de fleste byer sikkert. Biler spærrer krydsene, og rendestenene flyder over. Jeg er nødt til at køre en omvej, fordi en bus er kørt ind i et trafiksignal og har mast det under 15 ton metal og et par ton pendlere. Alle dytter ad hinanden, men heldigvis forhindrer regnen dem i også at rulle vinduerne ned og råbe.


    Hospitalet er en snavset bygning fuldkommen blottet for æstetik og med en arkitektur, der ville passe bedre til et fængsel. Jeg parkerer omme bagved, går hen til indgangen med Kun for personale-skiltet, trykker på knappen og bliver summet ind. Jeg skriver mig ind i journalen og småsludrer med en vagt imens. Jeg er begyndt at fryse igen, og tanken om at se kisten blive åbnet for øjnene af mig giver mig ikke ligefrem varmen. Elevatoren er en evighed om at ankomme, og det får mig til at spekulere på, hvilke dybder den mon stiger op fra. Da dørene endelig går op, går jeg ind og kører ned i kælderen.


    Lighuset er fyldt med hvide fliser og koldt, hårdt lys. Det er en fremmed verden hernede. Der ligger skikkelser under hvide lagener og skarpe redskaber overalt. Luften føles koldere end søen. Skabe fyldt med flasker, kemikalier og sølvfarvede instrumenter. Bakker og bårer med genstande, der er beregnet til at skære i menneskekroppe.


    Kisten ser ældre ud i det skarpe lys, som om køreturen herhen har ældet den med et kvart århundrede. Den er også mere ødelagt, end jeg troede. Der er revner langs siden, og låget er bulet. Den er blevet børstet af, men ikke renset. Der sidder snavs og mudder overalt, og der er også tegn på rust. Den ligger på et knæhøjt bord, så kistelåget er i brysthøjde.


    Jeg knytter næverne i et forgæves forsøg på at få varmen. Min hovedpine har taget permanent ophold i mig; den hamrer i mit baghoved i varierende tempo. Jeg ville ønske, den kunne forsvinde. Jeg ville ønske, jeg også kunne forsvinde. Lugten af kemikalier er lige på grænsen mellem at være for overvældende og ikke overvældende nok til at skjule lugten af de døde. Jeg kan aldrig huske lugten – kun min reaktion på den – men alligevel har jeg altid tænkt, i de få minutter, jeg indimellem har tilbragt hernede tidligere – at jeg aldrig ville kunne glemme den igen. Ligene er ikke rådne, og de stinker ikke, men lugten er der alligevel – lugten af gammelt tøj, af knogler og død.


    Kistelåget er stadigvæk lukket, og jeg forestiller mig et øjeblik, at der burde være bundet en jernkæde rundt om den med en af de dér store, gammeldags hængelåse. Jeg kan skimte mit eget spejlbillede forskellige steder, især i messinghåndtagene, hvor mit ansigt bliver fragmenteret af rustpletter. Jeg lader en finger glide hen over skovlmærkerne, som maskinføreren og de to mænd fra ladvognen viste mig tidligere. De er placeret midt i en aflang bule.


    ”Kisten har været åbnet før,” siger retsmedicineren, som i det samme kommer ud fra sit kontor og ind i lighuset, og selv om jeg vidste, hun var der, bliver jeg alligevel forskrækket. ”Gad vide, hvad den indeholder?”


    ”Eller hvad den ikke indeholder,” siger jeg.


    Jeg rækker hånden frem og forventer, at hendes hånd er kold, men jeg tager fejl. ”Det er godt at se dig, Tracey.”


    ”Hvor længe er det siden, Tate? To år? Tre?”


    ”To,” svarer jeg.


    ”Ja, selvfølgelig,” siger hun. ”Det burde jeg have tænkt på.”


    Jeg smiler og slipper hendes hånd. Jeg kigger diskret op og ned ad hende. Selv om Tracey Walter må være på min alder, ser hun mindst ti år yngre ud. Hendes mørkebrune hår er bundet i en stram knold i nakken; hendes blege hud lyser hvidt i det kolde lys; hendes grønne øjne stirrer på mig bag et par designerbriller. Jeg tænker på den sidste gang, jeg så hende, og jeg ved, at hun gør det samme.


    ”Den blev virkelig medtaget, da den faldt af bilen,” siger jeg og kigger på de lange revner. ”Graveren fik pludselig meget travlt.”


    ”Du har aldrig set en opgravet kiste før, har du?”


    ”Nej, hvordan ved du det?”


    Hun smiler. ”Man ser aldrig på film, hvor stor vægt kister udsættes for under jorden. Det et tit nok til at forårsage store skader. En del af de her skader skyldes faldet fra bilen, men de fleste skyldes opholdet under jorden. To meter jord skaber et meget stort tryk.”


    Jeg nikker. Et stort tryk. Det havde jeg ikke tænkt på. ”Er der noget, jeg skal gøre?” spørger jeg.


    ”Bare skriv under her, så kan du gå,” siger hun.


    ”Du har ikke tænkt dig at åbne den, mens jeg er her?”


    ”Dit job bestod i at tage ud til kirkegården, Tate. Det var aldrig meningen, at du skulle gøre mere end det.”


    ”Det er muligt, men mit job bestod i at sørge for, at Henry Martins kom herhen, og skovlmærkerne tyder på noget andet.”


    Hun sukker, og det går op for mig, at hun ikke havde tænkt sig at stritte ret meget imod.


    ”Tag det her på,” siger hun og rækker mig nogle handsker og en ansigtsmaske. ”Det kommer ikke til at lugte godt. Men du må love ikke at fortælle nogen, du var med til det.”


    Vi går tættere på kisten, og pludselig har jeg ikke længere lyst til at se, hvad den rummer. Jeg har en følelse af at befinde mig i en omvendt verden, hvor lig dukker op til overfladen i søer, mens kister ikke rummer andet end en masse ubesvarede spørgsmål. Jeg trækker handskerne på og tager masken over næse og mund. Hvis Henry Martins ligger i kisten, er hans fingernegle måske blå, måske ikke. Men hvis han ikke er der, er han et af de lig, der ligger på søbredden, eller også ligger han stadig nede i dyndet.


    Tracey sprayer smøremiddel på hængslerne, før hun stikker et lille koben ind under låget og presser det nedad.


    Fysikkens love får låget til at sidde fast. Kister er beregnet til folk, der skal blive i jorden, ikke til dem, der skal graves op igen. Jeg hjælper med at presse kobenet ned. Låget giver sig, knirker, og til sidst går det op. Nede fra kisten strømmer mørket imod os – sammen med lugten af råddent kød, der trænger gennem min maske og går direkte op i hjernen. Jeg er lige ved at kaste op. Tracey løfter låget helt af. Jeg står ved siden af hende og kigger ned.


    Ingen af os havde regnet med det syn, der møder os.

  


  
    KAPITEL 5


    Christchurch er ødelagt. Ting, der ikke gav mening for fem år siden, giver mening nu – ikke fordi vores perspektiv har ændret sig, men ganske enkelt fordi det er sådan, tingene nu engang er. Vi er hver især fastlåst i vores forestilling om, hvordan byen burde være, men den glider ud mellem fingrene på os, mens den langsomt hvirvler ned mod panikkens dyb. Hvis man læser avisen, er overskrifterne fyldt med Christchurch-snitteren, en seriemorder, der har terroriseret byen de sidste fem år. Politiet hader ham, medierne elsker ham. Han er en enmands-pengemaskine, der dræner politiet for ressourcer – og det lader til, at det eneste, de kan finde på, er at køre tv-reklamer for at få nye rekrutter til politiskolen. Men regnestykket går ikke op. Politiet kan ikke følge med Snitteren, for ikke at tale om den voldsomt stigende kriminalitet i det hele taget.


    Der findes kun få løsninger – men de findes i det mindste, og det er dér, folk som mig kommer ind i billedet. Nogle af de mindre opgaver bliver uddelegeret – de små opgaver, som kan klares af andre end politiet – og i begyndelsen brokkede folk sig over det. Det gør de ikke længere.


    Så i går kontaktede et af advokatfirmaerne mig for at tilbyde mig en opgave. Det virkede som lettjente penge. Kriminalitetsbekæmpelse er nået langt siden Batman og Robin: Nu handler det hele om advokater og jura. Og i det her tilfælde var der ingen grund til, at det var en politibetjent, der stod i kulden og så på, mens en kiste blev gravet op. Der var mere brug for dem andre steder. De var ude for at forsøge at dæmme op for volden, for at holde tidevandsbølgen af forbrydelser tilbage og kæmpe det godes sag. Så derfor betalte de mig for at være der – en professionel, der kunne sørge for, at bevismaterialet ikke blev ødelagt.


    Men der er ingen, der betaler mig for at stå her i lighuset med en død pige, der ligger i en anden persons kiste.


    Og inden længe vil politiets ressourcer blive presset endnu mere.


    Jeg kæmper for at tænke klart. Mine tanker gennemgår en lang række af muligheder – og følelser. Jeg føler smerte og sorg over den ukendte kvinde, og jeg kan ikke se andre årsager end alle de forkerte til, at hun skulle ligge i kisten. Jeg tænker på onde practical jokes, og jeg håber som en vanvittig, at det her er en af dem, og selv om jeg inderligt håber, nogen tager pis på mig, så ved jeg inderst inde, at det er virkeligt. Jeg burde ikke stå og kigge på en død kvinde, der ligger i en anden persons kiste. Men alligevel ligger hun der, lige for øjnene af mig.


    Tracey læner sig ind over kisten. ”Det er ikke Henry Martins,” siger hun, ikke for at lave sjov eller for at sige det, hvad vi begge er klar over, men med nøgtern stemme, der ikke rummer den samme vantro, jeg selv føler – men som derimod kommer fra den følelseskolde del af hendes hjerne, som hun er nødt til at bruge for at kunne klare sit job. Tracey har gemt sine følelser langt væk.


    ”Liget er gået i forrådnelse, men ikke fuldstændig. Det afhænger alt sammen af temperatur, jordtype, kistens dybde, og hvor længe hun var udsat for luft, før hun blev begravet. Det er umuligt at anslå alderen på det her tidspunkt.”


    Jeg hører næsten ikke efter. Mit hjerte hamrer voldsomt, mens jeg kigger ned på liget. Nogle steder er kødet krympet og tørret ind, andre steder mangler det helt. Det ligner en tom skal, der ville smuldre, hvis jeg rørte ved den. Den smule hud, der er tilbage, er næsten gennemsigtig og kan ikke skjule de mørkeblå knogler. Ansigtet og øjnene er væk, der er ikke andet tilbage end indtørret hud og kød og håret, der sidder fast til kraniet. Tænderne ser for store ud, der er ikke noget til at skjule dem. Håret ligger bredt ud under liget; det er langt og mørkebrun og jeg forestiller mig, at hun engang gjorde meget ud af det og godt kunne lide at lade fingrene glide gennem det, at det duftede af shampoo og balsam, og at det lagde sig mod hendes elskedes kind, når de holdt om hinanden. Mellem hånden og låret ligger en lille diamantring, som ikke glimter trods det kraftige lys. Jeg gætter på, at den kom til at sidde løst, da fingrene rådnede væk, og at den blev rystet af fingeren, da kisten faldt ned fra ladet af den stjålne bil.


    Tøjet ser forkert ud: Den korte nederdel er krøllet, og knapperne i blusen sidder skævt, som om hun klædte sig på i en fart, eller en anden klædte hende på, efter hun var død. Jeg stikker hånden i lommen og fingererer med bilnøglerne, vikler dem ind i lommetørklædet igen og igen, mens tankerne farer rundt i hovedet på mig.


    Tracey ser op på mig. ”Er du okay? Du ligner en, der har set et spøgelse.”


    Jeg kan mærke sveden løbe ned ad kroppen. Det må være tæt på frysepunktet herinde, og alligevel sveder jeg.


    ”Der var andre i vandet, Tracey,” siger jeg med besvær. ”Måske betyder det, at der er andre piger, og hvis der er ... For pokker, jeg har nosset i det.”


    ”Hvad snakker du om?”


    ”For to år siden. Jeg skulle have fået Henry Martins gravet op for to år siden, så havde vi fundet hende dengang. Så ville vi have vidst, at vi skulle lede efter en morder. Måske havde vi fanget ham, før han myrdede de andre.”


    Tracey ser på mig, men ved ikke, hvad hun skal sige. Hun kan ikke sige, at det ikke forholder sig sådan, for vi ved begge to, at det gør det. Hun siger ikke, at enhver kunne have begået den fejl. Hun siger ikke, at det ikke er min skyld.


    Hun lader bare skuldrene synke lidt og ser væk, ude af stand til at holde øjenkontakt med mig.


    Men så siger hun: ”Vi ved ikke, hvornår liget blev anbragt der, Theo. Måske er det kun et år siden.”


    ”Jeg håber, du har ret,” siger jeg.


    ”Du er nødt til at gå nu, Theo.”


    ”Lad nu være, Tracey, der må være ...”


    ”Jeg mener det,” siger hun og ser på mig. ”Du ville vide, om Martins var i kisten – nu ved du det. Sådan var aftalen. Du må ikke betragte den her kvinde som din sag. Det eneste, du opnår ved at være her, er at ødelægge efterforskningen.”


    ”Du forstår det ikke.”


    ”Forstår hvad? At du kunne have gjort en forskel for to år siden? Jeg kender godt sagen, og du har ret. Det er meget muligt, at du sjuskede, og at andre piger har betalt for det med deres liv, men det ved vi ikke endnu. Det kan vi først vide, når vi finder ud af, hvem hun var, og hvorfor hun blev lagt i kisten. Men tænk på, hvor mange der er i live derude, fordi du har buret andre mordere inde.”


    ”Det her handler ikke om karmabalance.”


    ”Det ved jeg godt. Gør du? Men du er altså nødt til at gå nu.”


    ”Tror du, det er, hvad hun ville ønske?” spørger jeg og nikker ned mod den døde kvinde. ”Eller tror du, hun ville ønske, at så mange som muligt forsøger at finde den, der gjorde det her mod hende?”


    ”Hold nu op, Theo. Du skal gå nu. Jeg giver besked, hvis et af ligene fra søen viser sig at være Martins.”


    ”Ja, okay. Gør det,” siger jeg, mens hun følger mig ud.


    Da vi kommer ud i korridoren, ringer hendes mobil, og hun tager den. Jeg klapper mig på lommerne og vender vrangen ud på dem. Jeg mimer ordet nøgler og peger ind i lighuset.


    ”Skynd dig,” siger hun, mens hun holder hånden over røret, så personen i den anden ende ikke kan høre det.


    Jeg går ind igen. Jeg stirrer ned på den døde kvinde og spekulerer på, hvordan hun mon så ud, før Døden proppede hende ned i kisten og tog alt fra hende med en enkelt, krænkende slag. Synet af denne dårlige efterligning af hende gør mig ilde til mode.


    Tracey er færdig med telefonsamtalen, da jeg kommer ud igen.


    ”De har fundet det lig, der sank, samt endnu et,” siger hun og lægger telefonen i lommen. ”Det giver fire lig i alt.”


    ”Er nogen af dem identificeret?”


    ”De er tæt på med et af dem.”


    ”Hvorfor kom hun op til overfladen? Det nyeste lig?”


    ”På grund af fundamentblokken,” siger hun. ”Det lader til, at rebet var bundet omkring den, men den slags betonblokke kan have skarpe kanter. Den landede på en anden fundamentblok dernede, så rebet blev beskadiget. Dannelsen af gasser i liget var nok til at rive det over. Hør her, du er altså virkelig nødt til at gå nu.”


    ”Jeg har på fornemmelsen, at det er noget, jeg kommer til at høre en del de næste par dage.”


    ”Gør dig selv en tjeneste og glem hele sagen,” siger hun og går ind i lighuset.

  

KAPITEL 6
Der er koldt i elevatoren, som om den sugede al den kølige luft til sig, da dørene gik op. Da jeg kommer ud, er der kun en anelse varmere. Solen kunne smelte byen om til en kæmpe lavasø, og man ville stadig fryse, når man kom ud fra lighuset.
Det regner stadig. Selvfølgelig. På vej hen til bilen tager jeg den døde kvindes diamantring op af lommen og kigger på den. Der er en inskription indeni, og jeg må klemme øjnene sammen i det svage lys i parkeringskælderen for at læse den. Rachel & David for evigt. Det kan have været en bryllupsring. Det lyder som noget, en teenager kunne have ridset i barken på et træ. Det er ikke rigtige diamanter, der sidder i ringen, og måske er det grunden til, at ringen sad på kvindens finger og ikke ligger hos en eller anden pantelåner og samler støv. Stenene er af glas, tåget glas, der af en eller anden grund får det, der skete med hende, til at virke endnu mere forfærdeligt. Nogen har købt den til hende; han havde ikke råd til rigtige diamanter, men det havde hun heller ikke brug for. Måske havde de lovet hinanden, at når det begyndte at gå bedre, når pengene begyndte at komme strømmende ved hjælp af en eller anden plan, han ville udtænke, ville han forære hende præcis den diamant, hun ville have.
Hvis Tracey så ringen, vil hun snart opdage, at den er væk. Spørgsmålet er, hvad hun har tænkt sig at gøre ved det. Ringe til mig? Eller ringe til en anden om det? Jeg burde ikke have bragt hende i den situation.
Da jeg kommer tilbage til kontoret, sætter jeg mig ved skrivebordet og tænder computeren. Jeg kigger på ringen, mens jeg venter. Hvis den havde været dyr eller specialfremstillet, havde den måske været let at spore. Jeg går ind på en sikret database over savnede personer, som kun kan tilgås af politiet, socialarbejdere og en håndfuld privatdetektiver. Det tager kun et par minutter at finde en liste over forsvundne kvinder ved navn Rachel. Jeg indstiller søgemaskinen til at gå to år tilbage, ud fra en antagelse om, at hun døde, efter at Henry Martins var blevet begravet.
Jeg finder to navne. Den ene er fra den uge, Henry Martins døde. Hendes navn er Rachel Tyler, og hun var 19 år, da hun forsvandt. Den anden Rachel er ti år gammel og forsvandt for to måneder siden, og det var ikke hende, der lå i kisten. Den kvinde, der lå i kisten, var Rachel Tyler. Jeg er overbevist om det. Det føles, som om jeg er blevet slået i maven. To år – hvis det er hende, blev hun sikkert lagt i kisten kort tid efter, at hun forsvandt. Og det betyder, at jeg kunne have gjort en forskel for to år siden.
Jeg printer oplysningerne om Rachel Tyler ud. Hun blev meldt savnet af sine forældre. Jeg husker ikke sagen, og det skyldes sikkert, at man gik ud fra, hun var stukket af hjemmefra. Jeg havde også en hel del om ørerne for to år siden. Virkeligheden er, at folk forsvinder hver dag i det her land. Nogle gange dukker de op igen; de er på røven, på stoffer og bor på et billigt motelværelse efter at have brændt alle pengene af på at satse på rød i stedet for sort på kasinoet. Nogle gange tvinges de ud i prostitution for at betale spille- eller narkogæld, eller de gør det for at straffe sig selv. Andre gange har de forladt deres ægtefælle til fordel for en med en større bankbog, et større hus eller en yngre krop. Og nogle gange dukker de ikke op igen.
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