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    TAK


    Til min søster Fiona, 1963-2014.


    


    En stærk, klog, lattermild og altid kærlig kvinde.

  


  
    Prolog


    Det var den sidste dag i januar, og nytåret nærmede sig. Los Angeles havde droslet ned i over en uge. Det eneste sted, der stadig summede af travlhed, var lufthavnen, hvor de udstationerede krydsede oceanet på vej hjem til hengivne fædre, tilbedende mødre og nu og da en efterladt hustru. Kontorerne lukkede tidligt – eftersom ingen ringede, og der ikke var nogen aftaler, der skulle indgås, gav det ikke den store mening at holde åbent. Det var den anden ferie i løbet af seks uger, men denne var mindre ønsket og føltes på en eller anden vis ufrivillig, ligesom når en by går i stå under en strejke eller en national sørgedag. Dog gav de røde lamper, der hang fra gadelygter og træer, byen et velkomment skær af munterhed, især efter mørkets frembrud.


    Ikke at det gav hende den store trøst. Hun havde aldrig trivedes om natten. Tidligt om morgenen var hendes yndlingstidspunkt på dagen, og hun stod op med solen. Hun mistede interessen for himlen, når den ikke længere var blå. Selv om vinteren havde hun det på samme måde og løb ud i morgengryet, så snart det brød frem.


    Og det var endnu en grund til, at hun hadede at skulle gøre det her. Det var slemt nok at skulle arbejde her, men tidspunktet var værre. Det var meningen, man skulle sove nu.


    Men det lykkedes hende dog at få sagt muntert farvel til pigerne, mens hun proppede sit tøj i en stor taske og slængte den over skulderen i en enkelt øvet bevægelse. Hun sendte ovenikøbet fyren ved døren et smil, selv om hendes kæbe føltes stram efter en nat med et fastklistret udtryk af fornøjelse i ansigtet.


    Hun gik med nedkastet blik ud til sin bil på parkeringspladsen. Det var en af de første lektier, hun havde lært. Undgå om muligt øjenkontakt indenfor, og mød aldrig, aldrig nogensinde, nogens blik, når du er udenfor.


    Hun pegede sin nøglebrik i retning af bildøren, men den kom med et nyttesløst, dumpt klik. Tre forsøg til, tre uvirksomme klik. Batteriet i den fordømte tingest var ved at dø. Hun åbnede døren manuelt, satte sig ind og sørgede omhyggeligt for at låse døren efter sig.


    Køreturen hjem gik hurtigere end sædvanligt, takket være nytårets tomme gader. Hun stillede radioen ind på en musikstation, der spillede gamle slagere, og forsøgte at glemme nattens arbejde. Nu og da kiggede hun i bakspejlet, men ud over smoggen var der uendelig lidt at se.


    Henne ved lejlighedsbygningen tog hun nøglen frem, og indgangsdøren gled op uden besvær. Hun var for træt til at lukke den efter sig, men lod den i stedet langsomt svinge i. Der var dog et eller andet, der fik hende til at kaste et blik over skulderen, men hun kunne ikke få øje på noget i mørket. Det var derfor, hun hadede at arbejde sent om natten – hun blev så let forskrækket.


    Da elevatordøren åbnede på hendes etage, og hun stak nøglen i lejlighedens hoveddør, stod han parat og ventede. Hun havde ikke hørt nogen lyde og blev først bevidst om hans tilstedeværelse, da han lagde sin behandskede hånd over hendes mund. Hendes næsebor indsnusede den luft, hun ikke kunne trække gennem munden, og de blev straks fyldt med lugten af uvasket læder og sved. Hans ånde var endnu værre. Den hastige, hede ånde fra en fremmed mod hendes hals, der bredte sig rundt om den og nærmest omsluttede hende.


    Hun havde forsøgt at råbe. Ikke et skrig, men et ord. Hvis ordet ikke var blevet kvalt, var det måske kommet ud som et ’Hvad?’


    Alt dette skete i løbet af det første sekund. Men nu, i de efterfølgende øjeblikke, meldte frygten sig. Den strømmede igennem hende, pulserede ud fra hendes hjerte gennem årerne og ind i hjernen, der syntes at være fyldt med glimtende røde og gule farver, og så ned i benene, som blev lette og vaklende. Men hun faldt ikke. Han havde hende i sit greb.


    Hun mærkede, hvordan han brugte sin vægt til at puffe den allerede åbne dør ind til hendes lejlighed op på vid gab, og skubbet fik trækarmen til at splintre. Da hun først var bugseret indenfor, lukkede han døren, idet han bevidst sørgede for, at den ikke smækkede.


    Et skrig vældede op inde i hende; det forsøgte at trænge gennem brystet og op i halsen, men der stødte det imod læderhånden, og det var, som om det blev presset tilbage i hende. Hun mærkede, hvordan hans venstre hånd lettede fra hendes skulder og bevægede sig, som om den ledte efter noget.


    Instinktivt forsøgte hun at sno sig fri, men hans højre arm var for stærk. Den holdt hende fast og forseglede hendes mund på samme tid.


    Nu hørte hun en flænsende lyd – havde han revet hendes tøj itu? Den første frygt havde været urangsten for at dø, at manden ville dræbe hende. Men den anden frygt, som fulgte umiddelbart efter, var rædslen for, at han ville mase sin brutale krop ind i hendes. Hun foretog en ordløs beregning, næsten en handel – hun ville udholde en voldtægt, hvis han ville lade hende leve.


    Men lyden, hun havde hørt, var ikke flænget tøj. Hun så hans venstre hånd svæve foran sit ansigt med et stykke bred, sølvfarvet tape spændt ud mellem fingrene. Erfarent placerede han det over hendes mund, uden at der var så meget som et splitsekund, hvor hun kunne udstøde en lyd.


    Dernæst greb han fat om hendes håndled og holdt dem begge fast i et enkelthåndsgreb. Han befandt sig stadig bag hende, lod hende stadig ikke få et glimt af sit ansigt og puffede hende ind midt i stuen foran sofaen. Han skubbede sofabordet væk med den ene fod og væltede hende så omkuld bagfra, så hun havnede med ansigtet nedad på tæppet med trykket fra et knæ på ryggen, der holdt hende på plads.


    Så sker det, tænkte hun. Nu flår han mit tøj af og gør det lige her, bare sådan. Hun beordrede sig selv til at sende tankerne på langfart, så hun kunne overleve det, der skulle ske. Stå det igennem, tænkte hun. Du kan godt. Hun lukkede øjnene og forsøgte at lukke ned. Stå det igennem.


    Men han var ikke færdig med sine forberedelser. En strimmel sort stof blev lagt hen over hendes øjne og derpå bundet fast bag på hovedet. Derpå rullede manden – hvis ansigt hun ikke havde set, hvis stemme hun ikke havde hørt – hende fast, men ikke hårdhændet, om på ryggen. Måske havde han fornemmet, at hendes overlevelsesstrategi var at samarbejde.


    Det ene håndled blev trukket op over hendes hoved, så hun lignede et barn, der søgte sin lærers opmærksomhed. Et øjeblik efter lagde en slags plastikarmbånd sig om hendes håndled. Løst til at begynde med, men så hørte hun den karakteristiske svirpende lyd, som hun huskede fra sin barndom, lyden af en kabelstrip. Hendes far havde brugt dem til at samle løse ledninger med, så de hang pænt bag fjernsynet; de var umulige at knække, sagde han. Nu gjorde manden det samme med hendes højre håndled. Hun lå på gulvet, med tape for munden, bind for øjnene og med begge arme strakt i vejret og bundet fast omkring et sofaben.


    Hun tvang sit sind til at føre sig et andet sted hen. Men frygten fik hende til at klapre tænder. Kvalmen arbejdede sig op fra maven og ind i munden. Åh gud, lad det blive overstået. Åh gud, lad det få en ende.


    Det skete alt sammen så hurtigt, så ... effektivt. Der var ikke noget raseri i mandens handlinger, bare målrettethed og metode, som om det var en sikkerhedsøvelse, og han fulgte en fastlagt procedure. Hans ene hånd lå nu på hendes højre arm, men berøringen var ikke det ru læder, hun havde mærket over sin mund. Den var let, blot en fingerspids, men ikke menneskehud. Eftersom hun ikke kunne se, kunne hun ikke bestemme materialet, men hånden var tæt nok på hendes ansigt til, at hun kunne lugte det. Det var latex. Manden havde latexhandsker på nu. En ny frygt greb hende.


    Han tog igen fat om hendes håndled, og hun mærkede det, det skarpe prik fra en kanyle, der blev stukket ind hendes højre arm. Hun udstødte et skrig, men hørte kun det undertrykte udbrud, der lød, som om det kom fra et helt andet sted.


    Og så, i løbet af et sekund, forsvandt frygten og blev erstattet af et hurtigt, kildrende sus, en bølge af himmelsk velvære. Hun følte overhovedet ingen smerte, bare en dyb, altfavnende, uventet lykke.


    Da tapen blev fjernet fra hendes mund, skreg hun ikke. Måske var det alligevel lykkedes hende at sende sig selv et andet sted hen, til stranden ved Malibu ved daggry, hvor solen kyssede sandet. Eller ud i et strålende blåt hav. Eller en hængekøje på en øde stillehavsø. Eller en hytte midt om vinteren, hvor et ravfarvet skær varmede hende, mens hun lå på tæppet foran en knitrende pejseild.


    Hun hørte den fjerne lyd af strippen, der blev skåret over, nu hvor den havde tjent sit formål. Hun fornemmede, at bindet blev fjernet fra hendes ansigt. Men hun følte ingen trang til at åbne sine øjne eller bevæge sine arme, selv om hun var fri. Hver en nerve, hver en synapse, lige fra tæer til fingernegle, havde i stedet travlt med at overbringe velbehagelige beskeder til hendes hjerne. Hendes krop var gennemstrømmet af nydelse; hun var en del af en menneskeflok forsamlet på en bjergtop ved tusindårsrigets komme, og hvert eneste ansigt smilede af fryd.


    Hun mærkede en fjerlet, nærmest flygtig berøring mellem sine ben. En hånd trak hendes trusser ned. Noget strøg imod hende. Det trængte ikke ind. Det generede hende slet ikke. I stedet lå der noget ubevægeligt og glat oven på hendes mest intime sted. Det var, som om hendes hud blev kysset af blomsterblade af silke.


    Der gik et øjeblik, og nu befandt hun sig i et forseglet, trygt skjulested før alt dette; hun flød i en væske, der kunne nære og støtte hende, og hvor ingen kunne forstyrre hende. Hun lå fuldkommen tilfreds i sin mors skød og indåndede kun kærlighed og atter kærlighed.

  


  
    Kapitel 1


    Normalt kunne Madison Webb godt lide januar. Hvis man var opvokset og vant til den gyldne californiske sol, kunne vinteren være en velkommen forandring. Kulden – ikke at det nogensinde blev rigtig koldt i Los Angeles – fik det til at sitre i nerverne, og man følte sig levende.


    Men denne januar var anderledes. Hun havde tilbragt måneden spærret inde på et sted bestående af stål og bare, vinduesløse vægge, en af de sjældne afkroge i LA, der var tvunget til at forblive åbent under det kinesiske nytår. Det var aldrig lukket, hverken dag eller nat. Hun havde arbejdet der i tre uger, tyve vagter lige i streg, siddende på sin plads ved siden af de snesevis af andre syersker, der sad bøjet over deres maskiner. Ordet ’syersker’ var dog misvisende. Som Maddy snart ville forklare borgerne i LA, antydede ordet en gammel håndværksfærdighed, men i virkeligheden sad hun og de andre ved et samlebånd, hvor de blot skulle passe maskinerne og sørge for, at stoffet blev ført lige ind i åbningen for så at lade den forudprogrammerede robotarm gøre resten. De var nærmest selv at betragte som en slags maskindele.


    Bortset fra at maskiner, som hun ville formulere det i den første af en række undercover-reportager om livet i en af LA’s uorganiserede sweatshops, ville blive behandlet bedre end disse mennesker, som skulle sidde ved deres arbejdsstationer i timevis i træk, række hånden i vejret for at få lov til at gå på toilettet og aflevere deres telefoner, når de mødte ind, så de ikke i al hemmelighed skulle forsøge at fotografere denne lurvede kælder belyst af et par nøgne pærer, hvor manglen på naturligt lys gjorde, at hun mærkede sit syn blive dårligere dag for dag.


    Berøvelsen af telefonen havde været den mest indlysende forhindring, tænkte Maddy nu, mens hun førte et stykke denimstof ind over rullen og sørgede for, at kanterne var lige, inden det gled videre til synålen. Hun havde arbejdet sammen med Katharine Hu, kontorets faste teknik-geni samt Maddys bedste veninde, om at opfinde et skjult kamera. Dets linse var en knap på hendes skjorte. Derfra sendte det ved hjælp af en lille ledning til en digital båndoptager, som hun havde tapet fast på lænden. Det fungerede godt og gav et bredvinklet udsyn over alting, hvor hun end vendte sig, og hvis hun drejede tre hundrede og tres grader rundt, kunne hun få hele stedet med. Det opfangede brudstykker af samtaler med hendes medsyersker og med Walker, arbejdslederen – inklusive et velvalgt øjeblik, hvor han gav en ’kælling’ besked på at vende tilbage til arbejdet.


    Med næsten to hundrede timers optagelse vidste hun, at hun havde nok materiale til en reportage, der ville få stor betydning. Kameraet havde fanget hele hændelsen for en uge siden, da Walker havde nægtet en af Maddys kolleger en toiletpause på trods af gentagne anmodninger. Hendes forespørgsler var blevet mere og mere desperate, men manden havde blot bjæffet ad hende: ”Hvor mange gange skal jeg sige det, sha’abi? Du har haft din pause.” Det var et ord, han tit brugte, men at kalde en kvinde en fisse i et lokale fuldt af andre kvinder var alligevel en optrapning.


    Da de andre arbejdere begyndte at protestere, rakte Walker ud efter den knippel, der fuldendte hans pseudo-militæragtige brune og beige polyesteruniform af samme slags som dem, supermarkedernes private sikkerhedsvagter var iført. Han brugte ikke våbnet, for truslen var tilstrækkelig. Den grædende kvinde sank sammen ved synet af den. Et par sekunder senere bredte en pyt af væske sig ud under hende. Først troede de, at det var den urin, hun havde kæmpet for at holde tilbage. Men selv i det dårlige lys kunne de se, det var blod. En af de andre kvinder forstod det. ”Det stakkels barn,” sagde hun, selv om Maddy ikke kunne sige, om hun mente kvinden eller det barn, som hun lige havde aborteret. Hun havde været tæt nok på til at filme hele hændelsen. Den ville i redigeret form ledsage den første artikel i serien.


    Faktisk sad hun lige nu og skrev inde i hovedet, idet hun mentalt indtastede de ord, der skulle være det andet afsnit i hovedartiklen. Alle vidste i forvejen, at der i fandtes utallige uorganiserede arbejdspladser som denne sweatshop i Californien, hvor arbejdskraften var billig, hovedsageligt takket være arbejdere, der havde sneget sig over den mexicanske grænse i nattens mulm og mørke, som regel med henblik på at fremstille eller færdiggøre varer til det amerikanske eller latinamerikanske marked. Det var ikke noget nyt. Læserne af LA Times vidste også, hvorfor det forholdt sig sådan – i dag var det billigere for de store kinesiske virksomheder at få fremstillet deres varer i Los Angeles end i Beijing eller Shanghai, nu hvor deres egen arbejdskraft var blevet så dyr. Det, folk ikke vidste, var, hvordan der rent faktisk var indenfor i et af disse usle huller. Det var hendes opgave. Statistikken og økonomien ville hun overlade til erhvervsredaktionen. Hendes historie ville tiltrække sig opmærksomhed på grund af det menneskelige element, de usynlige arbejdere, som i virkeligheden betalte prisen. Det lød faktisk helt godt. Måske skulle hun bruge det i indledningen. De usynlige arbejdere ...


    Der lød en hostelyd, ikke særlig høj, men insisterende. Den kom fra kvinden, der stod over for hende ved samlebåndet, en kunstig rømmen, der skulle fange hendes opmærksomhed. ”Hvad er der?” mimede Madison. Hun kiggede op på sin maskine efter et rødt lys, der varslede om maskinfejl. Hendes kollega hævede øjenbrynene for at hentyde til noget ved Maddys udseende.


    Hun kiggede ned. Ud fra det tredje knaphul i hendes skjorte stak en lillebitte grisehale af ståltråd.


    Hun forsøgte at proppe den ind igen, men det var for sent. Med fire lange skridt havde Walker tilbagelagt afstanden imellem dem – han var kluntet og ude af form, men massiv nok til at tårne sig op over hende og udfylde rummet omkring hende.


    ”Giv mig den der. Lige nu.”


    “Hvad skal jeg give dig?” Maddy kunne høre sit hjerte banke i brystet.


    ”Den der taidu kan du godt pakke sammen, siger jeg dig. Giv den til mig.”


    “Hvad mener du? Har jeg en løs tråd på skjorten? Siger du, jeg skal tage tøjet af, Walker? Det er vist ikke tilladt.”


    ”Bare giv mig den, så skal jeg fortælle dig, hvad der er tilladt.”


    Hans dæmpede tale gjorde hende bare mere bange. Han plejede normalt at råbe. Det her, vidste han – og derfor vidste hun, og alle kvinderne, der tavse stod og så på, det også – var mere alvorligt.


    Hun tog en beslutning på stedet, eller rettere sagt – hendes hånd tog beslutningen, inden hendes hjerne kunne nå at overveje det. I en enkelt hurtig bevægelse rev hun det lille kamera ud, smed det på gulvet og knuste det under sin fod, i samme øjeblik det ramte.


    Arbejdslederen faldt ned på knæ og forsøgte at samle stumperne op – ikke en let manøvre for en mand af hans størrelse. Hun så stivnet til, mens de nu knuste stykker elektronik blev samlet i hans håndflade. Det var tydeligt, at han forstod, hvad det var. Det var derfor, han ikke havde råbt. Han havde haft mistanke om det, i samme sekund han fik øje på ledningen. En optager. Hans instrukser måtte have været utvetydige – det kunne under ingen omstændigheder accepteres.


    Mens han nu halede sig op at stå igen, havde hun et splitsekund til at tage en beslutning. Hun havde allerede tre ugers materiale, der var blevet downloadet fra kameraet hver aften, og takket være Katharine fandtes der en sikker backup. Selv dagens optagelse var bevaret, den lå i optageren, der var tapet fast til ryggen, selv om al elektronikken lå i stumper på gulvet. Hun ville ikke vinde noget ved at forsøge at blive her, ved at komme med en forvrøvlet undskyldning om det nu ødelagte apparat. Hvad kunne hun sige? Desuden vidste hun, at det var en anden end Walker, hun skulle sige det til. Der var kun én ting at gøre.


    Lynhurtigt greb hun fat i det sikkerhedsmærke, der hang om hans hals som et smykke, rev det af og vendte sig om og løb, forbi arbejdsbænkene med retning mod trappen. Hun satte Walkers mærke mod det elektroniske panel på samme måde, som hun havde set ham gøre, når han lukkede kvinderne ud på deres rationerede toiletbesøg.


    ”Stands, din møgkælling!” råbte Walker. “Du standser bare lige med det samme.” Han løb efter hende, og de dunkende fodtrin blev højere. Døren bippede. Hun rev i den, men håndtaget ville ikke åbne. Hun holdt atter det forbistrede kort op mod panelet, og denne gang blev den lille lampe langt om længe grøn, efterfulgt af et kort, skarpt og mere venligt bip. Hun åbnede døren og gik gennem den.


    Men Walker havde været hurtig, så hans hånd rakte nu ind og tog fat om hendes skulder. Han var stærk, men hun havde en fordel. Hun snurrede rundt i front mod ham, greb fat i døren og smækkede den i af alle kræfter. Hans arm blev fanget mellem døren og karmen. Han udstødte et højt hyl af smerte og trak armen til sig. Hun hamrede atter døren i og hørte det beroligende klik, der betød, at den var elektronisk forseglet.


    Hun sprang op ad trappen to trin ad gangen, greb fat om gelænderet, da hun nåede op på den første afsats og trak sig selv op ad det næste trappeløb, hvor hun kunne se dagslyset oven over sig. Hun ville kun have nogle få sekunder. Walker måtte nu have alarmeret sikkerhedspersonalet i receptionen.


    Maddy befandt sig i den korte gang, der førte til bygningens indgang. Udefra lignede det et billigt import-eksportkontor. Det stod også i hendes artikel. Hvis man gik forbi det, ville man ikke have nogen anelse om de rædsler, der gemte sig bag facaden.


    Hun tog en dyb indånding, og det gik op for hende, at hun ikke havde nogen idé om, hvad hun nu skulle gøre. Hun kunne ikke uden videre gå ud, ikke herfra. Arbejderne fik kun lov til at gå på aftalte tidspunkter. De ville standse hende; de ville ringe ned til Walker; de ville begynde at tjekke computeren. Hun måtte hitte ud af noget. Hendes hoved dunkede nu. Og hun kunne høre lyde nedefra. Havde Walker mon fået kælderdøren op?


    En vag plan var ved at tage form, blot et instinkt. Hun flåede døren op og skreg med panik i stemmen til manden og kvinden bag receptionsskranken: ”Det er Walker! Jeg tror, han har fået et hjerteanfald. Skynd jer at komme!”


    Parret sad stivnet i det øjeblik af lammelse, der opstår i alle krisetilfælde. Maddy havde set det før. ”Kom nu!” råbte hun. ”Jeg tror måske, han er ved at dø.”


    Så sprang de op og maste sig forbi hende for at komme ned ad trappen. ”Jeg ringer efter en ambulance!” råbte hun efter dem.


    Hun havde kun et øjeblik til at kigge om bag skranken på rækken af rum, hvor de opbevarede kvindernes konfiskerede telefoner. Pis. Hun kunne ikke få øje på sin. Hun overvejede, om hun skulle løbe ud alligevel, men hun ville være på spanden uden den. Og hvis de fandt den, når hun var smuttet, ville de med det samme vide, hvem hun var, og hvad hun havde haft gang i.


    Der var postyr nedenunder. De kunne være tilbage, hvert øjeblik det skulle være. Hun kastede et blik hen over rummene en sidste gang og forsøgte at være metodisk, mens hendes hoved var ved at eksplodere. Du er helt rolig. Helt rolig. Helt rolig. Men det var en løgn.


    Langt om længe fik hun øje på den genkendelige form og etuiets karakteristiske farve; den lå og puttede sig i hjørnet på den næstsidste række. Hun snuppede den og styrtede ud ad døren, ud i det fri.


    Larmen fra motorvejen var høj, men usandsynlig velkommen. Hun vidste ikke, hvordan hun skulle komme væk derfra. Hun kunne ikke så godt vente på en bus. Desuden havde hun ladet sin pung ligge i kælderen, hvor den lå gemt i hendes efterladte taske.


    Idet hun begyndte at løbe i retning af trafikstøjen og forsøgte at bestemme sig for, hvem hun først skulle ringe til – hendes redaktør for at sige, de skulle trykke artiklen i aften, eller til Katharine for at undskylde for det ødelagte kamera – gik det op for hende, at hun kun havde én ting med sig ud over telefonen. Hun åbnede sin knyttede næve og kiggede på Walkers sikkerhedskort, der nu lå fugtigt i hendes hånd. Godt, tænkte hun. Hans foto-id ville fuldende artiklen på fineste vis: ’Bæstet bag brutaliteten’.


    


    Syv timer senere var artiklen klar til at blive offentliggjort, inklusive et afsnit eller to om hendes flugt fra fabrikken, og ledsaget online af adskillige videoklip, hvoraf abortepisoden fik den mest prominente plads. ’Hvordan arbejdsbetingelserne i en sweatshop i LA kan betyde forskellen mellem liv og død’. Brugen af Walker-fotoet havde krævet næsten en times diskussion med nyhedsredaktøren. Howard Burke havde haft sine betænkeligheder ved at oplyse navnet på en person.


    ”Det er fint nok at gå efter virksomheden, Madison, men du kalder fyren her for en sadist.”


    ”Det er, fordi han er en sadist, Howard.”


    ”Ja, men selv sadister kan anlægge sag.”


    ”Så lad ham anlægge sag! Han taber den alligevel. Vi har en video af ham, hvor han er skyld i, at en kvinde mister sit barn. For fanden da, Howard, du er et kæmpestort ... ”


    ”Hvad, Maddy? Jeg er ’et kæmpestort’ hvad for et? Og pas nu lidt på her, for den her artikel kommer ingen vegne, før jeg giver grønt lys.”


    Der blev stille imellem dem, en kappestrid, der varede adskillige sekunder, og som blev brudt af hende.


    ”Røvhul.”


    ”Hvad sagde du?”


    ”Du er et kæmpestort røvhul. Det var det, jeg ville have sagt. Inden du afbrød mig.”


    Det efterfølgende skænderi kunne høres i den anden ende af det åbne kontor.


    Burke eksploderede af frustration og smadrede sin knyttede næve gennem en skillevæg – nyhedsredaktionens historiekendere noterede sig, at det var anden gang, han gjorde det kunststykke – første gang var godt fire år forinden, og også den gang var det affødt af et skænderi med Madison Webb.


    Det endte med, at selveste redaktionschefen måtte agere mægler for at opnå en løsning. Jane Goldstein kaldte Maddy ind på sit kontor og lod hende vente, mens hun indhentede Howards vidneudsagn i nyhedsredaktionen. Hun havde tydeligvis afgjort med sig selv, at det var for risikabelt at have dem begge i det samme lokale på samme tid.


    Det gav Maddy tid til at kigge på chefens ’magtvæg’, som adskilte sig fra den sædvanlige egovæg. I stedet for fotografier med udvalgte politiske topfigurer og notabiliteter havde Goldstein hængt en række indrammede forsider op af de største historier, hun – eller nogen som helst anden amerikansk journalist siden Ed Murrow – nogensinde havde dækket. Hun havde vundet en stak Pulitzer-priser, dengang hvor det havde været den største pris inden for amerikansk journalistik.


    Maddys telefon vibrerede. En besked fra en udbrændt tidligere kollega, der havde forladt Times for at slutte sig til en virksomhed i Encino, der lavede undervisningsfilm.


    ”Hey Maddy. En hilsen fra den langsomme bane. Vedhæfter mit seneste ydmyge værk.


    Ikke ligefrem Stanley Kubrick, men vil gerne have din feedback. Vi fik besked på at sigte efter mellemskoleniveau. Opgaven er at forklare ’situationens’ baggrund så neutralt som muligt. Ikke noget meningsladet. Sig til, hvis du synes, noget skal ændres, især teksten. Det er dig, der har forstand på at skrive!”


    Eftersom Goldstein ikke var i syne, trykkede Maddy pligtopfyldende på play-knappen, og ud af telefonens lille højttaler strømmede en dyb, midtvestlig, tillidsvækkende kommentatorstemme.


    ”Historien starter på Capitol Hill. Kongressen er forsamlet for at hæve ’gældsloftet’, det beløb, som den amerikanske regering har tilladelse til at låne hvert år. Men Kongressen kunne ikke blive enige.” Der var et filmklip af den daværende formand, der bankede med hammeren, men ikke var i stand til at skabe ro i salen.


    ”Herefter blev långivere rundtomkring over hele verden bekymrede for, om et lån til Amerika var en dårlig satsning. Landets ’kreditværdighed’ begyndte en nedadgående rutsjetur og blev nedgraderet fra dobbelt A-plus til dobbelt A og derefter til bogstaver i alfabetet, som ingen nogensinde havde forventet at se sammen med et dollartegn.” Dette blev ledsaget af en nydelig lille grafisk animation, hvor A’et snurrede rundt og blev til B, der igen snurrede rundt og blev til C. ”Men så blev krisen endnu værre.”


    På skærmen stod der nu kun et enkelt ord med fede sorte blokbogstaver: MISLIGHOLDELSE. Kommentatorstemmen fortsatte. ”USA måtte vedgå, at landet ikke kunne betale renter af de penge, det skyldte til blandt andet Kina. I officielle vendinger forkyndte det amerikanske finansministerium, at man ikke kunne honorere betalingsforpligtelserne for en serie af landets statsobligationer.”


    Derpå fulgte billeder fra Tiananmen-pladsen. ”Beijing havde været parat til at tolerere dette én gang, men da dødvandet i Kongressen truede med at føre til endnu en amerikansk betalingsstandsning, satte Kina foden i jorden.” Et billede af LA Times’ forside fra dengang.


    Maddy trykkede på pauseknappen og kneb fingrene sammen for at zoome ind på billedet. Hun kunne lige akkurat se forfatteren: en ung Jane Goldstein. Overskriften var nøgtern:


    


    ‘Kinas besked til USA – Nu er det nok’


    


    En indrammet udgave af den samme forside hang nu her på Goldsteins væg.


    ”På daværende tidspunkt var Folkerepublikken Kina USA’s største kreditor, altså det land, der lånte det flest penge. Så Kina insisterede på, at det havde en særlig ret til at få tilbagebetalt det beløb, som landet havde til gode. Beijing forlangte ’sikkerhed’ for USA’s rentebetalinger og insisterede på, at landet ikke ville acceptere andet end ’en garanteret indtægtsstrøm’. Kina sagde, at landet ikke havde til sinds at vente bagerst i rækken af andre kreditorer – og heller ikke bag andre fordringer på de amerikanske skattepenge såsom forsvaret eller uddannelsesområdet. Fra nu af, sagde Beijing, skulle rentebetalingerne til Kina være Amerikas hovedprioritet.”


    Maddy forestillede sig, hvordan børnene sad i klassen og så til, mens historien udfoldede sig. Den fattede og beroligende stemme førte dem gennem de begivenheder, der havde formet landet og den tid, de var vokset op i.


    ”Men Kina var ikke parat til at lade sagen om tilbagebetalingen være op til Amerika. Beijing krævede ret til at tage dets tilgodehavende hos selve kilden, og Amerika havde ikke mange andre muligheder end at sige ja.” Der fulgte et klip af en udmattet amerikansk embedsmand, der kom ud efter nogle sene natteforhandlinger og sagde: ”Hvis Kina ikke får, hvad de vil have, hvis de erklærer, at amerikanske statsobligationer er en dårlig investering, så vil der ikke være et eneste land her på kloden, der vil være villig til at låne os penge, undtagen til ublu renter.”


    ”Eksperter udtalte, at hele den amerikanske levevis – næret af årtiers gæld – var truet. Derfor gik Amerika ind på Kinas krav og gav Folkerepublikken adgang til landets mest regelmæssige indtægtskilde: de toldafgifter, der blev lagt på de varer, der kom ind i Amerika. Fra nu af skulle en bid af de penge overdrages til Beijing, i samme øjeblik de kom ind.


    Men der var et problem: Beijings krav om kinesisk tilstedeværelse i den såkaldte ’perlekæde’ langs den amerikanske vestkyst – havnene i San Diego, Los Angeles, Long Beach og San Francisco. Kina hævdede, at en sådan tilstedeværelse var af afgørende betydning for effektiv overvågning af importtrafikken.”


    Dernæst fulgte et kort eftersynkroniseret klip af en kinesisk embedsmand, der sagde: ”For at toldaftalen skal virke, er Folkerepublikken nødt til at sikre sig, at den får sin retmæssige del, hverken mere eller mindre.”


    ”Den amerikanske regering sagde nej. Man insisterede på, at en fysisk tilstedeværelse ’gik over grænsen’. Efter flere dages forhandlinger blev de to parter enige om et kompromis. En lille delegation af kinesiske toldembedsmænd skulle udstationeres i havnemyndighedernes lokaler – også i Los Angeles – men deres tilstedeværelse ville, hævdede den amerikanske regering, kun være ’symbolsk’.”


    


    Der fulgte nu en arkivoptagelse fra en CBS-nyhedsudsendelse et par måneder efter aftalens indgåelse, der omhandlede kinesiske påstande om smugleri og skatteunddragelse fra amerikanske virksomheders side, forbrydelser, som de havde en mistanke om, at de amerikanske myndigheder så igennem fingre med, ja, måske ligefrem opmuntrede til. Beijing fremsatte krav om, at antallet af kinesiske toldinspektører i Los Angeles og i de øvrige havne i ’perlekæden’ skulle øges. De amerikanske myndigheder afviste først alle kravene – men det endte dog med, at de imødekom dem alle sammen.


    Dernæst fulgte billeder af de notoriske ‘Sommeroptøjer’, en sekvens, der var vist tusindvis af gange i fjernsynsnyhederne i USA og rundtomkring i verden. En gruppe kinesiske toldere omgivet af en vred amerikansk folkemængde, Los Angeles Politi, der forsøgte at holde den vrede forsamling tilbage og brødes med dem, men til sidst måtte give op. Fortælleren genoptog beretningen. ”På denne turbulente aften brød adskillige demonstranter bevæbnet med køller igennem, og det endte med, at to kinesiske toldere blev dræbt. De to mænd blev lynchet. Konsekvensen faldt prompte. Washington gik ind på Beijings krav om, at Folkerepublikken Kina skulle have lov til at beskytte landets egne borgere.” Filmen endte med påstanden fra talsmanden fra Det Hvide Hus om, at kun et mindre kinesisk vagtmandskab ville blive sendt fra Kina til LA og de andre ’perler’. Maddy smilede et glædesløst smil – alle vidste, hvordan det var gået.


    Hun var halvvejs igennem et svar til sin tidligere kollega – synes, filmen har alt det basale med ledsaget af en blinkende smiley – da hun kiggede op og så redaktøren komme skridende ind; hun var allerede tre ord inde i sætningen, endnu inden hun var kommet gennem døren. ”Godt, vi bringer billedet af Walker i morgen.” Jane Goldstein, der ikke var særlig høj, buttet, midt i halvtredserne og havde kraftigt, hvidt hår, emmede af utålmodighed. Hendes blik og holdning sagde: Kom nu, kom nu, kom nu til sagen, inden man overhovedet havde sagt et ord. Men Maddy vovede alligevel at stille et overflødigt spørgsmål. ”Så det bliver altså ikke i aften?”


    ”Korrekt. Walkers navn nævnes ikke i aften. Måske heller ikke morgen. Det afhænger af reaktionen på den første artikel.”


    ”Men – ”


    Goldstein kiggede hen over sine briller på en måde, der straks fik Maddy til at tie. ”Du har en halv time til at lave de sidste rettelser – og det er de sidste, Madison – og så skrubber du ud herfra. Har jeg udtrykt mig klart nok? Du skal ikke blive hængende og lave dine sædvanlige numre, capisce?”


    Maddy nikkede.


    ”Du skal ikke kigge redaktionen over skulderen, når de skriver overskrifterne, ikke diskutere formuleringen af en eneste skide billedtekst med dem og i det hele taget ikke blande dig. Forstår vi hinanden?”


    Det lykkedes Maddy at fremstamme et ’ja’.


    ”Godt. Og for lige at opsummere – det kan godt være, at fedterøvene på Gawker synes, du er den bedste undersøgende journalist i Amerika, men du holder dig uden for en radius af én kilometer fra kontoret her.”


    Maddy skulle lige til at ytre et ord til forsvar, men faktisk gav Goldsteins løsning god mening – hvis en historie blev stor, skulle man have en opfølgning klar allerede næste dag. Ved at navngive Walker og trykke hans foto-id dagen efter ville man vise, at de – hun – ikke havde opbrugt al deres ammunition i den første bølge. At Goldsten nok var en ud af en lille håndfuld personer på LA Times, hun nærede ægte respekt for, ville Maddy ikke stå ved som en faktor af betydning. Hun mumlede tak og gik ud, komplet uvidende om, at når hun næste gang satte sin fod i det samme kontor, ville hendes tilværelse – ja, hele byens tilværelse – være vendt på hovedet.

  


  
    Kapitel 2


    Los Angeles var sædvanligvis ikke en by med det vilde natteliv, men Mail Room var anderledes. Den lå i byens centrum, i grænselandet mellem blakket og bohemeagtig, og havde en overgang været et tilholdssted for bøsser, ’The Male Room’, kaldte Katharine det, hvad der forklarede, hvorfor hun og hendes ’med-lebber’ – hendes eget ord – styrede uden om det. Selv om stedet nu havde et bredere klientel, havde det bevaret noget af den vovede kant. Ulig masser af steder i LA lukkede køkkenet ikke klokken otte, og man skulle ikke absolut have en ansat til at parkere sin bil.


    Maddy fandt en plads mellem en cabriolet, der selv her i januar stadig havde nedrullet kaleche, og en ekstravagant sportsvogn med tonede ruder. Der var tydeligvis folk ved muffen til stede, måske en filmstjerne, der slummede den en aften i selskab med sit følge. Hun overvejede at sende en sms til Katharine og foreslå, at de gik et andet sted hen.


    Fra højttalerne i bilen – en ramponeret ’made-in-China’ Geely, der allerede havde været mærket af tidens tand, da hun fik den – lød stemmerne fra politiradioen, der meldte om det sædvanlige kaos af indbrud og fundne lig, et levn fra hendes tid på kriminalredaktionen. Hun prikkede hårdt til knappen, fandt en musikkanal, skruede op for lyden og lod rytmen pumpe gennem sig, mens hun opfriskede sin makeup i bakspejlet. Mærkværdigvis så hun ikke særlig hærget ud trods det pres, hun var under. Hendes lange, brune hår var filtret, så hun trak en børste igennem det. De mørke rande under hendes grønne øjne kunne dog ikke fikses med kosmetisk hjælp, og concealeren, hun duppede på, så faktisk værre ud end skyggerne.


    Indenfor mærkede hun den indledningsvise kildrende nervøsitet, som rammer alle, der ankommer til en fest på egen hånd. Hun kiggede sig omkring i lokalet efter et velkendt ansigt. Var hun kommet for sent? Havde Katharine og Enrica allerede været her, havde kedet sig og var gået videre? Hun stak hånden i lommen og søgte efter den beroligende fornemmelse af sin telefon.


    Mens hun stod med bøjet hoved, mærkede hun en hånd lukke sig om sin skulder.


    ”Hej med dig!”


    Det gik et øjeblik, inden hun fik placeret ansigtet, men så var den der: Charlie Hughes. De havde mødt hinanden lige efter college.


    ”Du ser godt ud, Maddy. Hvad laver du her?”


    ”Jeg troede, jeg skulle feste. Men jeg kan ikke finde dem, jeg skulle – ”


    ”Feste? Det ville være fedt. Jeg er her af den helt modsatte grund.”


    ”Den modsatte grund? Hvorfor det?”


    “Du ved godt, det der manuskript, jeg har arbejdet på i årevis, ikke?” Charlie var uddannet og praktiserende læge, men det var ikke nok for ham. Lige siden han var blevet hyret som konsulent på et lægedrama i fjernsynet, var Charlie blevet besat af tanken om at få succes som manuskriptforfatter. I LA ville selv lægerne begå sig i filmens verden. ”Den med munke og djævle?”


    ”Djævlemunken?”


    ”Ja! Wow, Maddy, hvor er det fedt, du kan huske det. Så er det da en titel, man husker, det sagde jeg også til dem.”


    ”Dem?”


    ”Studiet. De har skrottet projektet.”


    ”Åh nej. Hvorfor?”


    ”Den sædvanlige historie. De sendte det til Beijing til ’godkendelse’. Og det er altid ensbetydende med afslag.”


    ”Hvad var det, de ikke kunne lide?” Du store, hvor kunne hun godt undvære det her. Hun kiggede hen over hans skulder og søgte desperat efter et glimt af sine venner.


    ”De sagde, at den ikke ville vække genklang hos et kinesisk publikum. Det er til at brække sig over, Maddy. Jeg sagde til dem, at de mest specielle historier altid er de mest universelle. Hvis den betyder noget for nogen i Peoria, vil den også betyde noget for nogen i Guangdong. Problemet er bare, at hvis de ikke vil distribuere den, så er der heller ingen, der vil finansiere den. Det er den samme historie hver gang ... ”


    Hun sendte ham et tomt blik, men det gjorde ingen forskel. Han var langt ude over stepperne. Han var så fortabt i sin beretning – fortælling, ville han kalde den – at han knap nok kiggede på hende; i stedet var hans fokus rettet mod et sted et stykke væk, hvor folkene, der havde konspireret om at spænde ben for hans karriere, tilsyneladende var forsamlet.


    Med et indvendigt suk afsøgte Maddy lokalet. Gruppen, der fangede hendes blik, havde lagt beslag på klubbens bedste plads, og godt en halv snes mennesker var forsamlet ved det brede panoramavindue, der udgjorde den fjerneste væg. Det var dem med den højeste latter, og hvis tøj glitrede mest. Kvinderne var næsten alle sammen blondiner – med undtagelse af en rødhåret kvinde – og så vidt hun kunne se alle sammen blændende smukke. Med cocktails i hænderne kastede de hovederne tilbage i latter og fremviste deres omhyggeligt krøllede, lange hår. Mændene var kinesere, iført dyre jeans og pressede hvide skjorter som baggrund for ure, der var lige så fyldt med skinnende ædelstene som kvindernes smykker. Småprinser, konkluderede hun.


    Det var slet ikke gået op for hende, at Mail Room var blevet et yndet tilholdssted for kredsen af forkælede sønner af Kinas regerende elite, som takket være garnisonen og det tilhørende militærakademi var blevet en fast bestanddel af LA’s bedre selskab. Snart ville disse rige drenge udgøre officerskorpset i PLA, Kinas Folkehær, eller PLAyers, som de blev kaldt i sladderspalterne.


    Den rødhårede tabte kampen om at forblive stående, da et ryk i håndleddet trak hende ned på skødet af en mand, hvis brede smil nu blev endnu bredere. Han lod sin hånd glide ned over kvindens ryg og lod den hvile lige oven over hendes bagdel. Hun smilede, men hendes øjne antydede, at hun ikke syntes, det var morsomt.


    Maddy betragtede sceneriet, småprinserne og deres håbefulde småprinsesser, med deres Aston Martin’er og Ferrari’er, der stod og kølede af udenfor. Hun var overrasket over, at stedet her var eksklusivt nok til dem. Men det ville det snart blive, nu da de var her.


    Charlie afbrød sin egen monolog for at vinke en hilsen til en af PLAyerne.


    ”Er han en investor?” spurgte Maddy overrasket.


    ”Gid han var,” sukkede Charlie. ”Han er en af mine patienter. Sagen er ...”


    Pludselig fik hun øje på Katharine, der stod og strakte hals i et hjørne, hendes mund åbnede sig i et O af glæde, og hun vinkede Maddy hen til sig. Maddy gav Charlie et lille afskedskys på kinden, mumlede ’held og lykke’ og nærmest flygtede i retning af sine veninder, Katharine og Enrica, der stod i en klynge sammen med et par andre omkring et lille højbord, der var overfyldt af cocktails.


    Hun sagtnede farten, da hun fik øje på ham. Hvad i alverden lavede han her? Hun troede ellers, at det skulle være en aften med pigerne, eller i hvert fald mænd, hun ikke havde mødt før, helst bøsser. En friaften. Hun sendte Katharine et surt blik. Men det var for sent. Han var der allerede, med glasset i hånden og sit karakteristiske halvsmil. Skægget var nyt. Da de boede sammen, havde hun altid nedlagt veto mod ansigtsbehåring. Men det var næsten ni måneder siden, og nu hvor hun så det, måtte hun indrømme, at det klædte ham.


    ”Leo.”


    ”Maddy, du ser lige så dejlig ud som altid.”


    ”Vær nu ikke slesk. Det har aldrig klædt dig at være slesk.”


    ”Jeg var bare charmerende.”


    ”Javel. Nå, men det har heller aldrig klædt dig at være charmerende.”


    ”Hvordan vil du så have, jeg skal være?”


    ”Hvad med, at du var et andet sted?” Hun sænkede stemmen. ”Helt ærlig, Leo. Jeg troede, vi skulle give hinanden noget frirum.”


    ”Hold nu op, Maddy. Lad os nu ikke ødelægge din store aften.”


    ”Hvordan har du hørt om den?”


    Han nikkede hen mod Katharine og nippede så til sin drink. Det spirende smil brød ud i hans øjne, der aldrig forlod hende. De havde en varm brun farve. Når han var i det rette humør, når hans interesse, eller endnu bedre hans lidenskab, var vakt, var det, som om de rummede gnister af lys, der kredsede og kolliderede rundt om iris. Hans øjne var begyndt at lyse.


    ”Hvad sagde hun til dig? K. hvad har du – ”


    Han rakte ud efter hendes håndled. ”Bare rolig, hun har ikke fortalt mig noget. Kun at du har fået fat i en stor historie. Stor nok til at vinde en Huawei.”


    ”Katharine aner ikke, hvad hun snakker om,” sagde Maddy. Men hendes skuldre sænkede sig for første gang, siden hun var trådt ind i lokalet. Hun kunne ikke skjule det – hun havde lige fra begyndelsen tænkt, at historien her havde potentiale til at vinde en Huawei-pris, selv inden hun havde skrevet så meget som et ord. Den havde lige netop det, dommerne kunne lide – research, risiko, kamp mod korruption – på lige præcis det mellemniveau, hvor afsløringen ikke truede de allerøverste. I mere end blot en enkelt søvnløs time havde hun formuleret den imaginære begrundelse for pristildelingen.


    ”Men det gør du, Maddy. Og jeg kan se i dit ansigt, at jeg har ret. Du har fat i en virkelig stor historie.”


    “Du skal ikke tro, jeg fortæller dig noget, fordi du smigrer mig – det virker ikke.”


    ”Hvorfor ikke?”


    ”Fordi jeg kender dig, Leo Harris. Jeg kender alle dine numre. Du lækker min eksklusive historie til alle andre, så den ingen gennemslagskraft får – ”


    ”Nu ikke den igen.”


    ”Bare rolig. Du skal ikke have lov til at ødelægge den her aften. Jeg er i godt humør, og jeg vil – ”


    ”Okay, men fortæl mig lige én ting.”


    ”Nej.”


    ”Kommer det på nogen måde til at berøre borgmesteren?”


    ”Nej.”


    ”Skal jeg på nogen måde bekymre mig om den?”


    ”Nej.” Hun tav lidt. ”Ikke rigtig.”


    ”Ikke rigtig? Og skulle det forestille at berolige mig?”


    ”Jeg mener, kun i den forstand, at det foregår her i byen. Og ... ” – hun vippede hagen ned mod brystet og sænkede stemmen to oktaver – ”alt, hvad der sker her i byen, berører ...”


    ”... ’berører borgmesteren’. Se bare, Maddy, du husker mig jo udmærket.”


    Hun sagde ingenting, men slap ikke hans øjne, der var brune og varme som en pejseild. Idet hun så hans glæde, hans smigrede forfængelighed, røg tanken ud af hendes mund, endnu inden hun selv var helt bevidst om det. ”Du er et kæmpestort røvhul, Leo.”


    ”Lad mig hente en drink til dig.”


    Han vendte sig om og satte kursen mod baren, så Maddy stod tilbage med Katharines på en gang spørgende og bebrejdende blik på sig. Hendes veninde og kollega, mindre, ældre og altid klogere i sager som disse, spurgte hende uden ord, hvad pokker hun havde gang i. Udelukkende ved hjælp af øjnene sagde hun: Jeg troede, vi havde snakket om det her.


    Leo var tilbage og rakte Maddy et glas. Whisky, ikke vin. Jeg kender dig. Hun nedsvælgede den i en enkelt slurk.


    “Nå, “begyndte han igen, som understregede han det tidligere emne. ”Nu skal jeg fortælle dig, hvad der ville skaffe dig en Huawei lige på stedet.”


    ”Og hvad er så det?”


    ”Insider-historier fra valgkampagnen for den næste guvernør for den mægtige stat Californien. Eneadgang, fluen på væggen. Med, hvor det sner.”


    ”Tilbyder du mig adgang til Bergers kampagne?”


    ”Nej. Jeg fortæller dig, hvad du kunne have fået, hvis du ikke var gået fra mig.”


    ”Leo.”


    ”Okay, hvis du ikke havde besluttet, at vi skulle have en ’pause’.”


    ”Vi tog beslutningen sammen.”


    ”Så siger vi det. Pointen er, at borgmesteren kommer til at vinde, Maddy. Han er den mest populære borgmester i hele LA’s historie.”


    ”Nå, men det må jeg jo så bare leve med, ikke?”


    Han trak på skuldrene. Ærgerligt for dig.


    I samme øjeblik fik de selskab af en usandsynlig høj og slank kvinde, balancerende på otte centimeter høje hæle og iført en kjole, der så ud til at være slidset op helt op til taljen. Hendes hud var solbrun og fejlfri. Maddy afgjorde med sig selv, at hun enten måtte være professionel model eller treogtyve år gammel. Eller muligvis begge dele. Da hun talte, var det med en accent, der antydede en dyr uddannelse.


    ”Skal du ikke præsentere mig, Leo?” Hendes smil var bredt og hvidt. Hun sendte Maddy et uforbeholdent varmt blik, som om skæbnen havde bestemt, de skulle være venner for altid.


    ”Det er Jade,” mumlede Leo.


    Det gik et langt øjeblik, før Maddy rakte hånden frem og sagde sit navn, da det gik op for hende, at Leo ikke ville gøre det for hende. De tre smilede stumt til hinanden, inden Madison til sidst vendte sig om og dæmpet sagde: ”Godaften, Leo.”


    ”Nu må du ikke sparke mig i nosserne, vel? ” hviskede han tilbage.


    ”Jeg skal overhovedet ikke i nærheden af dine nosser, Leo. Hav en god aften.”


    


    Klokken var over et, da Enrica meddelte, at det var over hendes sengetid, og at Katharine blev nødt til at følge hende hjem, hvis hun ikke havde lyst til at bøvle med en kvinde, der ikke længere kunne stå til ansvar for sine handlinger. Idet Maddy fulgte efter dem ned ad de to trappeløb, mens Katharine støttede sin kone, der vaklede på hvert eneste trin, spekulerede hun på, hvad Leo mon ville tænke ved synet af det lesbiske par, hvoraf den ene var af kinesisk-amerikansk afstamning og den anden ’latina’, begge ærke-Angelenos. Det var et under, at han ikke for længst havde hyret dem til en reklame for Berger-kampagnen.


    Nu, midt om natten, oplevede Maddy den for hende sjældne følelse af at have gjort det, hun havde fået besked på. Hun var taget hjem fra redaktionen og havde ikke ringet en eneste gang. Hun havde ikke generet Howard eller beklaget sig. Hun havde ikke forsøgt at dreje en sætning her og der. Hun havde heller ikke udnyttet den kendsgerning, at hun kendte alle de relevante koder til at gå online og lave rettelserne selv – en handling, der ville falde direkte ind under den kategori, Goldstein havde beskrevet som hendes ’sædvanlige numre’. Jo, hun havde da kigget på hjemmesiden massevis af gange, hun havde tjekket Weibo, hvor historien nu summede. Men efter hendes målestok havde hun udvist en bemærkelsesværdig selvbeherskelse.


    Hun stod under bruseren, uden at bevæge sig, uden at vaske sig, men lod sig blot omslutte af vandet. Måske udløst af følelsen af varme mod sin hud mærkede hun en kildrende fornemmelse, og hændernes bevægelser blev til kærtegn. Uindbudt trængte Leo sig på – ikke så meget synet af ham, men snarere fornemmelsen af ham, af hans nærvær. Og mindet om følelsen af ham, når han havde været tæt på hende, lige her i brusebadet, hans krop ved siden af hendes.


    Men hun manglede energien til det, der plejede at følge efter. Det, hun havde allermest lyst til, var at falde i en dyb, restituerende søvn. Men var der noget nyt i det?


    Vandet var ved at blive koldt. Hun trådte ud, tog et håndklæde og gik ind i stuen. Eller ’stue’, som hun ville skrive det med sigende anførselstegn, hvis hun var i gang med at lave en profil af en person, hvis lejlighed så sådan her ud. Hun blev stående lidt og betragtede den med en objektiv iagttagers blik. Udenfor lå kvarteret Echo City, en tredjedel funky og to tredjedele nedslidt. Indenfor var der et stort bord, hvorved der kunne sidde seks til otte personer. Det var fuldkommen proppet med to bærbare computere og en stak fyldte notesbøger, der ikke lå i nogen bestemt orden undtagen den, hun selv kendte til. En sofa, hvor begge ender var optaget af dynger af blade og flere aviser, så den var indsnævret til en en-personers siddeplads.


    Til den ene side, gennem en åben bue, lå køkkenområdet, som var bedragerisk ryddeligt, hvad der ikke skyldtes pertentlighed, men snarere at det blev så sjældent brugt. Selv herfra kunne hun se, at der lå et lag støv på komfuret. Forklaringen lå i affaldsspanden, hvis indhold næsten udelukkende bestod af takeaway-emballage, der var blevet deponeret i en daglig strøm, lige siden hun begyndte på historien her – og, indrømmede hun over for sig selv, længe inden da.


    Et øjeblik så Madison for sig, hvordan stedet havde set ud, da hun og Leo boede sammen. Der havde ikke været mere ordentligt, men rigere. Mere komplet. Hun dvælede ved mindet, men blev afbrudt af overklasseaccenten. Det er Jade.


    Hun kiggede ned på sin telefon. Hun havde haft så travlt med at skrive hele eftermiddagen og ud på aftenen, at hun gentagne gange havde ignoreret den, når den ringede. Hun havde ikke engang tjekket de mistede opkald. Men her var de – to fra Howard, et fra Katharine, begge nu irrelevante, seks fra hendes storesøster, Quincy, og et fra hendes lillesøster, Abigail.


    Hun indtastede med det samme Abigails navn og lod fingeren svæve over ’Ring op’-knappen. Klokken var mange, og Abigail var ikke nogen natteravn. Desuden var hun lærer og derfor velsignet med et arbejde, der tillod hende at slukke for sin mobiltelefon, når hun gik i seng. Der var ingen risiko for at vække hende, ligegyldigt hvor sent man ringede.


    Stadig indsvøbt i sit håndklæde satte Maddy sig ned på sofaens armlæn og trykkede på knappen. Den ringede op seks gange, hvorpå telefonsvareren gik i gang, og hun hørte sin søsters stemme, der var så meget yngre og lysere end hendes egen.


    ”Der er ingen, der lægger beskeder på telefonsvareren mere. Men gør det nu bare, nu du er kommet så langt. Lad mig høre, hvordan du lyder.”


    Maddy afbrød opkaldet i samme sekund, hun hørte bippet. Hun kiggede på de andre opkald, på Quincys seks forsøg. Det tydede på ulmende vrede og ikke frådende raseri. Maddy spekulerede på, hvad hun mon havde gjort for at fornærme sin storesøster denne gang, hvilken regel eller sædvane eller alment underforstået søsterlig pligt hun havde forbrudt sig mod eller ikke fattet. Hun gad ikke høre de indtalte beskeder, det behøvede hun ikke.


    Hun var blevet tør, og løftet om søvn lokkede hende ind i soveværelset. Hun lod håndklædet falde til gulvet og smuttede ind mellem lagnerne og nød deres kølighed. Hun var sig svagt bevidst, at hun fulgte mindst to elementer af de anbefalede råd til folk, der led af søvnløshed – et godt brusebad og rent sengetøj. Den slags råd var der masser af. Hun var blevet oversvømmet af dem gennem årene. Gå tidligt i seng, gå sent i seng. Et karbad frem for et brusebad. Dampende varmt, eller endnu bedre, ikke varmt. Spis en god portion mad, især pasta er effektivt, klokken ni eller seks om aftenen, eller til frokost, eller ovenikøbet, i en enkelt version, klokken syv om morgenen. En kop varm mælk. Nej, ikke mælk, whisky. Giv afkald på alkohol, hvede, kød. Hold op med at ryge, begynd at drikke. Begynd at ryge, hold op med at drikke. Mere motion, mindre motion. Har du prøvet melatonin? Det er bedst at klare hovedet med at skrive en to-do-liste som det sidste om aftenen. Skriv aldrig nogensinde en to-do-liste, det sætter bare gang i tankemylderet. Folk er ikke ure – de skal skrues ned og ikke op i tempo, inden de skal sove. Det er godt at tænke, inden man går i seng, det er en rigtig dårlig idé at tænke, inden man går i seng. Men én ting vidste hun med sikkerhed – hvis man lå og grublede over myriaden af modsigende måder at falde i søvn på, kunne man ligge vågen hele natten.


    Og her lå hun da også, fuldkommen smadret – hendes arme, hendes hænder, hendes øjne, ja, selv hendes fingerspidser higede efter at sove, men alligevel lå hun lysvågen. Ingen af rådene virkede. Det havde de aldrig gjort. Piller kunne få hende til at gå ud som et lys, men prisen var for høj – svimmelhed og sløvhed dagen efter. Og hun var bange for at blive afhængig, hun kendte sig selv tilstrækkelig godt til ikke at løbe risikoen.


    Hun havde været vågen i tyve timer; det eneste, hun bad om, var nogle få timers hvile. Eller bare nogle få minutter. Hun lukkede øjnene.


    Noget, der mindede om søvn, indfandt sig – et virvar af halvbevidste billeder, der for et normalt menneske plejer at gå forud for søvnen, en delvis drøm som en ouverture til hovedforestillingen. Så meget huskede hun fra sin barndom, dengang hun kunne falde i søvn uden problemer og overgav sig til søvnen, i samme øjeblik hovedet ramte puden. Men stemmen i hendes hoved nægtede at tie stille, den fortalte hende, at hun stadig var vågen, og fastholdt på stædig og vanvittig irriterende vis sin tilstedeværelse.


    Hun rakte ud efter sin telefon og udstødte et dystert suk: Okay, du vinder. Hun tjekkede igen LA Times’ hjemmeside, hvor hendes artikel stadig var den mest læste. Så klikkede hun atter på scannerappen og lyttede med længe nok til at høre politiet melde om flere lig, der var blevet fundet rundtomkring i byen, det ene ikke langt derfra, i Eagle Creek, og endnu et i North Hollywood.


    Derpå fulgte en lang artikel om udenrigspolitik: ’Yangs store turné’, der beskrev, hvordan den mand, man spåede skulle blive Kinas næste præsident, netop var vendt hjem efter et langt besøg i Mellemøsten, og analyserede, hvad dette betød for den næste fase af landets ambitioner. Artiklen var tilpas indholdsmættet. Den var i hvert fald tæt på at sende hende til drømmeland; hendes mentale synsfelt under øjenlågene begyndte at blive mørkere i kanterne, som den slørede ramme på en gammel stumfilm. Den mørke rand bredte sig, så billedet, hun så for sit indre øje, blev mindre og mindre, indtil der var næsten helt sort ...


    Men hun så for nøje efter, og ønsket om at sove var for intenst. Hun var for bevidst om den gradvise bevægelse over i ubevidstheden til, at det kunne ske. Hun var, pokkers også, stadig vågen. Hun åbnede øjnene i overgivelse.


    Og så, for måske tusinde gang, åbnede hun skuffen ved sin seng og tog fotografiet frem.


    Hun lå og betragtede det, begyndte med sin mor. Hvor gammel havde hun mon været? Otteogtredive eller niogtredive, da billedet her blev taget. Du store, hun var mindre end ti år yngre, end Maddy var nu. Hendes mors hår var brunt og ikke klippet i nogen bestemt frisure. Hun bar også briller, af den umoderne slags, som om hun forsøgte at få sig selv til at se utiltrækkende ud. Hvad der ville give en vis mening.


    Quincy var der, sytten år, høj, allerede da med alvoren præget i sit ansigt. Smuk på en streng måde. Abigail var selvfølgelig henrivende – hun var seks og smilede stort med manglende fortænder på Maddys skød. Maddy selv, der var fjorten år gammel på fotografiet, smilede også, men ansigtet udtrykte ikke ægte glæde; det indeholdt for megen viden om verden og om, hvad livet kan gøre ved en.


    Hun rakte ud for at røre ved sit tidligere jeg, men stødte mod billedets hårde højre kant, der var skarp dér, hvor hun metodisk havde klippet det over for alle de mange år siden og derved havde fjernet den del, hun ikke ønskede at se.


    Senere ville hun ikke kunne have sagt, hvornår hun var faldet i søvn, eller om hun i det hele taget var faldet i søvn. Men lidt efter klokken to summede telefonen, så sengebordet rystede. Et navn, hun genkendte, men som forundrede hende på dette sene tidspunkt af natten: kriminalassistent Howe. Han havde igennem lang tid været hendes kilde, da hun arbejdede på kriminalredaktionen, og havde været særdeles ivrig efter at forblive på hendes liste over kontakter. Han ringede til hende et par gange om måneden – han plejede at lade, som om han havde en historie, men gik nu og da direkte til sagen og inviterede hende ud. De havde spist frokost sammen et par gange, men hun havde aldrig ladet det komme videre end det. Og han havde i hvert fald aldrig før ringet midt om natten. En forklaring meldte sig. Fabrikken måtte have anmeldt hende for overfald, og Jeff kom med en forhåndsadvarsel. Pudsigt, for hun havde troet, de ville have ønsket at undgå alt, der kunne øge den offentlige omtale, især efter –


    ”Madison, er det dig?”


    ”Ja. Jeff? Er du okay?”


    ”Ja. Jeg står nedenfor. Du bliver nødt til at lukke mig ind. Dørtelefonen er i stykker.”


    ”Jeff. Klokken er to om natten. Jeg – “


    “Jeg ved det godt, Madison. Men luk mig nu bare ind.” Han var ikke fuld, det kunne hun i hvert fald fornemme. Noget i hans stemme sagde hende, at dette ikke var dét, hun kortvarigt havde frygtet – han ville ikke lave en scene og erklære hende sin kærlighed og trygle om at dele hendes seng. Hun trykkede ham ind og ventede.


    Hun vidste det, da hun åbnede døren for ham. Alene hans ansigt fortalte det – han var normalt en flot, slank mand med tætklippet grånende hår, men nu så han hærget ud. Hun kom med en hilsen, men hendes ord lød mærkelige, sammenpressede. Hun var blevet tør i munden. Hun opdagede, at hun var kold. Hendes kropstemperatur var tilsyneladende pludselig faldet adskillige grader.


    ”Jeg er frygtelig ked af det, Madison. Men jeg var på arbejde, da jeg hørte det, og jeg bad om lov til at overbringe nyheden. Jeg tænkte, at det var bedre, du hørte det fra mig.”


    Hun genkendte tonelejet. Blodet strømmede fra hjernen og ned i hjertet, der begyndte at dunke. ”Hvem?” var det eneste, hun kunne få frem.


    Hun så Jeffs øjne begynde at glinse. ”Det er din søster. Abigail. Hun er blevet fundet død.”

  


  
    Kapitel 3


    Jeff ventede, mens hun kastede sig i det første og bedste tøj, inden han førte hende hen til sin bil. Han talte hele tiden imens, fortalte hende, hvad han vidste, men næsten intet af det bundfældede sig. De eneste ord, hun hørte, var dem, der gik igen og igen. Det er din søster. Abigail. Hun er blevet fundet død.


    Hun blev martret af billeder af Abigail som barn. Lige meget hvor meget hun end anstrengte sig, kunne hun ikke se sin søster som voksen. Især ét billede indfandt sig igen og igen, Abigail som fem- eller seksårig, med armene knuget om den dukke, Maddy selv engang havde leget med, der – ligesom alt andet – var gået i arv fra søster til søster til søster. Og i hendes hoved lød variationer over en sætning, som ikke helt ville forme sig: Jeg svigtede dig, Abigail. Jeg lod det ske igen. Det skulle aldrig være sket igen.


    De havde kørt i mindre end ti minutter, da Maddy pludselig satte sig ret op og ned med hamrende hjerte. Der gik et øjeblik, inden hun kom til sig selv igen. Selv om det blot var nogle få sekunder, var hun faldet i søvn. Mikrosøvn, kaldtes det. Det skete for alle søvnløse. Hun vidste, at hun var særlig sårbar efter et chok – det kunne få hendes system til at lukke ned. Det var sket en enkelt gang, da hun gik på college, efter at en eller anden idiot, hun var faldet for, havde kasseret hende, og smerten sendte hende over i ubevidstheden.


    Det hjalp, da de ankom til politihovedkvarteret. Ligesom en muskelhukommelse vidste hun, hvordan man gik og talte og opførte sig her. Hun rystede Jeffs hånd af lænden, da han forsøgte at føre hende af sted, som var hun kommet lettere til skade. Hun gik hen imod indgangen, fast besluttet på at optræde som journalisten Madison Webb.


    Senere havde hun svært ved at huske den nøjagtige rækkefølge af de næste par timer, selv om særskilte øjeblikke stod ætset ind i hendes hukommelse. Hun kunne huske, at hun tryglede Jeff om at trække i de snore, han kunne, så de kunne omgå de sædvanlige procedurer og få adgang til retsmedicinerens kontor. Da hun først var der, ville hun aldrig glemme øjeblikket, da det gråhvide lagen blev trukket tilbage og afslørede den stivnede maske på hendes søsters ansigt. Læberne havde en lyslilla farve, selv om hun havde fået at vide, at de var kolde og blå, da hendes bofælle havde fundet hende. Hun ville heller aldrig glemme den måde, den vagthavende læge havde løftet hendes søsters højre arm i vejret på, lige så skødesløst som havde det været et lem på en mannequindukke, og peget på et frisk mærke efter en kanyle. Og hun ville aldrig glemme hans ord, der klangløst meddelte hende, at den foreløbige konklusion – baseret på ligets tilstand, da det blev fundet – var, at afdøde var død af en overdosis narkotika, eller mere specifikt en kæmpe indsprøjtning af heroin direkte ind i blodbanen.


    En tavs, stirrende reprimande fra Jeff havde fået lægen til at undskylde for sit brug af ‘afdøde’ om en kvinde, som indtil for få timer siden kun havde været kendt som Abigail – en livlig, glad, smuk naturkraft. Men der var ikke plads til vrede i Maddys indre over det. Hun var alt for lammet til at føle noget så konkret som vrede. Desuden havde hun dækket tilstrækkelig mange mord til at vide, hvordan døden fungerede. Man kunne være energisk, klog og sexet, olympisk atlet eller et Nobelprisvindende geni, det gjorde ingen forskel – på et øjeblik var man forvandlet til kød på en briks. Medarbejderne på retsmedicinerens kontor talte og opførte sig, som de gjorde, fordi de ikke kunne se andet. De kunne ikke se Abigail. De kunne kun se et lig.


    Til sidst sørgede Jeff for, at Madison mødte den kriminalassistent, der skulle stå i spidsen for efterforskningen, Barbara Miller, en af hans tidligere partnere. På rask, forretningsmæssig vis gav hun dem et indledende resumé og beskrev, hvordan Abigails bofælle havde fundet hende liggende død på ryggen på gulvet. En indledende, kort gennemsøgning af lejligheden afslørede ingen tegn på indbrud. Hun havde nogle få skrammer på halsen og ryggen, men der var ingen tegn på kamp.


    Klokken var fire om morgenen, da hun gik, stadig med Jeff ved sin side.


    ”Tak,” sagde hun med en hvisken.


    ”Du behøver ikke at takke mig. Du har lige fået det mest forfærdelige chok, et menneske kan få.”


    ”Jeg tror ikke rigtig på det.”


    ”Det ved jeg godt. Det er ikke til at fatte.” Han åbnede døren i passagersiden for hende og rørte ved hendes albue, da hun lempede sig ind på sædet.


    “Jeg tror ikke på det, mener jeg. Ikke på et eneste skide ord.”


    ”Af hvad?”


    ”Af det, din efterforskerveninde antydede. Derinde.”


    ”Hvad antydede hun da?”


    ”Hold nu op, Jeff. Ingen indbrud. Ingen kamp. Jeg plejede at skrive sådan noget pis. Vi ved alle sammen, hvad det betyder. Det betyder, at din veninde tror, det var et ’uheld’.” Maddy indikerede citationstegn med øjenbrynene.


    ”Jeg tror ikke – ”


    ”Jeg har set det udtryk, I får i ansigtet, når I snakker om sager som disse. Hun har besluttet sig for, at det var en slags narkosexleg, der gik galt.”


    ”Det sagde hun ikke.”


    ”Det behøvede hun heller ikke. Ingen tegn på indbrud, ingen kamp – det betyder samtykke. Men jeg siger dig, Jeff, jeg kender min søster. Jeg ved, hvem hun er. Hun er folkeskolelærer, for himlens skyld. Hun er ikke nogen junkie.”


    Jeff sagde ingenting, så Maddy sagde det for ham. ”Hun blev myrdet, Jeff. Hun er ikke død ved et uheld. Hun blev myrdet. Nogen har myrdet min lillesøster.”


    Og så fulgte ordene, som hun tænkte, men ikke sagde højt: Jeg skal nok finde ud af, hvem der gjorde det her imod dig, Abigail. Jeg brød et løfte, jeg gav dig, men det her bryder jeg ikke.

  


  
    Kapitel 4


    Hun vågnede efter to timer af noget, der ikke helt var søvn – en urolig døs, der ofte var det nærmeste, hun kom på hvile – men en kortvarig pause. Der gik mindre end et sekund, det flygtigste af en flygtig forsinkelse, inden hun begreb, at følelsen af en kæmpemæssig, alvorsfuld tyngde i brystet ikke skyldtes en drøm, der ville forsvinde, men et minde. Hun erindrede, hvad der var sket om natten, og hjertet sank i livet på hende ved erkendelsen af, at det hverken var en illusion eller forvirring, men virkelighed. Abigail var død. Hun havde ikke kunnet redde hende.


    Hun havde afslået Jeff Howes tilbud om at sove på hendes sofa, hvad der indebar, at hun selv havde måttet køre hjem til Quincy i Brentwood. Den lange køretur ned ad bakken langs Huntley Avenue, bugtningerne og svingene, gav hende kvalme. Selv om hun havde en mistanke om, at det ikke så meget skyldtes den snoede vej – faktisk var den bemærkelsesværdig fri for de huller, der ellers var almindelige i alle på nær de rigeste kvarterer i Los Angeles, der som regel var befolket af herboende kinesere – men snarere var en kvalmende forventning om den opgave, der ventede hende.


    Uret på instrumentbrættet fortalte hende, at klokken var lidt i syv. Quincy ville være oppe og i færd med at gøre børnene klar til skole.


    Hun gik rundt om den enlige BMW i indkørslen. Det betød, at Mark allerede var på kontoret. En eller anden stilling i finansverdenen, som hun havde svært ved – eller rettere sagt ikke havde orket – at sætte sig ind i. Nu om dage var det ikke længere så almindeligt at møde på arbejde ved daggry – de fleste mødte senere og fortsatte til længere ud på aftenen, så de kunne følge tiden i Beijing. Men det var en lettelse. Hun blev nødt til at være alene med Quincy.


    Hun trykkede på dørklokken og ventede. Hun kunne høre sine nevøer småskændes, efterfulgt af Quincys stemme: ”Juanita! Lukker du op?”


    Maddy havde glemt hushjælpen, der boede hos dem. Tanken om, at nogen i hendes familie havde råd til at ansætte en hushjælp, overraskede hende stadig. Da de voksede op under samme tag, havde de ikke råd til noget som helst.


    Døren gik op, og Juanitas spidsede læber kom til syne. Pludselig, og for første gang, kom Maddy til at tænke på, hvordan hun måtte tage sig ud – søvnløs, iført plettede jeans og en sweater med huller under armhulerne. Fordømte den mexicansk-katolske hushjælp hendes udseende, eller ville hun have haft det samme misbilligende udtryk i ansigtet, lige meget hvad for noget tøj hun havde på, takket været en vedvarende propagandakampagne fra sin arbejdsgiver?


    ”Hej, Juanita,” lykkedes det hende at få frem, idet hun trådte indenfor. ”Er Quincy hjemme?”


    “Vi er herinde!” råbte hendes søster med en stemme fuld af foretagsomt godt humør, moren, der havde travlt med sit afkom.


    Maddy overvejede, om hun skulle bede Juanita om at hente Quincy, så de kunne tale sammen alene, men ombestemte sig. I stedet tog hun sig sammen og gik ind i køkkenet, der var lige så stort som hele hendes lejlighed, stort nok til, at drengene kunne kaste en baseball til hinanden i det ene hjørne, så deres leg knap nok forstyrrede deres søster, der sad og spiste havregryn ved morgenmadsbaren. Quincy stod ved det, hun kaldte ’øen’, og lavede vafler.


    ”Hej, moster Maddy,” sagde den yngste af de to drenge og løftede en behandsket hånd til hilsen. Barnets smil skar hende i hjertet. Han var ikke meget ældre end Abigail på fotografiet.


    Quincy kiggede op fra komfuret. ”Hvad er der sket med dig? Du ser forfærdelig ud.”


    Maddy gik hen til sin søster og sænkede stemmen. ”Vi bliver nødt til at tale sammen.”


    ”Det ved jeg godt,” sagde Quincy og trak i en hvid skuffe, som lydløst gled ud, så en stor mængde porcelæn kom til syne. ”Det er derfor, jeg har ringet til dig. Du ved godt, at mor har en aftale i dag, ikke? På Cedar Sinai? Mark fik den i stand med en specialist, han kender. Men sagen er, at jeg ikke kan køre. Og mon ikke det er ved at være din tur? Kunne du ikke lige sætte dem her hen på bordet? Det er dejligt at se dig. Ungerne har ikke set dig i hundrede år.” Hun rakte hende tre tallerkener og en lille skål med ahornsirup.


    Maddy tog tingene og satte dem fra sig med det samme. ”Det er ikke det, Quincy. Det er noget forfærdeligt. Vi bliver nødt til at snakke. Et andet sted end her.”


    Deres ansigter blev spejlet i den enorme, tavse, sorte fjernsynsskærm, da de stod over for hinanden i den kæmpemæssige stue. Quincys pande var foldet i en rynke, der sagde: Hvad har du nu lavet?


    ”Det er Abigail. Politiet opsøgte mig midt om natten. Hun blev fundet ... De fandt hende. Hun er død, Quincy.”


    “Hvad?”


    “Tving mig ikke til at sige det igen.”


    ”Hvad snakker du om? Jeg så hende i søndags. Hun var her. Hun spiste frokost sammen med os.”


    ”De siger, det var en overdosis heroin.”


    ”Heroin? Abigail? Hvorfor siger du sådan noget, Maddy? Hvad er der i vejen med dig?”


    ”Jeg ville ønske, det ikke var sandt. Men jeg har set ... jeg har set hende. Jeg var der for et par timer siden, hos retsmedicineren. Det er ikke nogen fejltagelse.”


    Da Quincy først overgav sig til sandheden, krøllede hun sammen og brød samtidig ud i det, Maddy ikke havde kunnet hele natten: gråd. Hun bredte armene ud, så hendes lillesøster kunne omfavne hende, og de stod sammen, mens Maddys ansigt blev vådt af tårer, der ikke var hendes egne.


    ”Du skulle have fortalt mig det,” var de første ord, det lykkedes Quincy at fremstamme.


    ”Jeg kunne ikke gøre det i telefonen.”


    ”Du skulle være kommet herhen tidligere. Jeg burde have vidst det.”


    ”Jeg kunne ikke vække dig midt om natten. Børnene ville være blevet bange.”


    ”Du burde ikke have været alene med den viden, Maddy.” Et øjeblik efter talte hun igen. ”Og hvor var hun?”


    ”Som jeg sagde, i sin lejlighed.”


    “Nej. Jeg mener hvor?”


    Maddy tøvede og så for sig det billede, der havde vist sig for hende i lighuset, og som nu havde brændt sig ind i hendes hjerne – af Abigail, der lå på gulvet.


    Hun burde fortælle hende det. Quincy havde ret til at vide det. Hvis Maddy havde måttet udholde det, burde de begge gøre det. Quincy havde endda selv sagt, det var forkert, at Maddy gik alene med sin viden. Men i stedet sagde hun: ”Jeg ved det ikke. Det er jeg ikke sikker på.”


    Ved de ord begyndte Quincy igen at hulke. Hendes søn, Brett, kaldte på hende.


    ”Jeg er rigtig ked af det, men der er noget, jeg bliver nødt til at spørge dig om,” begyndte Maddy. ”Om Abigail.”


    Quincy rejste sig op. ”Jeg tager hjem til mor nu. Jeg synes, vi skal tage derover sammen.”


    “Nej, det kan jeg ikke.”


    ”Hvad mener du med ’kan ikke’?”


    ”Det kan jeg ikke, Quincy.”


    ”Du står vel ikke dér og siger, du skal på arbejde? I guder.”


    ”Selvfølgelig gør jeg ikke det! For himlens skyld. Men jeg bliver nødt til at finde ud af, hvad der skete med Abigail. Intet af det – ”


    ”Gør du grin? Lad politiet om det. Lige nu skal du være sammen med din familie.”


    ”Men det kan jeg ikke, Quincy. Jeg tager ikke derhen.”


    ”Jamen, for pokker da, Maddy. Jeg forstår dig overhovedet ikke, fatter du det? I en stund som den her, så er din plads – ”


    ”Fortæl mig det nu bare – var Abigail på stoffer? Er det muligt?”


    ”Abigail? Abigail? Hvordan kan du i det hele taget spørge? Selvfølgelig ikke.”


    “Okay. For det betyder – “


    “Hvor skulle hun få stoffer fra? Hun kom ikke i de kredse. Og det gør jeg heller ikke.”


    ”Hvad fanden skal det betyde?”


    ”Ssh. Børnene!”


    ”Nej.” Maddy hævede stemmen og råbte bevidst de ord, som med størst sandsynlighed ville vække hendes søsters vrede. ”Hvad FANDEN skal det betyde?”


    ”Ingenting, Maddy. Ingenting. Vi er alle sammen chokerede. Glem det, bare glem – ”


    ”Siger du, at jeg kommer i de kredse, at jeg hænger ud med narkomaner? Er det dét, du siger? Du kan faktisk være en rigtig led kælling nogle gange, Quincy.”


    ”Hvor vover du at sige sådan noget i mit hus!”


    ”Jeg fatter det ikke. Du siger, det er min skyld!”


    ”Nej, jeg gør ej. Selvfølgelig gør jeg ikke det, Maddy. Jeg siger bare, at du, du ved, sommetider viste Abigail en mere bymæssig livsstil end – ”


    ”Mere bymæssig? Hvad fanden skal det betyde? Du mener, fordi jeg ikke bor i skide Crestwood Hills med en firhjulstrækker og en Mercedes?”


    “Jeg tror, du skal gå nu. Jeg bliver nødt til at fortælle vores mor, at hendes datter er død.”


    Det lukkede munden på Maddy. Hun mærkede raseriet ebbe ud, så der kun var udmattelse tilbage. ”Undskyld, Quincy. Jeg tænker ikke klart. Jeg er bare så ...” Sætningen løb ud i sandet.


    Quincy kiggede på hende med forgrædte øjne. ”Okay. Men du skal forestille at være den store detektiv, ikke? Hende, der er så dygtig til at afdække sandheden. Men du kender ikke engang de mennesker, der står lige for næsen af dig, gør du? Du tror, du er sådan en stor mediestjerne, Maddy, men ved du hvad – du ved ikke alting. Ikke om mig. Ikke om mor.” Hun tav, mens hun overvejede, om hun skulle fortsætte: “Og heller ikke engang om Abigail.”

  

Kapitel 5
Det faktum, at hun ikke havde en nøgle, føltes som endnu en reprimande. Quincy havde sikkert en, som Abigail havde betroet hende, hvis der skulle opstå et nødstilfælde. Hvis Abigail havde låst sig selv ude eller var taget på ferie uden at have slukket airconditionanlægget, hvem skulle hun så ringe til? Maddy bebrejdede ikke sin lillesøster. Når sandt skulle siges, ville hun have gjort det samme i hendes sted – stol på den, du kan stole på.
Du ved ikke alting. Ordene havde svedet og lydt igen og igen, da hun kørte væk fra Quincy. Det var så typisk, at det var lykkedes hendes storesøster, selv i denne stund, at finde en måde at få Maddy til at føle sig lukket ude på, som om hun på en eller anden måde befandt sig i udkanten af familien og ikke blev indviet i en viden, som de andre tre kvinder var fælles om. Maddy følte det nogle gange sådan – som om hun ikke havde en veldefineret plads i søskenderækken. Quincy var den ældste, Abigail den yngste, men hvad var hun? Den mellemste søster? Der fandtes ikke engang et ord for det.
Madison havde øvet sit gensvar inde i hovedet og ovenikøbet en enkelt gang højlydt i bilen – alene i førersædet. Sandheden er, Quincy, at det er dig, der ikke ved alting. Faktisk ved du ingenting, Quincy. Og det har du aldrig gjort, takket være os. Du har ikke den fjerneste anelse om, hvad der skete den dag, har du?
Og så slog det hende. Nu hvor Abigail var væk, og hendes mors tilstand var, som den var, var hun, Madison, den eneste tilbage, som vidste det. Den eneste tilbage, som huskede det. Følelsen gjorde hende utilpas, som om hun stod et sted højt oppe og kiggede ned, og knæene truede med at give efter under hende. Det var ligesom det, hun lærte på college, dengang hun fulgte et filosofikursus: Hvis et træ vælter i skoven, og ingen hører det, larmer det så? Hvis du er den eneste levende sjæl, der husker en begivenhed, fandt den så i det hele taget sted?
Hun overvejede elevatoren, men tog trappen, og da hun nåede op på anden sal, så hun den velkendte gule og sorte tape spærre vejen til Abigails hoveddør. Der var ingen til at håndhæve afspærringen, men Madison standsede op alligevel. Døren stod på klem, og der lød stemmer derindefra. Madison stirrede på dørkarmen og lagde mærke til nogle skrammer ved låsen. Da hun lænede sig frem, kunne hun se, at et lille område omkring den var splintret, så et par malede træsplinter stak frem. Var det en ny skade, eller var det sket for flere uger siden? Det kunne hun ikke være sikker på. En indledende, kort gennemsøgning af lejligheden afslørede ingen tegn på indbrud.
“Hallo?” råbte hun, stadig på den forkerte side af politiafspærringen. Stemmerne indenfor tav. Lidt efter blev døren lukket mere op, og frem dukkede en ung, lyshåret betjent, der tog sig stor ud i sin uniform. Bag hans skulder, et par meter væk, stod Abigails bofælle, Jessica. Første gang de mødte hinanden, hvornår det end var, havde Madison beundret hendes fyldige hår og solskinspige-energi. Hun og Abigail var som taget ud af en reklame for appelsinjuice. Men nu ludede Jessicas skuldre, og hendes hår hang slapt ned.
“Jeg er Abigail Webbs søster,” sagde Madison som svar på mandens uudtalte spørgsmål. ”Jeg skal nok lade være med at røre ved noget,” tilføjede hun, da hun løftede afspærringstapen og gik ind ad døren. Som en bekræftelse herpå trådte Jessica frem og bredte armene ud. Madison lod sig omfavne, men var usikker på, om hun fik eller gav trøst.
“Jeg er så ked af det,” hviskede Jessica med våde kinder mod Maddys hår.
”Jeg er ked af, at det var ... Jeg er ked af, at du var her, da ...”
Da de havde brudt omfavnelsen, trådte Maddy tilbage og kiggede på Jessica. Hun virkede knust, som om hun var tynget af en fysisk vægt. Politibetjenten kredsede rundt i nærheden. De befandt sig stadig blot en meter fra hoveddøren.
Maddy ville nødig bede sin søsters veninde om at forklare det hele igen, så hun atter skulle gennemleve nattens grufulde øjeblik. Men hun gjorde det alligevel.
Jessica begyndte at fortælle. ”Jeg gik ind og tændte lyset, og der var hun. Hun lå på ryggen. Hun var helt stille, og hun så ... så mærkelig ud.” Jessicas stemme blev svag. “Hendes læber var blå. Og hendes hår var helt fugtigt.”
“Vidste du med det samme, at hun var død?” sagde Maddy.
”Jeg var ikke sikker. Først troede jeg, at hun måske trak vejret med sådan nogle små, overfladiske åndedrag. Jeg lagde mit ansigt mod hendes mund for at se, om jeg kunne mærke noget. Og det gjorde jeg måske også. Men det var kun en enkelt gang. Jeg ventede, men jeg mærkede det ikke igen. Og hun var så kold ...” Jessicas hage begyndte at dirre.
Maddy pressede på. ”Og ringede du til politiet med det samme?”
”Ikke lige med det samme. Jeg forsøgte at tale til hende. Du ved, ’Abigail, vågn op. Det er mig.’ Jeg gav hende vist en lussing, men jeg kan ikke huske det med sikkerhed. Hendes kind var så kold.”
De snakkede lidt mere, men blev så afbrudt af politimanden. ”Miss?” Han kiggede på Jessica. ”Kender du den herre?”
De vendte sig begge om og så en ældre mand med ansigtet dækket af en smogmaske stå i døråbningen.
”Far,” sagde Jessica og gik hen mod ham. Først da fik Madison øje på rejsetasken, der stod ved hoveddøren.
Jessica vendte sig om og sagde: ”Jeg er ked af det, Madison. Men mine forældre siger, at det er bedst, hvis jeg rejser væk fra byen et par dage. De synes, jeg skal være derhjemme.”
”Selvfølgelig,” sagde Maddy og forsøgte at smile. ”Tak, Jess.” Hun havde hørt Abigail kalde hende Jess, men det lød forkert, når det kom fra hende selv. Idet Jessica fulgte efter sin far ud ad døren – mens hun forklarede ham, at han ikke behøvede at have masken på indenfor – råbte Madison endnu en gang efter hende: ”Jeg er ked af, at det var dig.” Idet hun sagde det, vidste Maddy, at det jo næppe kunne have været nogen anden. I hvert fald ikke hende selv, for hun havde ikke været inde i lejligheden i månedsvis. Måske endda et helt år.
Da Jessica og hendes far var gået, vendte politibetjenten sig om mod Madison og mumlede et dæmpet ’okay’, som for at sige, at besøget uden tvivl havde været hårdt, men at hun nu snart havde opbrugt sin tid.
”Jeg vil gerne ind i min søsters værelse.”
”Jeg har fået meget strenge ordrer, miss, og jeg må ikke – ”
”Jeg kender godt jeres ordrer, og jeg kender reglerne. Jeg har lov til at være her, så længe du er til stede hele tiden for at sikre, at jeg ikke fjerner noget. Stedet er blevet fotograferet og pudret for fingeraftryk, ikke?”
”Jo, men har du clearet det med – ”
”Hvis du har problemer med det, så ring til politimesteren. Sig til ham, at det er Madison Webb, der gør krav på sine rettigheder.”
Det var et sats, men uden den store risiko. Hun havde mødt Doug Jarrett et par gange, uden dog at kunne kalde ham en kontakt – han var blevet udnævnt til topposten, netop som hun forlod kriminalredaktionen. Men alligevel regnede hun med, at hendes navn var velkendt nok hos Los Angeles Politi til, at hun ville slippe godt fra det, hvis betjenten afslørede hendes bluffnummer og ringede til hovedkvarteret – og det ville han ikke.
Han bøjede hovedet i samtykke, og hun førte an forbi stuen og køkkenet, indtil hun skubbede døren op ind til Abigails værelse.
Hun trådte ind og blev straks ramt af en bølge af kærlighed og nostalgi, der næsten sendte hende i gulvet. I løbet af ganske få sekunder blev hun oversvømmet af alt det, der var Abigail. På sengen lå der et par puder i etnisk stil, som Abigail havde købt på en tur til Santa Fe som andetårsstuderende. I hjørnet stod guitaren, som hun var begyndt at spille på i ottende klasse som wannabe-hippie. Maddy behøvede blot at kaste et blik på den for igen at høre sin søster klimpre ’Nowhere Man’ ude af takt. På væggen hang den velkendte collage af postkort fra udstillinger af nutidskunst. På natbordet lå den seneste roman af den unge nigerianske litterære sensation, som Maddy havde hørt blive interviewet i radioen samme nat. Bogen lå åben med omslaget i vejret, hvad der tydede på, at Abigail – til forskel fra alle de journalist-løgnhalse, Maddy kendte – rent faktisk læste den. Sengetøjet var krøllet, og hver fold var en påmindelse om, at det kun var kort tid siden, et levende, åndende menneske havde sovet i den.
Også værelset var rodet med en bunke motionstøj og undertøj i det ene hjørne. På skrivebordet lå en bunke stilehæfter – alle sammen gule, og hvert metodisk indbundet i hånden. Hun åbnede et af dem og så en barneskrift.
E er for England. England har en dronning. Der regner meget. I England kalder de soccer for fodbold.
Og under det med Abigails umiskendelige skrift i højrød: Flot, Oscar. Du har gjort E-ugen rigtig sjov.
Ved siden af havde hun tegnet en smiley.
Det var pudsigt, at disse børn opfattede Abigail som deres lærer; for Madison var hun selv næppe mere end et barn. Hun kunne se sin lillesøster for sig i det lillebitte badeværelse i deres hus i Beverlywood, en elleveårig pige, der var ved at rede sit lange lyse hår med en pink hårbørste og forsøgte, sagde hun, at komme til at ligne Maddy. Når hun anstrengte sig, kunne hun også se Abigail som studerende og måden, hun strøg håret tilbage på, inden hun tog en løbetur rundt i Circle Park. Abigail havde gennemgået en fase som barfodsløber med håret stående efter sig som en fane. Og Maddy huskede Abigail, når hun sad og tyggede i tutten på en tusch og koncentreret skubbede håret væk fra tindingen.
Men det billede, der dukkede frem igen og igen, var det, hun forsøgte at skubbe dybt ned under overfladen.
Madison kiggede på det indrammede spejl over skrivebordet. Hun ignorerede sit eget spejlbillede og kiggede i stedet på alt det, der var stukket ind under kanten hele vejen rundt. Flere kunstpostkort – et Klimt og et Singer Sargent – hist og her en seddel og adskillige fotografier.
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