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    1.


    Det var sent på sæsonen at ride på jagt. Men egentlig var Jess Took ikke på jagt, hun kiggede bare.


    Hvis man endda kunne kalde det det.


    Jess var tretten, og i løbet af det sidste år var ”ride på jagt” blevet en eufemisme for at sidde i hendes fars hestebil døv af hiphop og blind af den tåge, der hurtigt dannede sig på indersiden af vinduerne i en tidlig forårsmorgens kulde.


    Skønt det var maj, var Exmoor blevet forskønnet i løbet af natten med en hinde af funklende rimfrost, der fik det til at se gavepakket og juleagtigt ud. Den opgående sol klædte bakkerne i guld og gjorde duggen til glitrende ædelstene. Turister kom fra hele verden for at få den slags syn. Syn som det, Jess Took lige nu ignorerede til fordel for den slørede sanseoplevelse af uklart glas, en fremmed rytme og den svage lugt af hestepærer, som hun havde suget ned i sine våde lunger med sit allerførste åndedrag, og som ingen i familien nogen sinde havde forsøgt at fjerne fra næseborene.


    John Took var master for jagten i Midmoor. Delt master, yndede Jess at minde ham om. Siden skilsmissen var Jess kun hos sin far i weekenderne, og det havde givet hende distance nok til at udvikle et kritisk blik og en næsten uhyggelig evne til at ramme ham, hvor det gjorde ondt. Til gengæld for at han havde haft en affære og forladt hendes mor, var Jess holdt op med at ride på jagt med ham. Hun savnede det, men var fast besluttet på at få ham til at lide.


    Til gengæld nægtede John Took at lade hende blive alene hjemme de lørdag formiddage, hvor det var hans tur til at ride på jagt. I stedet læssede han først Blue Boy og dernæst Jess ind i hestebilen med samme bryskhed, tog hesten ud og efterlod hende, på hvilken gruset holdeplads eller græskant de nu valgte at parkere ved den dag. Han lavede altid nogle klodsede sandwich til hende, og – for at give ham en lærestreg – spiste hun dem aldrig.


    Da Jess nu drejede nøglen, så hun kunne lede lidt varme ned til sine fødder, kneb hun øjnene sammen mod det nye sollys, der sivede ind gennem det duggede vindspejl. Hun var vagt bevidst om, at et sted uden for hendes sanser råbte og kommanderede hendes far med folk, på den måde hun hadede, og trak for hårdt i Blue Boys mund, i forsøg på at lave de prangende vendinger og standsninger han troede gjorde ham til en bedre rytter.


    Hun sukkede. Somme tider havde hun lyst til at opgive deres magtkamp. Hun var begyndt at få mistanke om, at den gjorde mere ondt på hende end på ham, og den krævede afgjort større anstrengelser, end hun egentlig havde lyst til at gøre sig med andet end at sms’e til vennerne og kræve Ugg-støvler.


    Hun overvejede, om klokken 6.45 var for tidligt til at sms’e til Alison og fortælle hende, hvilket lorteliv hun havde.


    Det var det nok.


    Det flade, hvide glas i sideruden blev opfyldt af mørke fra en, der pludselig nærmede sig, og døren blev revet op. Jess krympede sig og åbnede munden, klar til at være grov mod sin far, fordi han havde skræmt hende. Så lod hun den stå åben i chok, da en ansigtsløs mand rakte ind, slog armene om hende – og simpelthen hev hende ud af bilen.


    Det hele gik så hurtigt.


    Jess mærkede sine fødder ramme gruset, og kulden slog mod det nederste af ryggen, da hendes sweatshirt gled op. Hun vred sig og sparkede og prøvede at vende hovedet for at bide i mandens stærke arme, men det eneste hun fik fat i var en mundfuld af det bitre fedt på hans voksbehandlede jakke.


    Jess følte, hun blev slæbt hen ad jorden, mens hun halvt forsøgte at komme på benene, halvt prøvede at gøre sig tung og svær at holde på. Hendes ørepropper blev hevet ud af ørerne, men hun kunne stadig høre beatet – metallisk og svagt – et sted om sin hals sammen med skraben i gruset og den indeklemte lyd af sit eget åndedræt. Hendes fars hestebil gled ud af syne, og hun så de tidlige morgenskyer som klumper af vat på en lyseblå himmel. Mrs. Barlows trailer viste sig i et glimt, og hun greb fat i den løkke af ballegarn, der hang på siden. Hendes fingre brændte, da hun blev revet væk fra den. Hun stak i et hyl.


    Det her var virkeligt.


    Det skete virkelig.


    Hylet mindede hende om, at hun havde en stemme, og hun sagde ”hjælp” med en stemme, der både lød prøvende og vrissen.


    Hun var flov over at råbe om hjælp som et offer i en film, når hun var Jess Took, der bare var en normal pige et kedeligt sted. Alligevel sagde hun det igen højere, og mandens hånd slog hende over mund og næse hårdt nok til, at hendes øjne løb i vand. Hun følte sig øjeblikkeligt krænket, på en måde hun ikke havde følt, da hun blev hevet ud af sin fars hestebil og hen over et stykke gruset hedejord. Hånden var ulden og lugtede af jord. Hun prøvede at ryste den væk, men manden greb fast om hendes ansigt nu – pressede hendes tænder ned i hendes ømme læber og blokerede hendes luftveje, så hans overvældende styrke tappede, hvad der var tilbage af hendes.


    Han talte roligt ind i hendes øre. ”Hvis du skriger, skyder jeg dig i hovedet.”


    Jess’ ben blev slappe, og hun mærkede rædslen varme hendes lår.


    Hun hulkede af lige dele frygt og skam.


    Han vendte hende og skubbede i stedet for at trække. Noget hårdt ramte hende over ballerne, og hun snublede baglæns og landede omkring en meter nede på noget, der føltes som et hårdt tæppe.


    Hendes ben blev samlet op og hevet ind efter hende, og hun nåede kun lige at registrere, at hun lå i bagagerummet på en bil, før bagsmækken faldt i og afskar hendes skrig, hendes lys – og enhver idé, hun nogen sinde havde haft om, hvordan hendes verden ville blive – med et enkelt metallisk brag.


    


    Jagten var en nitte.


    Hundene fulgte sporene, udlagt af terrier-mænd på ATV’er, til deres antiklimatiske afslutning og fik aldrig færten af en tilfældig ræv til at live lidt op på dagen. Blue Boy snublede, da han havde sprunget over bækken i bunden af Withypool Common, og sidst på dagen var han blevet halt. Hundeføreren spildte et kvarter på at klippe en hund fri af et pigtrådshegn. Og det fjols til Graham Gigman blev ved med at overhale feltet og lederen på sit hvidbenede, vindøjede bæst, der var alt for meget hest til ham og burde være blevet skudt, da det kom ud af hoppen, efter John Tooks ikke særligt ydmyge mening.


    Alt i alt var Tooks humør, da de kom tilbage til foden af Dunkery Beacon, hvor de havde efterladt hestebilerne, temmelig sort.


    ”I det mindste regnede det ikke,” råbte Graham Gigman, da hans lede dyr stolprede sidelæns forbi Took for sidste gang. I denne omgang.


    Took ignorerede ham og gled gnavent ned fra Blue Boys ryg. Fuksens venstre forben var hævet ved knæet.


    Skønt. Han blev nødt til at ride Scotty på mandag, og Scotty var ikke halvt så meget hest som Blue Boy.


    Took smækkede bagklappen i bag Blue Boy, tog sin svedige hjelm af og åbnede døren til hestebilen.


    ”Ikke én skide ræv at se,” sagde han til Jess.


    Men Jess var der ikke.


    I stedet var der en seddel på rattet. En gul firkant.


    John Took blev stram om munden. Pokker tage Jess og hendes teenageoprør. Hun havde været sådan et nemt barn før skilsmissen. Hvor fanden var hun nu blevet af?


    Han hev sedlen af rattet. Da han læste den, blev hans irriterede panderynke til forvirring. Sedlen bestod af fire ord, der både var enkle og aldeles mystiske.


    


    Du elsker hende ikke.

  


  
    2.


    Der var et sted mellem lys og mørke – mellem liv og død – hvor Jonas Holly levede, efter at hans kone var død.


    Han var splittet mellem det fysiske og det psykologiske – en nøje opdeling, der så ham vågne hver dag, stå op, klæde sig på, bevæge arme og ben, blinke, mens hans sind hele tiden sad, som om det var sat i venteposition af livets store omstillingsbord. Hans mentale processer rakte ikke længere end til det umiddelbare og det praktiske. Det blev mørkt, han tændte lyset; mælken kom, han tog den ind; han blev tørstig, han drak vand. Ved de sjældne lejligheder hvor han blev sulten, spiste han. Det tog ham næsten to måneder at komme igennem, det der var tilbage i fryseren, spisekammeret og mrs. Paddons gaver på trappestenen. Hans allerede lange skikkelse blev strakt; han løb tør for huller i bæltet. Til sidst markerede dåsetomater og kidneybønner enden på mad og begyndelsen på enten sult eller indkøb. Det tog Jonas tre dage, før han gik ind i landsbyen for at vælge det sidste.


    Han var skåret ned til det primitive. Animalistisk. Han talte dårligt nok. Med dages mellemrum svarede han på mrs. Paddons nabospørgsmål med et mumlende ”udmærket, tak” og gik så straks ind igen. I en time en gang om ugen blev han gransket af psykologen, og det lykkedes ham at undgå at fortælle hende noget. Den eneste grund, til at han tog til Bristol til konsultationerne, var, at han skulle have en helbredsattest, før han kunne begynde at arbejde igen, og den eneste grund, til at han havde planer om at arbejde igen, var, at han ikke havde nogen anelse om, hvad han ellers skulle stille op med resten af sit liv. Eller nogen særlig interesse for emnet.


    Kate Gulliver, psykologen, virkede o.k., men han stolede ikke på hende. Ikke noget personligt – Jonas stolede ikke på nogen mere, ikke engang sig selv.


    Især ikke sig selv.


    Af og til stirrede Jonas stift ind i spejlet i badeværelset. Han så aldrig andet end sine egne brune øjne, der stirrede spørgende tilbage på ham, og han betvivlede sågar sin egen erindring om begivenhederne. Han huskede kniven. Han huskede blodet. Han huskede, hvordan det ene havde ført til det andet. Det troede han i hvert fald, han gjorde. Hans hukommelse havde altid været usikker, og den mangel på rædsel, der fulgte med disse billeder, fik ham til at overveje, om det overhovedet var gået til på den måde, eller om de var alt, hvad hans sind kunne klare lige nu. Måske ville hullerne blive fyldt ud senere, når han var bedre i stand til at klare en anden sandhed.


    Det håbede han ikke.


    Det var allerede sandhed nok for Jonas, at han, hver gang han gik ovenpå i deres lille hus, måtte krydse fliserne bag hoveddøren, hvor Lucy var død – og hvor han havde været tæt på at følge hende.


    Somme tider pissede han i haven og sov på sofaen.


    Sandhed var overvurderet.


    Kate – der opmuntrede Jonas til at kalde hende sådan – talte om sorgstadier og ønskede, at han skulle udforske sine følelser. Det, syntes Jonas, var en dårlig idé. Han vidste, at hans følelser var derinde et sted på en høj hylde i hans psykes garderobeskab, men det bød ham imod at hente den taburet, som kunne sætte ham i stand til at nå dem.


    Det bekymrede ham, hvad han ellers kunne finde dér.


    Fortrængning, vrede, forhandling, depression og accept. Jonas kendte godt sorgstadierne nu. Han kendte dem bagfra. Han kunne jonglere med dem som tallerkener. Det betød ikke, at han vidste, hvordan de føltes.


    Så i stedet havde han gjort sit bedste for at vise de passende følelser, med hvad han gættede på var passende mellemrum, gennem de otte måneder, de havde tilbragt i hinandens sporadiske selskab.


    ”Føler du nogen sinde skyld?” kunne Kate spørge.


    ”Selvfølgelig,” svarede han. ”Jeg burde være kommet noget før. I tide. Til at standse det.”


    Så nikkede hun alvorligt, og han så på sine hænder.


    Han havde tilbragt tre konsultationer i absolut tavshed, hvor han stirrede sløvt på det billige gulvtæppe i hendes kulisseagtige kontor, mens hun havde stillet forsigtige spørgsmål med lange mellemrum. Det havde været beroligende og kunne, forestillede han sig, tolkes som depression.


    Han måtte snart se at finde energi til at gøre et forsøg med vrede. Han blev ved med at udskyde det.


    På en måde håbede han, at hvis han foregav følelser, ville det på magisk vis få den ægte vare til at dukke op, men det eneste, han havde mærket siden sin kones død, var en sær følelsesløshed som en røgfarvet barriere mod virkeligheden.


    Kun i sine drømme følte Jonas noget overhovedet. I sine drømme fandt han ofte Lucy. Det var altid et uventet sted. Han tog Tiverton-bussen, og så sad hun der oppe foran med indkøbsposer ved fødderne; han stjal en dims i en basar i udlandet og vendte sig så og fandt hende ved sin side. Engang så han hende gennem brædderne på Weston Pier, og de holdt glimtvis trit med hinanden – han ovenpå og hun på det våde sand nedenunder – indtil de nåede stranden, hvor de omfavnede hinanden.


    Altid omfavnede de hinanden.


    Altid græd de af glæde.


    Jeg fandt dig. Jeg fandt dig. Han gentog det uden at bevæge læberne – en sang sunget af hans hjerte, der fik hans krop til at skælve af lykke.


    Det endte altid på samme måde, med at Lucy hulkede ind i hans øre: ”Du skulle ikke have ledt efter mig, Jonas.”


    Og så gik det for første gang op for ham, at hendes krop var kold, når den skulle være varm, og – netop som den rædsel slog ned i ham – mærkede han, at hun blev til et stykke dødt kød i hans arme.


    Så vågnede han, mens han stadig famlede efter hende, og hans pude var gennemblødt af sved og tårer, og han råbte: ”Jeg elsker dig” ud i mørket eller morgengryet.


    Det fortalte han ikke Kate Gulliver noget om.


    Han fortalte hende heller ikke, hvordan tiden gled væk fra ham. Hvordan han kunne falde i søvn på sofaen og vågne op i køkkenet med en kniv i hånden. Hvordan impulsen til at stikke det glitrende blad ind i munden og hugge og stikke i tungen og ganen og kinderne, indtil blodet løb fra ham som en vandslange, var næsten overvældende. Eller hvordan han mere end en gang havde set sine egne hænder sno et par af hans uniformsbukser til en løkke. Det var et gammelt par, og der manglede en knap – ikke noget værd for en, der ikke var fingernem eller havde en fingernem kone.


    Han mistede hele dage – forsvandt ind i sit eget hoved lige så sikkert, som hvis han var blevet bortført af rumvæsner. Han blev leveret tilbage og fandt, at intet andet end urene havde forandret sig.


    Somme tider kalenderen.


    Det var alt sammen noget, hans nye, dyriske jeg vidste, det var bedre at lade være usagt. Bedre ikke at granske det.


    Så Jonas Holly sagde ikke noget, følte ikke noget og svævede mellem lyset og mørket – mellem liv og død – indtil den tid ville komme, hvor han måske kunne få lov til at arbejde som betjent i en landsby i Exmoor igen.

  


  
    3.


    Steven Lamb var ikke helt sikker på, hvad han havde forventet for sine 300 pund, men det var afgjort ikke det her.


    Ronnie havde godt nok sagt, det ikke var nogen racer. ”Men vi skal nok få gang i den, bare rolig,” havde Ronnie forsikret ham, da de kørte til Minehead. Og Steven var sikker. Ronnie Trewell kunne få gang i alt – det kunne utallige Somerset-chauffører, der havde fået deres biler stjålet trods låse, alarmer og spærringer, skrive under på.


    Men hvad Ronnie ikke havde fortalt ham var, at 125 kubik-Suzukien var i, hvad der så ud som tusind løsdele. To hjul og stellet var genkendelige, men alt andet – motordele, kabler, lygter, tanke, stænger, bolte og møtrikker – lå hulter til bulter i to store plastickasser.


    ”Det hele er der, makker,” sagde den fedtet udseende mand med de flakkende øjne, som Ronnie havde præsenteret som ”Gary”. ”Fin fyr,” havde Ronnie tilføjet – som om det var al den garanti, Steven behøvede for at betro en person, han aldrig havde mødt, alle de penge, han havde i verden, til gengæld for en samling tilfældige maskindele.


    ”Der er udstødningen,” sagde hans bedste ven Lewis, der kiggede ned i kassen – som om det beviste, at resten af cyklen også måtte være der.


    Steven tænkte på alle de morgener, hvor han var stået op i mørke for at traske gennem regn og sne med en taskefuld aviser på hoften for at tjene de penge, han havde i lommen nu. Siden han var tretten. Fire års valne fingre, blå tæer og jagende smerter i ørerne, der stak ud fra hans mørke hårs beskyttelse. Han havde kørt med andre ting hen ad vejen – et skateboard med Bones Swiss-lejer, en halskæde til sin mors fødselsdag, en ny indkøbsvogn til sin bedstemor og sågar af og til en skilling til Davey, når han havde brug for at bestikke sin bror. Men en motorcykel havde været målet i de sidste to år, og Steven havde været fast besluttet på at få fat i den. Tanken om at kunne forlade Shipcott uden at være afhængig af lift fra Ronnie eller Tithecott-tvillingerne eller skrumlende rutebiler fulde af blåhårede damer og mænd, der lugtede af ko, var al den motivering, han behøvede for at blive ved med at gå, med at arbejde, med at vente.


    ”Handler vi?” sagde Gary og stak hånden frem.


    Steven så på Lewis, der undgik hans blik – den forbandede kujon – og derefter på Ronnie, der nikkede opmuntrende.


    ”O.k. da,” sagde Steven ulykkeligt og prøvede at trykke mandens fremstrakte hånd, kun for at blive flov over at opdage, at han holdt håndfladen opad for at få pengene, ikke for at bekræfte handlen som gentlemen. Gary lo ad hans fumlen, og Steven følte sig som en dreng blandt mænd.


    Med en svag kvalme tog han kuverten fuld af sedler frem, og som Jack, der gav sin mors ko for en håndfuld tryllebønner, gav han den til Gary.


    Han ønskede desperat at bede om en kvittering, som hans mor havde insisteret på, at han skulle, men Gary havde allerede stoppet pengene i baglommen og var ved at tage en af kasserne op.


    ”Nu skal jeg give dig en hånd,” sagde han, som om han ville slippe af med beviserne, før nogen afslørede hans fupnummer.


    Lewis tog stellet, der var det letteste, der var, Ronnie tog den anden kasse trods sin halten, og Steven tog et hjul i hver hånd.


    De læssede, hvad Steven desperat håbede var en komplet motorcykel, i den trailer, Ronnie havde lånt et sted, og satte sig ind i Fiestaen. Lewis foran, Steven klemt ind bagi sammen med en gammel greyhound, der tydeligt nok var vant til at brede sig på bagsædet – og så kun modstræbende gjorde plads, før den sank ned oven på hans ben.


    De kørte for hurtigt tilbage til Ronnies hjem i Shipcott, mens hundens knoklede albuer borede sig ned i Stevens lår ved hvert farlige sving.
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    Vicekriminalkommissær Reynolds var bekymret for sit pandehår. Han var selvfølgelig også bekymret for pigen, men håret var der hele tiden, og pigen var bare en sag som alle de foregående og de mange, der ville følge. Hun var sandsynligvis stukket af. Det var de fleste af dem. Hvis ikke – hvis hun var blevet bortført – så ville hun blive fundet, eller også ville hun ikke. Hun ville leve, eller hun ville dø – eller hun ville leve resten af sit liv på en måde, der ville få hende til at ønske, at hun kunne dø.


    Det lød kynisk, men det var bare sådan, det var med forsvundne børn. Naturligvis ville Reynolds gøre alt, hvad der stod i hans magt, for at finde hende, men lige nu var pigens skæbne et åbent spørgsmål. Hans pandehår var til gengæld kommet for at blive.


    Håbede han.


    Han inspicerede det i spejlet og skubbede håret først til den ene side og så til den anden. Det var en kold morgen, så han havde været en kylling og taget en strikhue på til arbejde. Men han kunne ikke gemme sig for evigt. På en eller anden måde var implantaterne tydeligere her under de kolde neonrør på Taunton Politistations herretoilet, end de havde været i hans badeværelse derhjemme.


    Han skubbede håret til den anden side igen. Det gjorde ingen forskel. Han sukkede. Måske skulle han have ladt dem klippe det kort, men synet af Elton Johns manke havde gjort ham ukarakteristisk macho.


    Op i røven med det.


    Han havde brugt næsten 4000 pund af sine hårdt tjente sparepenge på det lort – han kunne ikke gemme sig ude på heden hele dagen.


    Kommissær Reynolds trak vejret dybt og brasede ud fra toiletterne for at tage sig af eftersøgningen af Jess Took.


    


    *


    


    Du elsker hende ikke.


    Reynolds havde sedlen med sig i en bevispose til opbevaring. Han havde givet ordre til, at dens tilstedeværelse på det mulige gerningssted ikke måtte offentliggøres. Hvis Jess Took var blevet bortført, var det en detalje, der kunne være nyttig til at fange hendes kidnapper i en løgn. Alternativt kunne den sortere de galninge fra, der kunne tænke sig at tage æren for forbrydelsen.


    Han havde set på den hundrede gange, mens de kørte fra Taunton til Exmoor. Jess Took havde kun været væk i 36 timer, og grafologen havde ikke villet binde sig uden yderligere undersøgelser, men havde fortalt ham, at ud fra den omhu, bogstaverne var skrevet med, var det usandsynligt, at sedlen stammede fra en person, der skrev hver dag. Meget hjælpsomt. Det indsnævrede det virkelig. Hvem fanden skrev hver dag – eller nogen som helst dag – med pen og papir? Selv kunne Reynolds ikke huske, hvornår han sidst havde taget en kuglepen med andet formål end at kradse et par notater ned eller klikke med den, mens han spekulerede. Det hele var tastaturer nu. Ord blev skabt og forsvandt ind i en kasse, og så slukkede man for dem og tændte igen og håbede, at de var der endnu. Reynolds gik helt ind for papirløse kontorer, men af en eller anden grund virkede Taunton-afdelingen for alvorlig kriminalitet mere og mere papirfyldt uge for uge. Det var en gåde, tænkte han, svøbt i endeløse strømme af A4-ark.


    Han smilede indvendigt og ønskede, at han kunne have sagt noget så begavet højt for tilhørere, der værdsatte det. Kriminalassistent Elizabeth Rice var langtfra dum, men hun delte ikke hans lærdom.


    Til gengæld var Rice en samvittighedsfuld chauffør, og Reynolds gav altid hende nøglerne. Så kunne han tænke i stedet for at blive plaget af det spejl, signal, manøvre-mantra, der var blevet hamret så hårdt ind i hovedet på ham af hans far, at det aldrig havde kunnet finde ud igen.


    Vejene begyndte at sno sig, i samme øjeblik de forlod motorvejen. Der var ingen overgang: Det ene minut var de i det 21. århundrede, det næste i hvad der føltes som 1950’erne. Tjørnetræer og hække klemte smalle veje imellem sig som sort tandpasta, der krøllede sig ud over Exmoor, og Reynolds vidste, at i hans lomme ville hans mobiltelefon allerede lede efter et signal.


    ”Det føles sært at være tilbage.”


    Rice kunne ikke have afspejlet hans følelser mere nøjagtigt.


    Reynolds havde ikke været tilbage, siden en morder havde skåret et brutalt spor gennem heden. Ikke siden han havde kørt Jonas Holly hjem fra hospitalet for lidt mere end et år siden og svoret, at de ville fange den mand, der havde myrdet hans kone.


    Det var ikke sket.


    Men han havde ringet til Jonas ved tre forskellige lejligheder – for hver gang mere sikker på, at manden bevidst undlod at besvare hans opringninger, og skyldbevidst lettet over det: Han ringede aldrig med positivt nyt. De få, magre tekniske beviser, de havde haft, svandt ind til ingenting, og selv om sagen stadig officielt var åben, vidste Reynolds, at der skulle et enormt lykketræf til eller endnu et mord, før den kæmpede sig vej tilbage til toppen af Drabsafdelingens huskeliste.


    Han huskede, at så sent som i januar – et år efter hendes død – havde Jonas Hollys telefonsvarer stadig hans kones stemme. ”Hej, du har ringet til Jonas og Lucy. Læg en besked, så ringer vi tilbage, eller du kan fange Jonas på hans mobil ...”


    Et spøgelses stemme.


    Det gav Reynolds myrekryb.


    ”Det gør det,” gav han Rice ret. ”Meget sært.”


    Det føltes også sært at sidde i en lurvet, hvid varevogn i stedet for en umærket politibil. Varevognen var ægte nok, fra RJ Holding & Sons-byggefirmaet i Taunton. Roger Holding var fætter til vagthavende og havde tilbudt dem at låne en af hans vogne, så de kunne besøge Took-familien uden at afsløre deres identitet. At kidnappe for løsepenge var stort set gået af mode nu uden for visse østeuropæiske lande, men det var bedst at følge proceduren, indtil de var sikre. Men Reynolds tænkte, at Elizabeth Rice så for mistænkeligt godt ud til at sidde bag rattet i en håndværkerbil, selv i jeans og sweatshirt og med det glatte, blonde hår bundet op i en praktisk hestehale. Han burde have taget Tim Jones fra narko med, der så ud og lugtede som en havnearbejder.


    Varevognen flød med fastfood-æsker, og under hans fødder lå et smudsblad i alle ordets betydninger. Reynolds havde fået øje på det, da han satte sig ind i bilen, og havde brugt hele turen på at dække så meget som muligt af det med sine fødder, så Rice ikke skulle blive forarget eller – værre – sige vittigheder om det.


    Han lagde sedlen tilbage i mappen på sit skød med titlen JESSICA TOOK og stirrede på fotografiet af pigen.


    Når det gjaldt forsvundne teenagere, stod ordet ”bortløben” altid over ordet ”bortført” på listen over muligheder. Selv en demonstrativt frisindet mand som Reynolds vidste, at hvis de behandlede hver eneste teenageforsvinden som en kidnapning, ville de kunne bruge deres liv på at hive gnavne unger ud under deres bedste venners senge eller kaste et stort net over dem på Londons rutebilstationer. Sandheden var, at de fleste børn simpelthen kom hjem, og medmindre der var tydelige beviser på bortførelse, var der en uofficiel 24 timers-periode, hvor man gik ud fra, at det var nøjagtigt, hvad der ville ske.


    Det var ikke sket i dette tilfælde. Endnu. I sagsmappen kunne Reynolds læse, at den lokale landbetjent var blevet tilkaldt og forsigtigt havde sat maskineriet i gang – ringet til venner og familie, gennemsøgt skove og bygninger omkring Jess’ hjem. Hvis hun havde været otte år, ville Det Syvende Kavaleri straks være blevet sendt ud. Men tretten? Der var en anden holdning til teenagere. Så søndag havde været en ”vent og se”-dag. Vente på, at Jess skulle begynde at fryse, kede sig eller tilgive og se hende komme op ad indkørslen til enten sin fars eller mors hus. Da hun ikke var dukket op nogen af stederne ved frokosttid, blev Taunton alarmeret, og Reynolds fik sagen, der fik officiel førsteprioritet.


    Nu – mandag morgen – ville det begynde for alvor: De formelle afhøringer af venner og familie, organisering af eftersøgninger og af de snesevis af frivillige, der helt sikkert ville dukke op. Den diskrete, men grundige undersøgelse af hver enkelt af disse frivillige i det tilfælde, at en af dem var kidnapperen, der forsøgte at blande sig i eftersøgningen. Eller hende selv, tænkte Reynolds. Bedst at have et åbent sind i den slags sager. Men nu tog kvinder, der stjal børn, jo normalt spædbørn på grund af et eller anden fortvivlet urinstinkt. Mænd, der stjal børn, derimod ...


    Reynolds gjorde sig ikke ulejlighed med at tænke tanken til ende. At forestille sig, hvad der kunne være ved at ske med Jess, var nærmest vanvittigt kontraproduktivt. Han måtte holde lidt afstand til de hårde realiteter i sådan en efterforskning for at bevare blot en smule perspektiv.


    Rice havde ikke sagt noget om hans hår.


    Reynolds vidste ikke rigtigt, om det var en god ting eller ej.


    Rice fløjtede sagte, da de drejede om et hjørne i John Tooks indkørsel. ”Nydeligt,” sagde hun, og det var det også.


    Et hvidkalket langhus dækket af store klynger af blåregn lå for enden af den brede, grusbelagte indkørsel. Ved siden af lå en blok med et halvt dusin stalde. Den store have var slået og trimmet, til den var døden nær. Der var tre biler i indkørslen – ingen af dem mindre værd end en kriminalassistents årsløn.


    Reynolds flyttede omgående ”løsepenge” op til en andenplads på sin liste over mulige motiver for kidnapningen af Jess Took.


    Indvendigt var huset udstyret med rigelige pengemidler og sparsom smag. Der var adskillige overpolstrede, ternede sofaer, et dusin spraglede jagtscener og et kaffebord af messing og glas, der kæmpede med vægten af en bronzehest, der var næsten stor nok til at ride på.


    John Took var en firskåren mand med den rødmossede hud, der kommer af druk eller frisk luft. Reynolds gad vide, hvilken af delene det var. Muligvis begge. Der var også to kvinder i huset – Jess’ mor Barbara og Tooks kæreste, Rachel Pollack, der med sine store, blå øjne og sit lange, blonde hår blot var en yngre, slankere udgave af Barbara.


    Slankere og dummere gik det op for Reynolds efter blot et par minutters samtale med dem begge. Perfekt til en mand plaget af en midtvejskrise. Reynolds havde aldrig været gift, men han var ret sikker på, at han ville være bedre til det end de fleste mænd. Han havde engang set et klistermærke med teksten, en kone er for livet, ikke kun for hvedebrødsdagene. Kun alt for sandt.


    Dynamikken i denne trio var interessant. Selv om Rachel knugede John Tooks hånd hele tiden med demonstrativ medfølelse på grænsen til det formynderiske, var det tydeligt at se, det virkelige bånd her – blodets bånd – var mellem Took og hans eks. De var fælles om den samme rystede spænding, det samme skrøbelige håb, den samme ligegyldighed over for alt, hvad der ikke var Jess-relateret. Mere end én gang så Reynolds Rachels mund blive stram af irritation, når hun så på samspillet.


    De var ikke blevet kontaktet af nogen, der hævdede at have bortført Jess.


    ”Hvis vi havde, ville det føles bedre,” sagde Barbara Took, og Reynolds følte det på samme måde. At vide var altid bedre end ikke at vide. Og de ville have et sted at begynde.


    ”Har Jess en kæreste?” spurgte han, og begge forældre rystede kraftigt på hovedet.


    ”Hun er tretten,” sagde Took.


    ”Det ville jeg vide,” sagde Barbara.


    Reynolds satte et spørgsmålstegn ved ordet ”kæreste” i sin notesbog.


    Han bad om at se Jess’ værelse – det bedste i huset, og rodet på den måde, kun teenagere er i stand til. Det fik det til at hvine i Reynolds’ tænder og gjorde ham glad for, at han ikke havde børn.


    ”Kaninus!” sagde Barbara Took grådkvalt og samlede et gammelt, slasket stykke legetøj op fra gulvet. ”Hun ville aldrig forlade Kaninus.”


    Det var selvfølgelig det rene vrøvl. Det vidste selv Reynolds. Teenagere var en flok egoister, der næppe ville hænge ved et stykke legetøj fra barndommen, hvis der ventede en kæreste i kulissen.


    Barbaras eksmand vendte sig og gav hende et trøstende kram, og Rachel rakte ud og strøg kejtet den anden kvindes skulder med en hånd, der endte i højrøde klør.


    ”Hvor er hendes telefon?” spurgte Reynolds.


    ”Jeg fandt den ved siden af hestebilen,” sagde Took. ”Hun må have tabt den. Jeres folk har den nu.”


    ”Hvad med hendes makeuppung?” spurgte Rice.


    ”Hun bruger ikke makeup,” sagde Barbara. Så så hun spørgende på John Took. ”Det gør hun i hvert fald ikke, når hun er hos mig.”


    ”Heller ikke hos mig,” gav Took straks igen og slap hende.


    På natbordet stod et lille spejl på et stativ, men skuffen nedenunder afslørede ikke andet end skrammel – stumper af teatersmykker, nøgleringe med tegnefilmfigurer på, mønter, cremer, en defekt telefon og omkring halvtreds forskellige slags hårklemmer.


    Rice bemærkede en rygsæk for enden af sengen. ”Er det hendes skoletaske?”


    ”Ja. John kører hende om mandagen, og jeg henter hende.”


    Rice rodede i den og fandt hurtigt en lille, lyserød makeuppung med jordbærfarvet lipgloss, mascara og to fempundssedler. Barbara Took så vredt på sin eksmand, men Reynolds og Rice udvekslede en helt anden slags blik. Hvis Jess Took bare var stukket af, ville penge og makeup have været det virkeligt vigtige, uanset hvad Kaninus måtte påstå.


    De gik nedenunder igen, og Reynolds gennemgik procedurerne med dem. Hvordan det ville foregå: Hvordan eftersøgningen ville blive organiseret; et lignende besøg i Barbara Tooks hjem; tildeling af en familiekontaktbetjent; og endelig hvad de skulle gøre i tilfælde af et brev eller en opringning om løsepenge.


    ”Jeg har ikke nogen penge,” sagde Took. ”Det hele går til hestene.”


    Det var en så latterlig erklæring, at alle på grund af omstændighederne var så høflige at ignorere den.


    Reynolds spurgte Took og hans ekskone, om de havde nogen fjender. Det var et standardspørgsmål og udløste sjældent et positivt svar.


    Barbara rystede på hovedet, men John Took sagde henkastet: ”Ja da, hvem har ikke det?”


    Reynolds blev forbløffet. Det blev Barbara åbenbart også.


    ”Ikke nogen, der ville kidnappe Jess!”


    Took trak på skuldrene. ”Hvem ved nu om dage? Folk er sådan nogle forpulede røvhuller.”


    Og mysteriet om fjender blev hurtigt løst, tænkte Reynolds.


    


    *


    


    Ved foden af Dunkery Beacon stod John Tooks hestebil alene. Indgangen til den improviserede parkeringsplads var blevet afspærret med en stribe polititape. Et par biler og en tom politi-landrover holdt parkeret i udkanten. Der var ingen spor af den tilhørende betjent.


    Efter et minut, hvor de formålsløst havde stået og drejet rundt om sig selv, udpegede Rice et selvlysende glimt bag noget tornblad i nærheden, og de så til, mens en kraftig politibetjent lynede op og dukkede frem for at gå tilbage til sin bil. Han satte tempoet op, da det gik op for ham, at han ikke længere var den eneste repræsentant for Avon & Somerset-politiet ved Beacon.


    Reynolds præsenterede sig selv og Rice, men nægtede demonstrativt at give hånd.


    ”Hvis De skal lette Dem på offentlige steder, så tag den selvlysende vest af, ikke? Folk kan fandeme se Dem pisse helt fra Wales.”


    ”Undskyld, sir.”


    ”Hvornår blev gerningsstedet sat op?”


    ”I aftes.”


    Pis. Næsten 48 timer efter, at Jess var forsvundet. Tekniske beviser ville være en vittighed.


    ”Har De pigens telefon?”


    ”Det kender jeg ikke noget til, sir. Så må De tale med landbetjenten, der anmeldte det.”


    ”Jonas Holly?”


    Manden så først forbavset ud, derefter forsigtig. ”Nej, sir. Han er på orlov.”


    Stadigvæk? Reynolds sagde ikke noget. Han var helst fri for at skulle forklare, at det var ham, der ikke havde kunnet finde Jonas’ kones morder. Ipso facto: Hvis han havde gjort sit arbejde, ville Jonas måske have været tilbage i tjenesten igen. Alligevel kunne Reynolds ikke lade være med at være lettet over, at han ikke var. Han behøvede ikke at blive mindet om fortidens fiaskoer. Eller om det kram – Gud forbyde det. Sidste gang Reynolds havde set manden, havde han givet ham et kram, som Jonas ikke havde gengældt. Krammet ham og lovet at fange hans kones morder. Reynolds kunne ikke afgøre nu, hvilken tom gestus han skammede sig mest over.


    Reynolds fortalte patruljebetjenten, at teknikerne ville være der inden for en time. Indtil da måtte ingen passere polititapen. Selvfølgelig.


    ”Hvis er de biler?”


    ”Vandrere. Jeg har fået på hatten hele formiddagen, fordi parkeringspladsen er lukket.”


    Reynolds var tæt på at smile over, at det flade stykke jord blev beskrevet som en parkeringsplads.


    Han var ivrig efter at kigge ind i hestebilen, men deres spor i denne sag var allerede få og spredte, uden at han og Rice føjede deres fodspor til støvet omkring den.


    De måtte vente.


    Reynolds havde altid rost sig af sin tålmodighed.

  

5.
Der var en ny pige. Emily Carver.
Steven prøvede at lade være med at se på hende, men selv det at se væk fra hende gjorde ham genert. Når det var sikkert, stirrede han på hendes nakke, hvor hendes tykke, brune hår var løst samlet i et grønt fløjlsbånd.
Mr. Peach måtte sige hans navn to gange, før han bekræftede, at han var til stede.
Alligevel gav Emilys pludselige opdukken i klassen kun en krusning i forhold til Jessica Tooks lige så pludselige forsvinden.
Skolen sydede af den nyhed. Ophidselsen knitrede gennem alle klasserne som slikposer i en biograf. ADD-børnene og ADHD-børnene og de børn, der bare fiskede efter en etiket, så de ville få en undskyldning, benyttede anledningen til at være ekstra ”udfordrende”. Klynger af piger stod tårevædede uden for klasseværelserne og knugede hinanden, som om de alle sammen havde kendt Jess personligt – og drengene og lærerne kunne lige vove på at tvivle på dette søsterskab. Til gengæld søgte de udelukkede drenge tilflugt i morbide spekulationer. Ord, der var for barske for piger eller voksne at sige højt, var gangbar valuta for drengene – værste-fald-scenarier blev råbt gennem korridorer og sparket frit rundt på den bellisstrøede legeplads.
”De finder hende aldrig.”
”Hun er allerede død.”
”Det var garanteret hendes far. Jess sagde altid, at han hadede hende.”
Steven var ikke med i det. Han holdt øjnene på bolden og scorede to gange takket være modstandernes uopmærksomhed. Han havde ikke lyst til at fantasere om et forsvundet barn. For mange år siden havde han næsten selv været sådan et. Oppe på heden bag husene havde en mand ved navn Arnold Avery engang gjort sit bedste for at myrde Steven Lamb, og det havde gjort ham usædvanligt forsigtig af sin alder.
Det standsede ikke hans venner.
Lewis var selvfølgelig den mest flyvske og havde en million ideer om, hvad der var sket, hvordan det var sket, hvorfor det var sket, og hvad politiet burde gøre nu. Lalo Bryant fortalte dem, at hans søster ikke fik lov til at gå alene ud på heden mere, og de drenge, der havde søstre, nikkede, enige i at det var en fornuftig forholdsregel, og at de omgående ville påtage sig rollen som vogtere, så snart de kom hjem. Tithecott-tvillingerne så særligt ivrige ud, da deres søster var en berygtet plageånd og bestemt var moden til drakonisk kontrol forklædt som broderkærlighed.
Først da klokken havde ringet, og de var på vej tilbage til klassen, sagde Lalo Bryant: ”Har du set den nye pige, Emma?”
”Emily,” sagde Steven.
”Pyt med det. Hun er hot.”
”Jeg ville godt give hende en omgang,” gav Lewis ham ret.
Der var næppe en kvinde i verden, Lewis ikke godt ville give en omgang; af en syttenårig med flammende filipenser at være havde han et imponerende opbud af selvværd. Alligevel mærkede Steven et stik af vrede og en trang til at forsvare det brune hår og det grønne fløjlsbånd.
”Ja, men ville jeg give dig en omgang?”
De vendte sig og så Emily Carver et par skridt bag dem.
Steven rødmede helt ned til tæerne, og de andre skrabede med fødderne og så væk.
Lewis kom som altid tilstrækkeligt på benene igen til en plat brovten: ”Gu’ ville du så.”
Emily Carver standsede, kiggede langsomt op og ned ad ham med et sært udtryk i ansigtet. Så brast hun i latter.
Det var ødelæggende. Intet, hun nogen sinde kunne have sagt, kunne have ødelagt Lewis mere fuldstændigt, og hans bumser bogstaveligt talt glødede. Steven var en loyal ven, så han så væk for at skjule, at han faktisk smilede.
Stadig fnisende gik Emily mellem drengene og hen imod klasseværelset.
Lalo skubbede Lewis på skulderen. ”Hun fik dig, pikhoved.”
Lewis skubbede hårdere igen. ”Tak fordi du fortalte mig, at hun var der, halvhjerne.”
”Jeg er ikke din mor.”
”Fis af.”
Steven holdt sig udenfor. Lewis var hans bedste ven, men det var rart at se ham blive pillet ned en gang imellem. Det trængte han til. Uden det ville han blive ubærlig. Ubærlig var et godt ord. Steven havde lige lært det og prøvede at få det anbragt overalt. Det her var et perfekt sted.
Han betragtede Emily Carver, der gik videre foran dem bevidst om, at hans lille gruppe ved uudtalt fælles overenskomst havde sat farten ned, så de ikke ville indhente hende. Det var et sikkert tegn på, at hun havde besejret dem.
For Steven føltes det ikke ret meget som et nederlag.

Da han kom hjem, havde Davey allerede fortalt mor og Bedste om Jessica Took.
Typisk.
David var den mindste og forkælet – en dobbeltkonfekt, der betød, at han sejlede gennem livet uden at ænse andre menneskers følelser, tanker eller ønsker.
Den slags ænsede Steven. Ænsede, at hans bedstemors søn Billy var blevet bortført og myrdet og havde været forsvundet i en generation ude på hederne. Og han ænsede, at han selv næsten var død i forsøget på at finde hans lig.
Så han ville have fortalt dem det langsomt. Ville have strejfet emnet for at se, om de allerede vidste det, eller om han skulle være budbringer af onde nyheder – og så ville han have fortalt dem lige netop tilstrækkeligt til, at de ikke ville blive slemt overraskede af nabosladder eller at se aviserne i mr. Jacobys butik. Ganske vist delte Steven de aviser ud i Shipcott hver morgen, men han tog ikke nogen med hjem. Hans mor, Lettie, havde for travlt med arbejdet til at læse, og bedste købte små, tynde paperbacks fulde af umulige krydsogtværser, som hun sagde, var det eneste i en avis, hun nogen sinde havde haft brug for.
Steven ville have været subtil.
Men Davey havde ikke en eneste subtil knogle i hele kroppen. Steven vidste godt, hvordan Davey kundgjorde nyheder – det havde han set ham gøre hundrede gange. Smække hoveddøren op, smide skoletasken og råbe Mo-ar! Mo-ar! Fare ud i køkkenet og snuble over sig selv for at få ordene frem. De vitale nyheder om hans fodboldmål, hans jordrystende firetal i computerstudier, hans insiderviden om kidnapningen af og mordet på Jess Took.
Steven vidste, hvordan det foregik.
Så han blev ikke forbavset over at komme ud i køkkenet og se sin mor ryge som rasende over vasken, mens Bedste stirrede tomt ud i luften over en halvfærdig krydsogtværs, og Davey lystigt splattede tomatsovs ud over, hvad der så ud til at være hans rigelige andel af fiskefingre.
De vidste det.
”Hej,” forsøgte han sig.
”Goddag, Stevie.” Hans mors stemme var hæs.
Bedste så op på ham med øjnene fugtige af erindringer.
Steven elskede sin bror, men for fanden hvor han somme tider havde lyst til at smadre ham!
Bedste rakte slapt hånden frem, og da Steven tog den, trak hun ham ind til sig og klemte ham om livet.
”Godt du er hjemme,” sagde hun og slap ham. Men Steven blev stående ved siden af hende med hånden på hendes skulder.

Den aften så Steven og Davey Top Gear med lyden svagere end normalt, Bedste rynkede panden over sine krydsord, og Lettie bredte det, hun kaldte deres ”værdigenstande” ud på kaffebordet: En tekande i elektroplet og fire umage lysestager. Hun gned dem alle sammen med Brasso, indtil hendes fingre var sorte.
Endnu havde ingen spurgt ham om motorcyklen. Det passede ham fint. Bedste havde sagt, at hun ville købe en hjelm til ham som en fødselsdagsgave på forskud. Steven troede ikke, hun vidste, hvad de kostede. Han kunne ikke med god samvittighed lade hende bruge penge på en hjelm, før han havde en cykel at køre på. Hun ville forvente at se ham med den på. At se ham i hjelmen og på motorcyklen.
Som han ikke havde.
Hvis nogen havde spurgt, havde han måttet fortælle dem, at han havde købt to hjul og en blandet jernhandel.
Så når det kom til stykket, havde nyheden om kidnapningen af Jessica Took reddet ham fra en pinlig situation.
Sygt.

*

Fordi de kendte Shipcott bedre end noget andet sted på heden, havde Rice booket værelser på Red Lion-kroen.
Det var en fejl på alle planer.
Billigt men støjende og med madrasser, der næsten var foldet sammen på midten af tunge sovende og derefter vendt rundt i et mislykket forsøg på at genoprette balancen; det var som at sove på toppen af en Toblerone. Den første morgen rullede Reynolds rundt, mistede grebet – og gled ned af vestsiden lysvågen.
De mødtes til morgenmad i den forladte bar – fuld english breakfast til Rice, en croissant til Reynolds. Ingen af delene nok til at skjule landsbykrolugten af dovent øl, hunde og gamle chips trådt ned i gulvtæppet.
Reynolds ville ønske, de havde boet et andet sted. Han rejste sig, før Rice kunne nå at begynde at skrabe baked beans op med sit ristede brød. Hun var rimeligt køn og havde mange kønne vaner, men det var ikke en af dem.
”Vi ses i bilen,” sagde han.
Udenfor var solen allerede stærk nok til at få ham til at knibe øjnene sammen. Sikke en forandring. Sidst, han var her, havde det været midt om vinteren – en bitter januar, hvor det var begyndt at sne og var blevet ved på en måde, der fik ham til at tro, at det aldrig ville holde op. Himlen havde skiftevis været hvid, kulsort eller lyseblå – ingen af delene nogen indikator på, hvordan vejret ville blive blot en halv time senere.
Dette friske, strålende sceneri bragte små stik af skyldfølelse som knappenåle glemt i en ny skjorte.
Det var i pubben, de havde skændtes og grebet efter halmstrå, mens morderen uhindret fortsatte sit arbejde. Mindre end hundrede meter borte lå Sunset Lodge, hvor fire mennesker var blevet dræbt, mens politiet fumlede rundt. Reynolds kunne sågar se vinduet på første sal, hvor morderen havde tvunget haspen op. Dér, ved siden af den trappesten, havde morderen vasket blodet af sine hænder i en snedrive, og dér havde han skjult sig i smøgen ved siden af butikken.
Landsbyen var en mosaik af minder, han helst ville glemme. Intet var lykkedes for dem dengang. Holdet – anført af kommissær Marvel – var bagud fra starten og nåede aldrig op. Morderen var kommet stille, havde myrdet i tavshed og var forsvundet som et snefnug, der havde været enestående, mens det faldt, men nu blot igen var en del af helheden. Det eneste bevis på, at han nogen sinde havde eksisteret uden for de blodige gerningssteder, havde været de beskeder, han havde efterladt til Jonas Holly – hånet ham for hans manglende evne til at standse mordene. Og han havde taget Jonas’ egen kone som sin sidste præmie – en grusom straf for den unge politimands fiasko. Reynolds havde aldrig følt sig mere fortabt eller nedslået af en sag, en forbrydelse, et sted.
Hans hår var faldet af i håndfulde.
Nu rørte han næsten ubevidst ved sit pandehår og søgte trøst i bløde lokker i stedet for bare pletter.
Reynolds vendte Shipcott ryggen og kiggede i stedet på heden, der rejste sig bag pubben, og hinsides bækken, hvor Jonas Holly havde fundet et lig, der blev holdt urokkeligt fast af isen. Det hele virkede som en tom scene, hvor et morderisk skuespil engang var blevet opført, for på en dag som denne var det næsten umuligt at forestille sig, at der skulle kunne ske noget slemt her. Den azurblå himmel, duggen, der blinkede i den strålende tornblad, og bare stilheden fik det til at føles som scenen til en film – en af de dér Jane Austen-ting, der altid kørte på BBC Four. Deres landskaber virkede altid lige så fantasifulde på ham som deres plot, men Exmoor først på sommeren var præcis sådan et sted, fanget i tiden. En sten bevægede sig lige under den nære horisont, og Reynolds’ øjne tilpassede sig og kunne se den lille flok rådyr, der græssede tæt ved bakketoppen.
Beroliget af synet mærkede Reynolds puslespillet tage form i hans sind. Nu, hvor han havde mødt Jess Tooks far, hældede han imod det personlige hævnmotiv snarere end det seksuelle. Det var godt. Rigtig godt. Hvis Jess Took var blevet stjålet for løsepenge eller hævn, var chancerne for at få hende tilbage i live voldsomt forbedret. Og succes i stedet for fiasko i en kidnapningssag ville se så meget bedre ud i hans papirer.
Ja, hævn var det mest sandsynlige scenarie, og det der mest sandsynligt ville få en positiv afslutning. På sådan en dag kunne man ikke lade være med at være optimistisk.
Rice kom gående hen over parkeringspladsen imod ham og åbnede munden for at sige noget, da hendes telefon pludselig opfangede et flygtigt signal og kom til live.
Det måtte være Eric.
Reynolds troede, Rice havde brudt med Eric. Han var ikke sikker, men for et par måneder siden havde der været en tid, hvor han havde lagt mærke til, at hun ofte var rødøjet om morgenen, og hun havde taget sig et par fridage. Det var ikke første gang siden da, han havde set hende undlade at tage telefonen. Han var glad for, at signalet på heden var så elendigt. Det sidste, han havde brug for, var en Rice, der var sorgfuld og distraheret af kærestevrøvl, mens de prøvede at finde Jess Took.
Rådyrene bevægede sig op over bakken, hvert enkelt i en kort silhuet, før de forsvandt af syne. På toppen standsede hannen og så sig tilbage over skulderen direkte på ham. Kriminalassistent Reynolds følte sig uventet bevæget. Det føltes som en velsignelse – som et løfte om succes.
Det her ville blive anderledes. Det her var allerede anderledes. En seriemorder med gamle og svage ofre var ikke en, der kidnappede børn. Og han stod i spidsen nu – ikke en tumpe, der ikke engang havde en eksamen.
Han skulle nok klare det; Jess Took ville blive fundet; han ville lægge spøgelset, morderen i sneen, til hvile.

*

Det viste sig, at John Took faktisk ikke havde nogen penge. Han var bare rigtig god til at bruge andres. Af de ni personer på listen, han havde givet dem, var de otte kreditorer – hvoraf fire faktisk var kommet med trusler, der gik fra ”tag dig i agt” til ”jeg brænder fandeme dit hus ned.”
Ved frokosttid om tirsdagen havde Reynolds og Rice talt med dem alle fire. De tre havde alibier, der var lette at tjekke. Tidligt lørdag morgen forsøgte selv folk på landet at sove længere end til klokken syv, og de fleste havde partnere og/eller børn, der kunne bekræfte det.
Den fjerde, Mike Haddon, var en lokal grovsmed. Han var ikke høj, så hans muskler havde ikke andre steder at gå hen end udad, hvilket fik ham til et ligne en bodybuilder bredt ud til at passe til et widescreen-tv.
Han bladrede igennem en beskidt, indbundet dagbog med hænder så enorme og krogede og indgroet beskidte, at Reynolds næsten beundrede det. Hænder som Hulks, bare ikke grønne.
”To den 12., to til den 22.,” sagde Haddon, mens han vendte bladene for at vise dem sin tætte skrift. ”Tre den 2. – og deriblandt den skide Scotty, som jeg altid tager ekstra for, fordi han sparker og læner sig. To mere den 16. og en mere den 23. ...”
”Jeg er helt med,” afbrød Reynolds. Han kunne se, at hvis han ikke standsede Haddon, ville han føre dem igennem hvert eneste ubetalt sæt hestesko, og de var ikke kommet gennem januar endnu. ”Hvad skylder han dig i alt?”
”1129 pund.”
”Det var satans!” sagde Rice. ”Hvor meget koster skoene?”
”65 for et standardsæt, mere hvis de vil have brodder eller pynt og beslag, og de skal skiftes hver ottende uge.”
Rice tabte underkæben, og det morede Reynolds at se hende forsøge at forholde sig til dette rene pengespild på sko. For sit eget vedkommende overvejede han, om det virkelig var nok til at motivere en bortførelse.
”Det lyder godt nok som mange penge,” sagde han langsomt.
”Det er det for mig,” sagde Haddon med et foragteligt blik. ”Det ville det også være for dig, hvis du havde tjent dem i sneen med en skide halv ton hest på ryggen.”
Han havde en pointe.
”Så De truede mr. Took?”
Haddon var tavs et øjeblik, så trak han på skuldrene. ”Jep.”
Reynolds så på sine notater. ”Han siger, De sagde til ham, at De ville brække hans skide ben, hvis han ikke betalte Dem.”
”Jep,” sagde Haddon trodsigt. ”Og det vil jeg stadig.”
”Jeg er sikker på, De kunne finde en bedre måde at bi­lægge striden på, mr. Haddon.” sagde Reynolds skarpt.
”Måske bedre. Ikke hurtigere.”
”De ved godt, vi kunne anholde Dem lige nu for at fremsætte trusler, ikke?”
Haddon sendte bare Reynolds et olmt blik.
”Og De ved godt, at mr. Tooks datter er forsvundet?”
”Tja,” sagde Haddon og så for første gang lidt usikker ud. ”Jeg ville nok vente, til hun var tilbage.”
Rice fnøs af latter og prøvede at forvandle det til et host. Reynolds rynkede panden, men Haddon så på Rice og blinkede. Latteren havde fået ham til at slappe af.
”Hør nu her,” sagde han. ”Took er et røvhul. Spørg hvem som helst. Han skylder penge over hele heden, men han kører rundt i de dér skidestore biler og holder seks heste, mens min øse er ved at falde fra hinanden. Det er bare røvirriterende. Og jeg kender hans type – den, der er bedst til at skræmme ham, får sine penge først. Det er alt, hvad der er i det. Spørg bare Bill Merchant oppe i Dulverton Foderstoffer – Took skylder ham flere tusind, men han gør aldrig vrøvl, så han kan skyde en hvid pind efter sine penge. Før I ved af det, siger Took, at han er konkurs, og vi finder ud af, at det hele står i kærestens navn eller noget andet pis, og hvor er vi så henne? Godt og grundigt på røven, kan jeg godt sige jer.”
Haddon standsede og så forbavset ud over sin egen veltalenhed. Han stirrede fra Rice til Reynolds og tilbage igen – udfordrede dem til at tvivle på, at han talte sandt.
Det gjorde de ikke.
”Så De har ingen anelse om, hvor Jess Took kan være?” sagde Reynolds lidt svagt.
Haddon så ægte overrasket ud. ”Troede I, jeg havde taget hans unge for at få ham til at betale?”
”Det er bare et rutinespørgsmål, mr. Haddon.”
Haddon rynkede panden og rystede på hovedet. ”Ikke mig,” sagde han. ”Men ved I hvad – det tror jeg fandeme, ville virke!”
De fire mindre åbenlyst truende kreditorer på John Tooks liste var alle irriterede, men syntes at have indstillet sig på at vente på deres penge.
”Andre kreditorer har truet mr. Took,” sagde Reynolds til Wilf Cooper, der havde forsynet Took med for 900 pund tømmer til at reparere hans ridebane.
Cooper smilede. ”Der er ikke brug for mafiaen. Jeg har bare startet en inkassosag på ham, som jeg gør med alle mine langsomme betalere. En måned, et brev, og så får de besked om processen. Han betaler før eller senere; jeg er ikke bekymret. Det sker hele tiden med mænd som ham.”
”Hvad mener De med ’mænd som ham’?” spurgte Rice.
”Mænd, der bliver skilt og får en yngre kæreste. Pludselig begynder de at bruge penge, som om det ikke kan gå hurtigt nok. Tooks kæreste – hvad er det nu, hun hedder?”
”Rebecca,” sagde Reynolds.
”Rachel,” sagde Rice.
”Ja, ikke, hun vil ride, er I med? Ikke på jagt, altså – hvilket ville være rimeligt, siden han er master – men på stævner, dressur og al den slags. Så pludselig skal han have en ny, fisefornem slags heste og en ny, fisefornem sadel, og han skal have bygget en ridebane og ansætte en fisefornem træner og blablabla, er I med? Bare for at hun skal blive ved med at hore med ham, og lade som om hun kan lide det, ja, undskyld, miss.”
Rice trak ligegyldigt på skulderen.
”Og det er ikke kun hestene,” fortsatte Cooper. ”Har I set, hvad han går rundt i nu? For et par måneder siden kom han ind i gården i cowboystøvler!” Han lo ved erindringen. ”Prøver på at være ung, ikke? Og prøver på at være rig. Det vil virke et stykke tid, går jeg ud fra. Og så vil det ikke mere, og han vil sælge dressurhestene og fyre trænerne, og pigen vil skride, og alle vil få deres penge. Det er sådan, den slags går til.”
Cooper virkede så imødekommende, at Reynolds blev forvirret over, hvorfor han overhovedet stod på listen.
”Hvem ved?” sagde Cooper med et storsindet skuldertræk. ”Took er et paranoidt skvat.”

*

Til både Reynolds’ og Rices overraskelse var den niende person på listen ikke en kreditor. Det var Jonas Hollys aldrende nabo, mrs. Paddon.
”Hun må da allermindst være firs,” sagde Rice. ”Hvordan kan hun være en fjende?”
”Han sagde, at hun var en af lederne af kampagnen for at få den lokale jagt opløst.”
”Godt for hende,” mumlede Rice.
Reynolds kunne godt huske mrs. Paddon. En sej, gammel krage. De måtte tale med hende straks fra morgenstunden. Han var ikke i tvivl om, at hun stod tidligt op.
”Lad mig klare samtalen,” sagde han til Rice. Han mente, at han havde et godt tag på gamle mennesker. Hans mors venner elskede ham.

Det gjorde mrs. Paddon ikke.
Mrs. Paddon var lige så meget på vagt over for Rice og Reynolds, som hvis de havde været fra Jehovas Vidner – åbnede kun modvilligt døren for dem, lige tilstrækkeligt til at de faktisk kunne komme ind i hendes hus i stedet for at gennemføre samtalen på trappestenen.
Inde i huset var der mørkt, men rent. Hver eneste tilgængelige overflade var propfuld af nips. Nej, ikke nips, tænkte Rice, da hun så nærmere efter; nips betød en blanding af smagløse porcelænskilllinger og spanske ferieminder. Mrs. Paddons samling var en mere usædvanlig blanding af klodsede, praktiske genstande og spinkle glasdyr. Messingbarometre og kobberkedler tårnede sig op over nuttede fauner og krystalpindsvin. På kaminhylden stod en parade af cirkusheste af glas ved siden af skaftet til en hakke. Udsmykningen gav stuen en skizofren stemning – som om en mand og en kvinde havde ligget i konstant krig om den plads, der var til rådighed, og dog var mrs. Paddon gammeljomfru, huskede Rice.
Hun tilbød dem te, men advarede hurtigt om, at hun ikke havde noget mælk. ”Eller sukker,” tilføjede hun afværgende.
”Vi klarer os, tak,” sagde Reynolds. ”Det er rart at se Dem igen, mrs. Paddon. Hvordan har De haft det?”
Den gamle kvinde var blevet stående midt i forstuen, og hun bad dem ikke sætte sig.
”Og Jonas? Hvordan har han det nu?”
”Det må I spørge ham om.” Mrs. Paddon tog et indkøbsnet bag hoveddøren. ”Jeg var faktisk på vej hen i butikken.”
Reynolds ignorerede den tydelige opfordring til at gå. ”Vi er her på grund af Jess Took.”
”Åh.” Den gamle kone virkede lidt overrasket, og så blev hendes tonefald mildere. ”Stakkels barn.”
”Vi bad mr. Took om en liste over folk, der kunne ønske at skade ham, og vi blev overraskede over at finde Deres navn på den.”
Mrs. Paddon fnøs. ”Det er jeg ikke! Jeg kunne godt ønske at skade ham. Gid han ville falde af hesten og ned i et vandhul, den fede nar.”
”Men ikke mere?” spurgte Reynolds.
Mrs. Paddon fejede den blotte tanke væk med et slag med indkøbsnettet. ”Blacklands-jagten er væk. Det var alt, hvad jeg ønskede. Der kommer selvfølgelig en anden, og endnu én, og en til efter den, men vi gjorde, hvad vi havde sat os for, og jeg er for gammel til at gå ud og sabbe over hele landet.”
”Sabbe?” spurgte Reynolds.
”Sabotere. Sabotere jagterne. I ved ...,” sagde mrs. Paddon, ”vifte med bannere, blæse i fløjter, lægge falske spor ud.”
”Beskadige privat ejendom, gøre skade på folk,” tilføjede Reynolds tørt.
Indkøbsposen flagrede igen. ”Den slags gjorde jeg skam ikke. Det er for de unge og de fremmede. Jeg gjorde bare livet surt for dem, det er det hele. Gjorde det surt for ham. Og det virkede, og jagten er væk, og ved I hvad, at stå på den liste er et hæderstegn, hvad mig angår.”
Hun blinkede med et lyseblåt øje til Reynolds og gjorde ham et øjeblik totalt rundt på gulvet.
”Jeg kan ikke vente med at høre, hvem der ellers står på den,” fortsatte hun.
”Jeg er bange for, det er fortrolige oplysninger,” sagde Rice.
Mrs. Paddon fnøs igen. ”Sludder! Intet er fortroligt på heden! Lad os se. Mike Haddon, grovsmeden. Bill Merchant fra foderstoffen, Andy Coutt fra The Star i Simonsbath, ham træmanden – Cooper, ikke? Jeg tør vædde på, han står der. Har jeg ret indtil nu?”
Reynolds flyttede på sig og rømmede sig.
”Og hvor mange der end står på den, så er det kun dem, John Took kender til.” Hun lo igen. ”Arrogante mennesker bliver altid overraskede over, hvor forhadte de er, synes I ikke?”
Det syntes Reynolds afgjort. Men det bød ham imod at give mrs. Paddon ret, når hun i den grad havde overtaget hans afhøring. John Tooks liste var blevet reduceret til sladder over havegærdet for øjnene af ham.
”Jamen tak for Deres hjælp, mrs. Paddon,” sagde han stift.
”Åh, tag det ikke personligt,” sagde hun. ”Jeg ville ikke ødelægge Deres dag, mr. Reynolds. Jeg siger bare, at hvis nogen har taget den stakkels pige for at hævne sig på hendes far, så er det sandsynligvis en, John Took ikke engang kan huske, at han har generet, det er det hele.”
”Har De nogen særlige i tankerne?”
Den gamle dame så ud til at tænke grundigt over det, før hun rystede på hovedet.
”Jeg ville ønske, jeg kunne hjælpe,” sukkede hun. ”Men hvem ved, hvad der foregår i hovederne på folk?”

”Mystiskere og mystiskere,” sagde Rice, da de satte sig ind i den neutrale Peugeot, de havde skiftet varevognen ud med.
”Så sandelig,” sagde Reynolds.
De sad i tavshed et minut eller to uden for dobbelthuset, hvor deres efterforskning for halvandet år siden var endt i total fiasko.
”Hun virkede næsten lettet over, at vi kun var der på grund af Jess Took,” funderede Rice.
Reynolds nikkede. ”Hun må have troet, vi kom på grund af mordet. Hun føler sig sikkert som Hollys beskytter.”
”Det kan man vel egentlig ikke bebrejde hende, efter det der skete.”
Reynolds nikkede, og så sukkede han.
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Overraskelsesmomentet er klart det vigtigste element i en spandingsroman.
0g Belinda Bauer ved pracis, hvordan det skal handteres, helt til slut.
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