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    Prolog


    De hed Edna Bauder og Pam Steigerwald, og de var skolelærere fra Butler, Pennsylvania, og de havde aldrig været i New York før. Ikke at New York var på den anden side af kloden, men når man bor i Butler, virkede alting langt væk. Da Pams 40-års fødselsdag nærmede sig, sagde hendes veninde Edna, at hun ville få en fødselsdagsweekend, hun aldrig nogensinde ville glemme, og det fik hun fuldstændigt ret i.


    Deres mænd blev begejstrede, da de hørte, at det skulle være en pigeweekend. Og da de fandt ud af, at den stod på to hele dages shopping, et Broadway-show og en Sex and the City-tour, sagde de, at de hellere ville blive hjemme eller skyde sig en kugle for panden. Så de satte hver især deres kone på bussen, ønskede dem god fornøjelse og advarede dem mod at blive for fulde og huske at tænke sig om, for alle vidste, at New York var fuld af svindlere og bedragere.


    De fandt et hotel nær 50th og 3rd til en nogenlunde fornuftig pris, i forhold til at det var New York, selvom det virkede dyrt, når nu de kun skulle sove der. De havde lovet ikke at bruge penge på taxaer, men kortet over subwayen mindede om en byggetegning til en rumfærge, så det droppede de øjeblikkeligt. De tog i Bloomindale’s og Macy’s og en kæmpe outlet med sko på Union Square, som ud over at kunne rumme alle butikkerne hjemme i Butler også ville have plads til posthuset.


    ”Jeg vil have min aske strøet ud her, når jeg dør,” sagde Edna, mens hun prøvede et par sandaler.


    De ville også gerne op i toppen af Empire State Building, men køen var alenlang, og når man kun har 48 timer i The Big Apple, gider man ikke at bruge de tre af dem på at stå i kø, så det skippede de igen.


    Pam ville spise frokost på en bestemt café, den fra den der film, hvor Meg Ryan faker en orgasme. De sad ved bordet lige ved siden af det, der blev brugt i filmen – der hang endda et skilt over det for at markere stedet – men når de kom hjem til Butler, ville de sige til folk, at de havde siddet ved det rigtige bord. Edna bestilte en pastramisandwich med knish, selvom hun ikke anede, hvad knish var. Pam sagde: ”Jeg skal have det samme som hende!” Og så skreg de af grin, da servitricen himlede med øjnene.


    Over kaffen efter at have spist sagde Edna nærmest ud af det blå: ”Jeg tror, at Phil har noget kørende med hende servitricen på Denny’s.” Og så begyndte hun at græde, og Pam spurgte hende, hvorfor hun troede det, og at hun mente, at Ednas mand, Phil, var en okay fyr, der aldrig ville være hende utro, og Edna sagde, at hun ikke troede, at han var rigtigt sammen med hende eller noget, men han drak kaffe der hver eneste dag, så det måtte da betyde et eller andet. Og så var der det med, at han stort set heller aldrig kærtegnede hende længere.


    ”Arh,” sagde Pam. ”Vi har alle sammen så travlt, vi har børn, Phil har to jobs, så hvor skulle energien komme fra?”


    ”Måske har du ret,” sagde Edna.


    ”Tænk ikke mere på det. Du har taget mig med hertil, for at vi skal have det sjovt,” sagde Pam. Hun åbnede rejseguiden over New York, hvor hun havde sat en gul seddel. ”Du trænger til mere shoppingterapi. Vi skal til Canal Street.”


    Edna anede ikke, hvad det var. Pam sagde, at man kunne købe tasker – designertasker, eller i hvert fald tasker, der lignede designertasker på en prik – til næsten ingen penge der. Man skal spørge sig for rundtomkring for at hive den bedste pris hjem, sagde hun. Hun havde læst i et eller andet blad, at de bedste ting ikke engang lå fremme, hvor folk kunne se dem, men at man skulle ind i et baglokale eller sådan noget.


    ”Det er sød musik i mine ører, søde,” sagde Edna.


    Så de tog endnu en taxa og bad om at blive kørt til hjørnet af Canal Street og Broadway, men taxaen nåede kun til Lafayette og Grand, hvor de endte i en kø.


    ”Hvad er der sket?” spurgte Edna chaufføren.


    ”Ulykke,” svarede han med en accent, som i Pams ører kunne stamme fra alt lige fra El Salvador til Schweiz. ”Jeg kan ikke vende om her. I skal bare et lille stykke den vej.”


    Pam betalte chaufføren, og de begyndte at gå i retning af Canal Street. Lidt længere fremme var der stimlet en masse mennesker sammen.


    ”Åh gud,” sagde Edna.


    Hun så væk, men Pam var som paralyseret. En gul taxa var kørt ind i en gadelygte og havde ramt en mand. Han lå med benene oppe på kølerhjelmen, hans overkrop var røget gennem forruden og ind over instrumentbrættet. En sammenkrøllet cykel stak ud under taxaens ene forhjul. Der var ingen bag rattet. Måske var chaufføren allerede blevet kørt på hospitalet. Brandfolk og betjente var ved at undersøge bilen og bad tilskuerne om at træde tilbage.


    ”Fandens til cykelbude. Det er utroligt, at det ikke sker oftere,” var der en eller anden, der sagde.


    Edna greb Pam om albuen. ”Jeg kan ikke holde ud at se på det.”


    Da de nåede frem til Canal Street og Broadway, så de stadig det frygtelige syn for sig, men de havde gentaget ”Det er sådan noget, der sker” som et mantra, så de trods alt kunne få mest muligt ud af weekenden.


    Pam brugte sin mobil til at tage et foto af Edna under Broadway-skiltet, og derefter tog Edna også et foto af Pam under det. En mand, der gik forbi, tilbød at tage et billede af dem sammen, men det sagde Edna nej tak til, for som hun bagefter sagde til Pam, var det nok bare et trick for at stjæle deres mobiler. ”Jeg er jo ikke født i går,” sagde Edna.


    Da de gik ned ad Canal Street, havde de det begge to, som om de befandt sig i et helt andet land. Det lignede mest af alt et marked i Hongkong eller Marokko eller Thailand. Butikker klemt sammen side om side, og varer helt ud på gaden.


    ”Det er ikke ligefrem Sears,” sagde Pam.


    ”Hvor er der mange kinesere her,” sagde Edna.


    ”Jeg tror, det er, fordi det er Chinatown,” sagde Pam.


    En hjemløs mand i en ishockeytrøje med logoet fra Toronto Maple Leaf på spurgte, om de havde lidt småpenge, de kunne undvære. En anden forsøgte at give dem en brochure, men Pam løftede afværgende hænderne. En flok teenagepiger fniste og gloede, mens de imponerende nok snakkede og hørte musik i deres øredutter samtidigt.


    Butiksvinduerne bugnede af halskæder, ure, solbriller. Der stod et ’VI KØBER GULD’-skilt uden for en af butikkerne. Et langt lodret skilt med teksten ’TATTOO – BODYPIERCING – HENNAPRODUKTER – KROPSUDSMYKNING – ENGROSSALG – BØGER, MAGASINER, KUNST – 2. SAL’ hang ned fra en brandtrappe. Der var skilte, der reklamerede for ’LÆDER’ og ’PASHMINA’ og utallige bannere med kinesiske tegn. Og endda også en Burger King.


    De to kvinder gik ind i det, de troede var én butik, men viste sig at rumme adskillige. Det var nærmest en slags minicenter eller en basar, hvor de enkelte butikker lå i hvert sit glasaflukke. De havde hvert deres speciale. Der var stande med smykker, dvd’er, ure, tasker.


    ”Se her,” sagde Edna. ”Et Rolex.”


    ”Det er ikke ægte,” sagde Pam. ”Men det ser fantastisk ud. Tror du, at nogen i Butler vil kunne se forskel?”


    ”Tror du, at nogen i Butler overhovedet ved, hvad et Rolex er?” lo Edna. ”Orv, se lige de tasker!”


    Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada. “De er da helt vildt billige,” sagde Pam. ”Hvad koster sådan en taske normalt?”


    ”Mere, meget mere,” sagde Edna.


    Den kinesiske mand i standen spurgte, om han kunne hjælpe. Pam, der forsøgte at lade, som om hun var på hjemmebane, selvom hun havde en New York-guide stikkende op af tasken, spurgte: ”Hvor har I de rigtigt gode tilbud?”


    ”Undskyld?” sagde han.


    ”De her er pæne, men hvor har I de allerbedste ting?” sagde hun.


    Edna rystede nervøst på hovedet. ”Jamen de her er fine nok. Vi kan sagtens tage en af dem.”


    Men Pam fortsatte. ”Der er en, der har fortalt – selvom jeg ikke ved, om det lige var den her butik – at der måske er nogle andre tasker, men at de ikke er udstillet her.”


    Manden rystede på hovedet. ”Prøv hende,” sagde han og pegede længere ind i labyrinten af butikker.


    Pam gik hen til den næste stand og spurgte, efter at have kigget sporadisk på taskerne, den ældre kinesiske dame iklædt en klar rød silkejakke om, hvor de gemte de gode ting.


    ”Undskyld?” sagde kvinden.


    ”De gode tasker,” sagde Pam. ”De bedste kopier.”


    Kvinden så længe på Pam og Edna, som om hun tænkte, at hvis de var undercoverbetjente, var de de bedste, hun nogensinde var stødt på. ”Gå ud ad døren, drej til venstre, gå ind ad døren med et ottetal på. Gå derned. Andy kan hjælpe jer,” sagde hun til sidst.


    Pam så begejstret på Edna. ”Tak!” sagde hun, greb fat i Ednas arm og trak hende med hen til en dør for enden af det trange minicenter.


    ”Jeg bryder mig ikke om det her,” sagde Edna.


    ”Bare rolig, det skal nok gå.”


    Men selv Pam blev tavs, da de var gået ind ad døren og befandt sig i en gyde. Containere, affald overalt, kasserede køleskabe og deslige. Døren faldt i bag dem, og da Edna rakte ud efter håndtaget, var den låst.


    ”Kanon,” sagde hun. ”Som om den ulykke ikke var nok til at skræmme livet af mig.”


    ”Hun sagde, at vi skulle gå til venstre, så lad os gøre det,” sagde Pam.


    Kort efter fandt de døren med et påmalet ottetal. ”Skal vi banke på eller bare gå ind?” spurgte Pam.


    ”Det her er din fabelagtige idé, ikke min,” svarede Edna.


    Pam bankede forsigtigt på, og da ingen lukkede op, tog hun i håndtaget. Døren var ikke låst. Foran sig havde de en kort trappe, der førte ned i en mørk kælder. Men der var et svagt lysskær for neden af den.


    ”Hallo? Andy?” kaldte Pam.


    Der kom intet svar.


    ”Lad os gå,” sagde Edna. ”Jeg så nogle tasker det andet sted, som var helt perfekte.”


    ”Vi kan lige så godt se os omkring, nu da vi er her,” sagde Pam og gik ned ad trappen. Temperaturen faldt mærkbart for hvert skridt. Hun kiggede søgende ind i et rum forneden, vendte omkring og så op på Edna med et kæmpe smil om munden. ”Det her er godt nok lige stedet.”


    Edna gik efter hende ind i et tætpakket, lavloftet rum, der var proppet med håndtasker. De lå på borde, hang på kroge på væggen og ned fra loftet. Måske var det kulden, der fik Edna til at tænke på et kølerum, men i stedet for parteret okse, der hang ned fra loftet, var det lædervarer.


    ”Jeg må være død,” sagde Pam. ”Vi er i taskeparadis.”


    Lysstofrørene blinkede og summede over deres hoveder, da de begyndte at tjekke de udstillede tasker på bordene ud.


    ”Jeg vil æde Phils gamle hat, hvis det her er en Fendi-kopi,” sagde Edna, mens hun undersøgte en taske. ”Skindet føles så ægte. Jeg mener, det er ægte skind, ikke? Det må da kun være mærkerne, der er falske, ikke? Jeg ville meget gerne vide, hvad den her koster.”


    Pam bemærkede en døråbning med et forhæng for i den anden ende af rummet. ”Måske er ham der Andy derinde.” Hun satte kursen derhen.


    ”Øjeblik. Vi bør gå. Se os lige. Vi står i en eller anden kælder i en gyde i New York, og ingen har nogen anelse om, hvor vi er,” sagde Edna.


    Pam rullede med øjnene. ”Åh gud, du er så udkantsagtig.” Hun var nået hen til døråbningen og kaldte: ”Mr. Andy? Den kinesiske dame sagde, at du kunne hjælpe os.” Da hun fyrede ’den kinesiske dame’ af, følte hun sig som et fjols. Det indsnævrede virkelig, hvem hun mente.


    Edna var atter optaget af at undersøge foret i Fendi-kopien.


    Pam rakte hånden frem og trak forhænget til side.


    Så hørte Edna en mærkelig lyd, en slags pfft, og da hun så over mod Pam, lå hun på gulvet. Ubevægelig.


    ”Pam?” Tasken gled ud af hendes hænder. ”Pam, er du okay?”


    Da hun gik nærmere, opdagede hun, at Pam, der lå på ryggen, havde en rød plet midt i panden, og at der løb noget ud af den. Som om Pam var sprunget læk.


    ”Åh gud, Pam?!”


    Forhænget blev trukket til side, og en høj, tynd mand med mørkt hår og et ar over det ene øje trådte frem. Han havde en pistol, og den pegede direkte mod hendes hoved.


    I et glimt nåede Edna at opfange, at der ved et bord i rummet på den anden side af forhænget sad en ældre kinesisk mand med panden hvilende på bordet og blodet løbende fra tindingen.


    Det sidste, Edna hørte, var en kvinde – og det var ikke Pam, for hun var død – der sagde: ”Vi skal ud herfra.”


    Det sidste, Edna tænkte, var: Hjem, jeg vil hjem.

  


  
    To måneder senere

  


  
    1


    Hvis jeg havde vidst, at det var vores sidste morgen sammen, ville jeg have vendt mig om og holdt om hende. Men hvis det var muligt at vide sådan noget – hvis jeg på en eller anden måde kunne have set ind i fremtiden – ville jeg ikke have givet slip på hende. Og så ville det hele have været anderledes.


    


    Jeg havde ligget og stirret op i loftet i et stykke tid, da jeg til sidst hev dynen til side og satte fødderne ned på trægulvet.


    ”Har du fået sovet lidt?” spurgte Sheila, da jeg gned mine øjne. Hun rakte over og lagde hånden på min ryg.


    ”Ikke synderligt. Dig?”


    ”Heller ikke.”


    ”Jeg fornemmede, at du var vågen, men jeg ville ikke forstyrre dig, hvis det nu var lykkedes dig at falde i søvn,” sagde jeg og så på hende over skulderen. Dagens første solstråler sivede ind mellem gardinerne og gled over min kones ansigt, som hun lå der i sengen og kiggede på mig. Det var ikke lige tidspunktet, hvor folk tog sig bedst ud, men det var anderledes med Sheila. Hun var altid smuk. Selv når hun så bekymret ud, hvilket hun gjorde lige nu.


    Jeg vendte mig om igen og så ned på mine bare fødder. ”Jeg kunne bare ikke falde i søvn, og den var vist omkring to, da jeg endelig døsede lidt hen, men da jeg så på uret, var den pludselig fem. Har været vågen siden.”


    ”Glen, det skal nok gå,” sagde Sheila. Hun strøg mig beroligende på ryggen.


    ”Det håber jeg godt nok.”


    ”Der skal nok komme gang i hjulene igen. Alt kører i cyklusser. Kriser varer ikke for evigt.”


    Jeg sukkede. ”Det virker det, som om denne her gør. Når de opgaver, jeg har gang i nu, er færdige, er ordrebogen tom. Der er kun lidt småtterier derefter; lavede et par tilbud i sidste uge – et på et køkken, et på færdiggørelse af en kælder – men de har ikke ringet tilbage.”


    Jeg rejste mig og vendte mig om mod hende. ”Hvad er din undskyldning for at stirre op i loftet hele natten?” spurgte jeg.


    ”Bekymring for dig. Og ... jeg har også lidt at tænke på.”


    ”Hvad?”


    ”Ikke noget særligt,” sagde hun hurtigt. ”Altså, bare det sædvanlige. Kurset, jeg tager, Kelly, dit firma.”


    ”Hvad er der galt med Kelly?”


    ”Der er ikke noget galt med hende. Jeg er hendes mor. Hun er otte. Jeg bekymrer mig. Det gør mødre. Når jeg er færdig med kurset, kan jeg hjælpe dig noget mere. Det vil kunne mærkes.”


    ”Da du besluttede at starte på det, havde vi nok at lave til, at det gav mening. Nu ved jeg ikke engang, om jeg har noget som helst, som du kan lave,” sagde jeg. ”Jeg håber bare, at jeg har nok til at holde Sally i gang.”


    Sheila var startet på et bogføringskursus i midten af august, og efter de første to måneder af forløbet var hun mere begejstret for det, end hun havde forventet. Planen var, at Sheila skulle klare den daglige bogføring i Garber Contracting, firmaet, der engang var min fars, og som jeg nu drev. Hun kunne endda gøre det hjemmefra, og det ville give Sally Diehl, vores ”kontorpige”, mulighed for at koncentrere sig om resten af administrationen, få ringet tilbage til folk, indhente tilbud fra leverandører, klare forespørgsler fra kunder. Der var normalt ikke tid til, at Sally kunne nå bogføringen, og det betød, at jeg tog bilagene med hjem og sad ved skrivebordet til midnat. Men nu hvor ordrebogen var millimetertynd, anede jeg ikke, hvad det hele ville ende med.


    ”Og så er der branden ...”


    ”Stop,” sagde Sheila.


    ”Sheila, for pokker, et af mine huse er brændt ned, så sig ikke, at det hele nok skal gå.”


    Hun satte sig op i sengen og krydsede armene over barmen. ”Du skal bare ikke lade det gå ud over mig. For det gør du.”


    ”Jeg fortæller dig jo bare, hvordan det er.”


    ”Og jeg fortæller dig, hvordan det bliver,” sagde hun. ”Vi skal nok klare os. For det er vi gode til. Du og jeg. Vi kommer igennem det her. Vi finder en løsning.” Hun så væk et øjeblik, som om der var noget, hun gerne ville sige, men ikke vidste hvordan. ”Jeg har nogle idéer,” sagde hun til sidst.


    ”Hvad går de ud på?”


    ”På at hjælpe os. Få os igennem den svære periode.”


    Jeg stod dér, nysgerrig, og ventede.


    ”Du har så travlt og er totalt opslugt af dine egne problemer – og jeg siger ikke, at de ikke er store – at du ikke engang har lagt mærke til det.”


    ”Lagt mærke til hvad?” spurgte jeg.


    Hun rystede på hovedet og smilede. ”Jeg har købt nyt skoletøj til Kelly.”


    ”Okay.”


    ”Lækkert tøj.”


    Jeg rynkede panden. ”Hvad mener du med det?”


    ”Jeg har tjent nogle penge.”


    Det var der ligesom ikke noget nyt i for mig. Sheila havde nemlig et deltidsjob på 20 timer om ugen i kassen i Hardware Depot. For nylig havde de indført selvbetjeningskasser, som kunderne ikke kunne finde ud af, så der var arbejde til Sheila, indtil de knækkede koden. Og fra først på sommeren havde Sheila hjulpet vores nabo – Joan Mueller – med regnskabet for den private dagpleje, hun drev inde hos sig selv. Joans mand, Ely, var blevet dræbt på en boreplatform ud for Newfoundland, som sprang i luften for omkring et år siden. Olieselskabet trak erstatningen i langdrag, så hun havde været nødt til at starte dagplejen op for at klare sig. Hver morgen blev fire-fem børn i førskolealderen afleveret hos hende. Og på skoledage, hvor Sheila var på arbejde, gik Kelly ind til Joan, indtil en af os kom hjem. Sheila havde hjulpet Joan med at sætte et regnskabsprogram op, så hun fik styr på det hele. Joan elskede børn, men kunne knap nok tælle på fingrene.


    ”Jeg ved godt, at du har tjent nogle penge,” sagde jeg. ”Joan og butikken. Alt er en hjælp.”


    ”De to jobs tilsammen giver dårligt til saltet til et æg. Jeg taler om flere penge.”


    Dét kom bag på mig. Og så blev jeg bekymret. ”Sig ikke, at du har taget imod penge fra Fiona.” Hendes mor. ”Du ved, hvordan jeg har det med det.”


    Hun så stødt ud. ”Helt ærligt, Glen, du ved, at jeg aldrig ville ...”


    ”Jeg siger det bare. Jeg vil hellere have, at du bliver pusher end tager imod penge fra din mor.”


    Hun lukkede øjnene et langt øjeblik, kastede så dynen til side, stod ud af sengen og trampede ud på badeværelset. Døren blev lukket hårdt bag hende.


    ”Arh, hold nu op,” sagde jeg.


    


    Da vi nåede ned i køkkenet, troede jeg ikke, at hun stadig var sur på mig. Jeg havde sagt undskyld to gange og forsøgt at lokke lidt detaljer ud af hende om, hvordan hun havde tænkt sig at tjene flere penge.


    ”Vi kan tale om det i aften,” sagde hun.


    Vi havde ikke vasket op fra aftensmaden dagen før. Nede i vasken stod der et par kaffekrus, mit whiskyglas og Sheilas vinglas med en mørk rød sjat i bunden. Jeg tog vinglasset op fra vasken og satte det på bordet, så det ikke skulle gå i stykker, hvis andre ting blev kylet ned til det.


    Vinglasset fik mig til at tænke på Sheilas veninder.


    ”Skal du mødes og spise frokost med Ann eller noget?” spurgte jeg.


    ”Nej.”


    ”Jeg troede, I havde en aftale.”


    ”Måske senere på ugen. Belinda og Ann og jeg skal måske mødes, selvom det altid ender med, at jeg er nødt til at tage en taxa hjem og har knaldende hovedpine i en uge. Nå, men jeg tror også, at Ann skal til en eller anden undersøgelse i dag, noget med noget forsikring.”


    ”Har hun det okay?”


    ”Ja.” En lille pause. ”Sådan da.”


    ”Hvad mener du med det?”


    ”Jeg ved det ikke rigtigt. Jeg tror, at der er et eller andet, som ikke er helt godt, mellem hende og Darren. Og også mellem Belinda og George, for den sags skyld.”


    ”Hvad sker der da?”


    ”Aner det ikke,” sagde hun.


    ”Nå, men hvad har du så på programmet i dag? Du har ikke vagt i dag, vel? Hvis jeg kan stikke af, skal vi så spise frokost sammen? Jeg tænkte på noget lækkert, for eksempel ham der gutten, der sælger hotdogs ved parken.”


    ”Jeg skal til undervisning i aften,” sagde hun. ”Har lidt småting at ordne, og så smutter jeg måske forbi min mor.” Hun sendte mig et blik. ”Ikke for at bede hende om penge.”


    ”Okay.” Jeg besluttede ikke at spørge om mere. Hun skulle nok fortælle mig det, når hun var klar til det.


    Kelly kom ud i køkkenet. ”Hvad er der til morgenmad?”


    ”Vil du have Cheerios, Cheerios eller Cheerios?” spurgte Sheila.


    Kelly lod, som om hun overvejede valgmulighederne. ”Jeg tror, at jeg napper Cheerios,” sagde hun og satte sig ved bordet.


    Hos os var morgenmaden ikke et fælles måltid ligesom aftensmaden. Det var aftensmaden faktisk heller ikke, for jeg blev ofte forsinket på en byggeplads, eller også var Sheila på arbejde eller på vej af sted til sit kursus. Men vi forsøgte i det mindste at gøre det til et hyggeligt fælles måltid. Men morgenmaden var håbløs. Jeg spiste ristet brød og drak min kaffe stående, mens jeg glattede morgenavisen på køkkenbordet og skimmede overskrifterne, idet jeg hurtigt bladrede den igennem. Sheila kørte yoghurt og frugt ind, mens Kelly forsøgte at skovle sine Cheerios ind, inden de blev bløde af mælken.


    ”Hvorfor er der dog nogen, der gider gå i skole om aftenen, når de er voksne og ikke er tvunget til det?” spurgte hun mellem skefuldene.


    ”Når jeg er færdig med det her kursus, vil jeg kunne hjælpe far mere, og det vil hjælpe os som familie, og det vil hjælpe dig – derfor.”


    ”Hvordan vil det hjælpe mig?” spurgte hun.


    Jeg blandede mig i samtalen. ”Fordi mit firma vil tjene flere penge, hvis det drives godt, og det vil komme dig til gode.”


    ”Så I kan købe flere ting til mig.”


    ”Ikke nødvendigvis.”


    Kelly tog en slurk appelsinjuice. ”Jeg ville aldrig gå i skole om aftenen. Eller om sommeren. I ville være nødt til at slå mig ihjel for at få mig i sommerskole.”


    ”Hvis du får pæne karakterer, slipper du,” sagde jeg med en lille advarende snert i stemmen. Vi havde allerede fået en opringning fra hendes lærer om, at hun ikke havde styr nok på sine lektier.


    Det havde Kelly ikke et kækt modsvar til, så hun koncentrerede sig om sine Cheerios. På vej ud ad døren gav hun sin mor et knus, mens jeg bare fik et vink. Sheila så, at jeg havde fanget afvisningen. ”Det er, fordi du er tarvelig,” sagde hun.


    


    Ud på formiddagen ringede jeg hjem fra arbejde.


    ”Hej,” sagde Sheila.


    ”Så du er hjemme. Jeg vidste ikke, om jeg ville fange dig.”


    ”Det er jeg såmænd. Hvad er der los?”


    ”Sallys far.”


    ”Hvad?”


    ”Hun ringede hjem til ham fra kontoret, og da han ikke svarede, kørte hun. Jeg har lige ringet til hende for at høre, hvordan det gik, og han er død.”


    ”Er han død?!”


    ”Jeps.”


    ”Åh gud. Hvor gammel var han?”


    ”79, mener jeg. Han var i slutningen af 50’erne, da han fik Sally.” Sheila kendte godt historien. Manden havde giftet sig med en 20 år yngre kvinde og havde alligevel formået at leve længere end hende. Sallys mor var død af en aneurisme for ti år siden.


    ”Hvad er der dog sket med ham?”


    ”Ved det ikke. Men han havde diabetes, og han havde problemer med hjertet. Kunne være et hjertetilfælde.”


    ”Vi må hjælpe hende.”


    ”Jeg har tilbudt at køre derhen, men hun sagde, at der er en masse ting, hun skal have styr på lige nu. Begravelsen bliver sikkert om et par dage. Vi kan tale om det, når du kommer hjem fra Bridgeport.” Det var dér, Sheila gik på kursus.


    ”Vi finder på noget. Vi har altid hjulpet hende.” Jeg kunne næsten se for mig, hvordan Sheila stod og rystede på hovedet. ”Hør, jeg er på vej af sted. Der står lasagne til dig og Kelly i køleskabet. Og Kelly skal ind til Joan i eftermiddag og ...”


    ”Okay. Og tak.”


    ”For hvad?”


    ”For ikke at give op. For ikke at lade dig slå ud.”


    ”Jeg gør bare mit bedste,” sagde hun.


    ”Jeg elsker dig. Jeg ved godt, at jeg kan være pisseirriterende, men jeg elsker dig.”


    ”I lige måde.”


    


    Den var over 22. Sheila burde være hjemme nu.


    Jeg ringede til hendes mobil for anden gang på ti minutter. Efter seks ring gik den på svarer. ”Hej. Du har ringet til Sheila. Enten taler jeg i telefon, har den ikke med mig eller tør ikke tage den, fordi jeg kører, så læg endelig en besked.” Så lød der et bip.


    ”Hej, det er mig igen,” sagde jeg. ”Du gør mig hamrende nervøs. Ring til mig.”


    Jeg satte telefonen ned i standeren og lænede mig op ad køkkenbordet, foldede armene. Som lovet havde Sheila sat to portioner lasagne med film over i køleskabet til Kelly og mig. Jeg havde varmet Kellys i mikroovnen, da vi kom hjem, og hun var kommet tilbage for at se efter mere, men jeg kunne ikke finde noget fad med mere. Jeg kunne lige så godt have tilbudt hende min portion, som nu efter et par timer stadig stod urørt på køkkenbordet. Jeg var ikke sulten.


    Jeg var rystet. Havde snart ikke flere opgaver i firmaet. Og så var der branden. Og Sallys far.


    Og selvom jeg måske havde kunnet få lidt ned senere på aftenen, havde det, at Sheila stadig ikke var kommet hjem, gjort mig nervøs.


    Kurset, der foregik på Bridgeport Business College, var slut for over halvanden time siden, og der var kun en halv times kørsel hjem. Hvilket gjorde hende en time forsinket. Hvilket egentlig ikke var så lang tid. Der kunne være mange gode forklaringer.


    Hun kunne være blevet efter undervisningen for at tage en kop kaffe med nogen. Det var sket et par gange. Måske var der tæt trafik på motorvejen. Der skulle kun en eller anden med en punktering til for at forsinke alt og alle. En ulykke ville sætte alt i stå.


    Men det forklarede ikke, hvorfor hun ikke tog sin mobil. Det var før sket, at hun havde glemt at slå lyden til igen, når undervisningen var forbi, men så plejede den at gå direkte på svarer. Og mobilen ringede. Måske lå den på bunden af hendes taske, så hun ikke kunne høre den.


    Jeg tænkte på, om hun havde besluttet at køre til Darien for at besøge sin mor og ikke var nået tilbage i tide til kurset. Modvilligt ringede jeg op.


    ”Hallo?”


    ”Fiona, det er Glen.”


    Jeg kunne høre nogen hviske i baggrunden. ”Hvem er det, skat?” Fionas mand, Marcus. Teknisk set Sheilas stedfar, men Fiona havde giftet sig igen, meget længe efter at Sheila var flyttet hjemmefra og var blevet gift med mig.


    ”Hej.”


    Jeg fortalte hende, at Sheila stadig ikke var kommet hjem fra Bridgeport, og at jeg tænkte på, om hendes datter måske var blevet hængende hos dem.


    ”Sheila har ikke været her i dag,” sagde Fiona. ”Og jeg ventede hende heller ikke. Hun har ikke sagt noget om, at hun ville komme forbi.”


    Det virkede underligt. Da Sheila nævnte, at hun måske ville besøge Fiona, gik jeg ud fra, at hun allerede havde vendt det med hende.


    ”Er der noget galt, Glen?” spurgte Fiona iskoldt. Der var ingen bekymring at spore i stemmen, mere mistænksomhed. Som om det, at Sheila ikke var kommet hjem endnu, havde mere at gøre med mig frem for hende.


    ”Nej, det er der ikke,” sagde jeg. ”Gå bare i seng igen.”


    Jeg hørte forsigtige skridt komme ned ad trappen. Kelly, der ikke havde taget nattøj på endnu, kom ud i køkkenet. Hun kiggede på lasagnen, der stadig stod med film over på køkkenbordet. ”Skal du ikke have den?” spurgte hun.


    ”Fingrene væk,” sagde jeg, fordi jeg tænkte, at jeg måske fik appetitten igen, når Sheila var hjemme igen. Jeg kiggede op på uret på væggen. Kvart over. ”Hvorfor ligger du ikke i din seng?”


    ”Fordi du ikke har sagt, at jeg skulle gå i seng, endnu,” sagde hun.


    ”Hvad har du lavet?”


    ”Computer.”


    ”Gå i seng,” sagde jeg.


    ”Det var lektier,” sagde hun.


    ”Se på mig.”


    ”Det var det altså i starten,” sagde hun afværgende. ”Og da jeg var færdig, talte jeg med mine venner.” Hun stak underlæben frem og pustede et par lyse lokker væk fra øjnene. ”Hvorfor er mor ikke hjemme?”


    ”Hun må være blevet forsinket,” sagde jeg. ”Jeg sender hende op og kysse dig godnat, når hun kommer hjem.”


    ”Hvis jeg så sover, hvordan kan jeg så vide, om hun gør det?”


    ”Hun fortæller dig det i morgen tidlig.”


    Kelly så mistænksomt på mig. ”Måske bliver jeg slet ikke kysset godnat, men I vil bare sige, at jeg gjorde.”


    ”Du har regnet den ud,” sagde jeg. ”Det er sådan et fupforetagende, vi har haft gang i.”


    ”Jeg er også bare ligeglad.” Hun snurrede omkring, skred ud ad køkkenet og traskede op ad trappen.


    Jeg tog telefonen og forsøgte at ringe til Sheilas mobil en gang mere. Da svareren gik på, mumlede jeg: ”Shit,” før den begyndte at optage, og trykkede på afbryd.


    Jeg gik ned ad trappen til mit kælderkontor. Væggene havde træpaneler og gjorde rummet mørkt og knugende. Og de enorme papirstakke på bordet gjorde det kun endnu mere trist. I årevis havde jeg drømt om enten at sætte kontoret i stand – hive panelerne ned til at starte med og sætte gips op og male det hele offwhite, så det ikke ville føles så lille – eller lave en tilbygning på husets bagside med masser af vinduer og ovenlysvinduer. Men som det så ofte er med håndværkere, der lever af at bygge og renovere huse, er det ens eget hus, der aldrig bliver færdigt.


    Jeg smed mig i stolen bag skrivebordet og flyttede lidt rundt på nogle papirer. Fakturaer fra leverandører, tegninger af det nye køkken, vi var i gang med oppe i Derby, nogle notater om en fritstående garage, vi var i gang med at bygge for en fyr i Devon, der skulle have et sted til sine to fine gamle Corvetter.


    Der var også en meget foreløbig rapport fra brandvæsnet i Milford om den mulige årsag til branden i huset, som vi havde været i gang med for Arnett og Leanne Wilson, på Shelter Cove Road for en uge siden. Jeg skimmede den ned til slutningen og læste for hundrede gang: Det tyder på, at branden er opstået omkring eltavlen.


    Det var et toetagers hus, med tre soveværelser, bygget på en grund, hvor der tidligere havde ligget et lille etplanshus fra lige efter krigen, der var så faldefærdigt, at en kraftig østenvind kunne have væltet det, hvis ikke vi havde revet det ned først. Branden var startet lige over middag. Huset havde været rejst, beklædt udvendigt, taget var lagt, elinstallationerne klaret, og vvs-installationerne ved at blive ordnet. Doug Pinder, min sjakbajs i biksen, og jeg brugte de nyinstallerede stik, så vi kunne få strøm til et par bordsave. Ken Wang, vores kinesiske gut med sydstatsaccent – hans forældre var immigreret fra Beijing til Kentucky, da han var spæd, og det fik os altid til at flække af grin, når han overdrev sin dræven – og Stewart Minden, vores nye mand fra Ottawa, som boede hos noget familie i Stratford et par måneder, var oppe på førstesalen, hvor de var i gang med at finde ud af, hvor de forskellige dele skulle monteres på det store badeværelse.


    Doug var den første, der opdagede røgen. Så så vi den. Den trak op fra kælderen.


    Jeg råbte op til Ken og Stewart, at de skulle komme ned i en helvedes fart. De kom styrtende ned ad den rå trappe og fløj ud ad hoveddøren sammen med Doug.


    Og så gjorde jeg noget meget, meget dumt.


    Jeg løb ud til min pickup, tog brandslukkeren fra bag førersædet og løb ind i huset igen. Halvvejs nede ad trappen til kælderen blev røgen så tyk, at jeg intet kunne se. Jeg nåede ned ved at lade hånden følge brættet, der gjorde det ud for et gelænder, og troede, at hvis jeg bare brugte brandslukkeren i blinde, ville jeg ramme, hvor det brændte, og redde huset.


    Virkelig dumt.


    Jeg begyndte straks at hoste, og øjnene sved. Da jeg vendte mig om for at gå op igen, kunne jeg ikke finde trappen. Jeg rakte min frie hånd frem og famlede fra side til side, ledte efter gelænderet.


    Jeg ramte noget, der var blødere end træ. En arm.


    ”Kom, dit store fjols,” råbte Doug og greb fat i mig. Han stod på trappens nederste trin og fik hevet mig derhen.


    Hostende og hakkende kom vi ud ad hoveddøren, da den første brandbil kom rundt om hjørnet. Få minutter efter stod det hele i flammer.


    ”Lad være med at fortælle Sheila, at jeg gik derind,” sagde jeg til Doug, mens jeg stadig hev efter vejret. ”Hun slår mig ihjel.”


    ”Og det kan jeg godt forstå, Glen,” sagde Doug.


    Ud over fundamentet var der ikke meget tilbage, da branden var slukket. Nu lå sagen hos forsikringsselskabet, og hvis forsikringen ikke dækkede, skulle jeg selv hoste op med de tusinder af dollars, som genopbygningen ville koste. Ikke noget under, at jeg havde ligget og stirret op i loftet det meste af natten.


    Jeg havde aldrig før været ude for sådan noget. At et af mine byggeprojekter var brændt ned, havde ikke kun skræmt mig. Det havde rystet mig. Hvis der var noget, jeg gik op i, så var det at lave tingene ordentligt, levere en god kvalitet.


    ”Shit happens,” havde Doug sagt. ”Vi skal nok komme igennem det her og komme videre.”


    Jeg havde det ikke helt på samme måde. Og det var heller ikke Doug, der lagde navn til.


    Det var vist bedst, at jeg fik lidt at spise, tænkte jeg, så jeg satte tallerkenen ind i mikroovnen. Jeg satte mig ved bordet og stak lidt til den. Midten var stadig kold, men jeg gad ikke sætte den i mikroen igen. Lasagne var en af Sheilas specialiteter, og hvis det ikke var, fordi tankerne kværnede løs i mit hoved, ville jeg have nydt den, også selvom den var kold. Når Sheila lavede en omgang lasagne i det orangebrune ildfaste fad – Sheila betegnede det som ”kakifarvet” – var der altid nok til to-tre måltider, så vi skulle sikkert have lasagne til aftensmad de næste par dage, måske var der også til frokosten på lørdag. Og det var helt okay med mig.


    Jeg spiste knap halvdelen, satte filmen over igen og satte tallerkenen i køleskabet. Kelly lå under dynen, og sengelampen var stadig tændt, da jeg kiggede ind til hende. Hun havde ligget og læst.


    ”Tid til at slukke, skat.”


    ”Er mor kommet hjem?” spurgte hun.


    ”Nej.”


    ”Jeg skal tale med hende.”


    ”Om hvad?”


    ”Ikke noget.”


    Jeg nikkede. Når noget gik Kelly på, var det som regel sin mor, hun talte med. Selvom hun kun var otte, tumlede hun med spørgsmål om drenge og kærlighed og de forandringer, hun vidste ville komme om nogle år. Og det var ikke lige mine kernekompetencer, måtte jeg indrømme.


    ”Du må ikke være sur,” sagde hun.


    ”Jeg er ikke sur.”


    ”Der er bare nogle ting, der er nemmere at tale med mor om. Men jeg elsker jer begge lige højt.”


    ”Godt nok, så.”


    ”Jeg kan ikke sove, før hun er hjemme.”


    Så var vi to.


    ”Prøv at putte dig. Måske falder du så alligevel i søvn.”


    ”Det gør jeg ikke.”


    ”Sluk lyset og prøv.”


    Kelly rakte ud og slukkede lampen. Jeg gav hende et kys i panden og lukkede stille døren, da jeg gik ud fra hendes værelse.


    Der gik endnu en time. Jeg ringede til Sheilas mobil seks gange mere. Jeg vandrede rastløs frem og tilbage mellem kontoret i kælderen og køkkenet. Ruten gik forbi hoveddøren, så jeg også kunne holde øje med indkørslen.


    Lidt over klokken 23 ringede jeg til hendes veninde Ann Slocum. En eller anden tog den, så den holdt op med at ringe, men lagde straks på igen. Det var nok Darren, Anns mand. Sådan var han. Men okay, det var også sent, jeg ringede.


    Så ringede jeg til Sheilas anden veninde, Belinda. De havde arbejdet sammen på biblioteket for mange år siden og havde holdt kontakten, efter deres karrierer var gået i hver sin retning. Nu var Belinda ejendomsmægler. Ikke lige den bedste tid at være det i. Nu for tiden var der langt flere, der ønskede at sælge, end der var købere. Trods Belindas uforudsigelige program lykkedes det Sheila og hende at mødes og spise frokost et par gange om måneden. Sommetider var Ann med, men ikke hver gang.


    Hendes mand, George, tog den. ”Hallo?” sagde han søvndrukkent.


    ”George, det er Glen Garber. Undskyld, at jeg ringer så sent.”


    ”Glen, for dælen, ved du, hvad klokken er?”


    ”Jeg ved godt, at det er sent. Må jeg tale med Belinda?”


    Der lød lidt mumlen og puslen, og så var Belinda i røret. ”Glen, er der sket noget?”


    ”Sheila er stadig ikke kommet hjem fra sin undervisning, og hun tager ikke mobilen. Du skulle vel ikke have hørt fra hende, vel?”


    ”Hvad? Hvad siger du? Vil du ikke lige gentage det?” sagde Belinda med panik i stemmen.


    ”Har du hørt fra Sheila? Hun plejer nemlig at være hjemme fra kurset nu.”


    ”Nej. Hvornår har du sidst talt med hende?”


    ”I morges,” sagde jeg. ”Sally på kontoret, du ved?”


    ”Ja.”


    ”Hendes far er død, og jeg ringede til Sheila og fortalte hende det.”


    ”Så du har sådan set ikke talt med hende hele dagen?” Der var en snert i Belindas stemme. Ikke ligefrem bebrejdende, men der var et eller andet.


    ”Hør, jeg ringede ikke for at gøre jer bekymrede. Jeg tænkte kun på, om du mon havde hørt fra hende.”


    ”Nej, nej, det har jeg ikke,” sagde Belinda. ”Glen, få Sheila til at ringe til mig, så snart hun er hjemme, okay? Jeg mener, når nu du også har gjort mig bekymret, så vil jeg virkelig gerne have et kald om, at hun er kommet godt hjem.”


    ”Det siger jeg til hende. Sig til George, at jeg er ked af, at jeg vækkede jer.”


    ”Lov, at du får hende til at ringe til mig.”


    ”Det lover jeg,” sagde jeg.


    Jeg lagde på, gik op ad trappen til Kellys værelse og åbnede døren på klem. ”Sover du?” spurgte jeg og stak hovedet ind.


    ”Niks,” lød det straks i mørket.


    ”Hop i noget kluns. Jeg har tænkt mig at lede efter mor. Og jeg kan ikke efterlade dig her alene hjemme.”


    Hun tændte sengelampen. Jeg troede, at hun ville brokke sig og hævde, at hun var gammel nok til at være alene hjemme, men i stedet spurgte hun: ”Hvad er der sket?”


    ”Jeg ved det ikke. Sikkert ingenting. Jeg gætter på, at din mor er ude at få en kop kaffe og ikke kan høre sin mobil. Men det kan også være, at hun er punkteret eller noget. Jeg har tænkt mig at køre den vej, hun plejer at tage.”


    ”Okay,” sagde hun straks og sprang ud af sengen. Hun var ikke bekymret. Det her var kun et eventyr. Hun trak et par jeans uden på natbukserne. ”Giv mig lige to sekunder.”


    Jeg gik nedenunder igen, tog min jakke og tjekkede, at jeg havde min mobil. Hvis Sheila ringede hjem, når vi var kørt, ville hun ringe til min mobil som det næste. Kelly sprang ind i pickuppen og tog selen på. ”Får mor ballade nu?” spurgte hun.


    Jeg sendte hende et blik, da jeg startede motoren. ”Jeps. Hun får stuearrest.”


    Kelly fniste. ”Som om,” sagde hun.


    Vi kørte ud af indkørslen og ned ad vejen. ”Sagde mor noget om, hvad hun skulle i dag? Skulle hun besøge mormor, men skiftede mening? Sagde hun et eller andet?” spurgte jeg.


    Kelly rynkede panden. ”Det tror jeg ikke. Hun skulle måske på apoteket.”


    Det lå ikke særligt langt herfra. ”Hvorfor tror du, hun skulle det?”


    ”Forleden hørte jeg hende tale med nogen i telefonen om at skulle betale for noget.”


    ”Hvad for noget?”


    ”Ting fra apoteket.”


    Det gav ingen mening, og jeg slog det ud af hovedet.


    Vi havde ikke engang kørt i fem minutter, før Kelly snorksov med hovedet nede på skulderen. Hvis det var mig, der sad sådan i længere tid, ville jeg ende med hold i nakken en hel måned.


    Jeg kørte op ad Schoolhouse Road og op ad tilkørslen til 95 West. Det var den hurtigste vej mellem Milford og Bridgeport, især her om aftenen, så det var mest sandsynligt den, som Sheila havde taget. Jeg blev ved med at kigge over i den modsatte retning mod øst, holdt udkig efter en Subaru i vejsiden.


    Det var et gæt. Men det virkede bedre at gøre noget, et eller andet, end at sidde hjemme og bekymre sig.


    Jeg fortsatte med at tjekke den anden side af motorvejen, men der var hverken Sheilas bil eller nogen andre biler i nødsporet.


    Vi var næsten gennem Stratford og på vej ind i Bridgeport, da jeg så nogle lysglimt over i den modsatte side. Ikke på vejen, men måske nede ad en frakørsel. Jeg trådte på speederen for at komme hurtigere frem til næste frakørsel, så jeg kunne vende rundt og køre tilbage i østgående retning.


    Kelly sov stadig.


    Jeg kørte af motorvejen, krydsede den og kørte på den igen. Da jeg nærmede mig frakørslen, hvor jeg mente at have set lysglimtene, fik jeg øje på en politibil med blinkende lys, der holdt på tværs og spærrede vejen. Jeg satte farten ned, men betjenten vinkede mig videre. Jeg kunne ikke se langt nok ned ad frakørslen til at se, hvad der var sket, og med Kelly i bilen virkede det ikke særligt klogt at køre ind til siden og standse på en trafikeret hovedvej.


    I stedet tog jeg den næste frakørsel og regnede med, at jeg kunne finde tilbage ad småvejene og på den måde nå frem til frakørslen den anden vej. Det tog mig cirka ti minutter. Betjentene havde ikke lavet nogen afspærring ved enden af frakørslen, for ingen ville jo dreje op ad den. Jeg kørte ind i nødsporet på afkørslen og fik for første gang et indtryk af, hvad der var sket.


    Det var en ulykke. En af de værre. To biler. Så slemt medtagne, at det var vanskeligt at afgøre, hvad de var, eller hvad der kunne være sket. Bilen tættest på mig var muligvis en stationcar, og den anden, en sedan af en slags, holdt helt ude i siden. Det så ud, som om sedanen var braget ind i siden på stationcaren.


    Sheila havde en stationcar.


    Kelly sov stadig som en sten, og jeg ville ikke vække hende. Jeg steg ud af bilen, lukkede stille døren og gik hen mod frakørslen. Der var tre politibiler, et par kranvogne og en brandbil på stedet.


    Da jeg kom nærmere, kunne jeg bedre se de forulykkede biler. Jeg mærkede panikken strømme gennem mig. Jeg så tilbage på min bil for at sikre mig, at jeg kunne se Kelly i passagervinduet.


    Men en betjent standsede mig.


    ”Undskyld, sir, men du er nødt til at blive dér,” sagde han.


    ”Hvilken bil er det?” spurgte jeg.


    ”Sir, vær venlig at ...”


    ”Hvilken bil? Bilen, der er tættest på.”


    ”En Subaru,” sagde han.


    ”Nummerplade,” sagde jeg.


    ”Hvad mener du?”


    ”Jeg skal se nummerpladen.”


    ”Tror du, at du ved, hvis bil det er?” spurgte betjenten.


    ”Lad mig se nummerpladen.”


    Han lod mig komme nærmere, så jeg kunne se bilens bagende. Nummerpladen var fuldt synlig.


    Jeg genkendte kombinationen af tal og bogstaver.


    ”Åh gud,” udbrød jeg kraftesløst.


    ”Undskyld?”


    ”Det er min kones bil.”


    ”Hvad hedder du?”


    ”Glen Garber. Bilen dér, det er min kones bil. Det er hendes nummerplade. Åh gud.”


    Betjenten trådte et skridt nærmere mig.


    ”Er hun okay?” spurgte jeg, mens det snurrede i hele min krop. ”Hvilket hospital har de kørt hende til? Ved du det? Kan du finde ud af det for mig? Jeg må derhen. Jeg må derhen med det samme.”


    ”Mr. Garber ...” sagde betjenten.


    ”Milford Hospital?” spurgte jeg. ”Nej, vent. Bridgeport Hospital er tættere på.” Jeg vendte mig om for at løbe tilbage til bilen.


    ”Mr. Garber, din kone er ikke blevet kørt på hospitalet.”


    Jeg standsede op. ”Hvad?”


    ”Hun er stadig i bilen. Jeg er bange for, at ...”


    ”Hvad er det, du siger?”


    Jeg så på den smadrede Subaru. Betjenten måtte tage fejl. Der var ingen paramedicinere her; ingen af brandfolkene her var i gang med at klippe føreren fri.


    Jeg maste mig forbi ham, løb hen til bilen og frem til førersiden, der var mast helt indad, og kiggede ind ad det, der var tilbage af bildøren.


    ”Sheila,” sagde jeg. ”Sheila, skat.”


    Ruden var knust i en million stykker på størrelse med rosiner. Jeg begyndte at børste dem af hendes skulder, pille dem ud af hendes blodindsmurte hår. Jeg sagde hendes navn igen og igen.


    ”Sheila? Åh gud, Sheila ...”


    ”Mr. Garber.” Betjenten stod lige bag mig. Jeg mærkede en hånd på min skulder. ”Vær venlig at komme med mig, sir.”


    ”I skal have hende ud,” sagde jeg. Lugten af benzin steg op i min næse, og jeg kunne høre noget dryppe.


    ”Det gør vi også, det lover jeg. Vær venlig at komme med mig.”


    ”Hun er ikke død. I er nødt til ...”


    ”Hun er desværre død, sir. Der var ingen livstegn.”


    ”Nej, I tager fejl.” Jeg rakte ind og lagde armen om hendes hoved. Det tippede til siden.


    I det øjeblik vidste jeg besked.


    Betjenten lagde fast sin hånd på min arm og sagde: ”Du er nødt til at komme væk fra bilen, sir. Det er ikke sikkert at stå her.” Han trak mig væk, og jeg kæmpede ikke imod. Et stykke derfra var jeg nødt til at standse op, bøjede mig forover og satte hænderne på knæene.


    ”Klarer du den?”


    ”Min datter er i bilen. Kan du se hende? Sover hun?” sagde jeg, mens jeg stadig så ned i asfalten.


    ”Ja, jeg kan lige netop se det øverste af hendes hoved. Og det ser ud til, at hun sover.”


    Jeg tog nogle dybe indåndinger og rettede mig så op igen. ”Åh gud,” gentog jeg igen og igen. Betjenten stod tålmodigt og ventede på, at jeg fik samlet mig så meget, at han kunne stille mig nogle spørgsmål.


    ”Hedder din kone Sheila? Sheila Garber?”


    ”Ja.”


    ”Ved du, hvad hun skulle her i aften? Hvor hun skulle hen?”


    ”Hun var på kursus her til aften. Bridgeport Business College. Hun tager et regnskabskursus og nogle andre ting for at kunne hjælpe mig i firmaet. Hvad er der sket? Hvad er der dog sket her? Hvordan er det sket? Hvem helvede kørte den anden bil? Hvad lavede han?”


    Betjenten så ned. ”Mr. Garber, det ser ud til, at der er tale om en ulykke, hvor der er alkohol indblandet.”


    ”Hvad? Spritkørsel?”


    ”Det ser sådan ud, ja.”


    Vrede begyndte at blande sig med chokket og sorgen. ”Hvem kørte den bil? Hvilken vanvittig idiot ...”


    ”Der var tre personer i den anden bil. Én overlevede. En ung mand på bagsædet. Både hans far og bror er omkommet.”


    ”Du godeste, hvad er det for et menneske, der sætter sig fuld ind bag rattet med sine drenge i bilen og ...”


    ”Det ser ikke ud til at forholde sig sådan, sir,” sagde betjenten.


    Jeg stirrede på ham, mens jeg forsøgte at finde ud af, hvad han mente. Så fangede jeg den. Det var ikke faren, der havde kørt. Det var en af sønnerne.


    ”Var en af hans sønner fuld?”


    ”Mr. Garber. Det er vigtigt, at du falder lidt ned. Det er vigtigt, at du lytter nu. Det ser ud til, at din kone forårsagede ulykken.”


    ”Hvad?”


    ”Hun var kørt op ad frakørslen i den forkerte retning, standsede halvt oppe ad den, parkerede den på tværs af vejen med slukkede lygter. Vi tror, at hun kan være faldet i søvn.”


    ”Hvad fanden snakker du om?”


    ”Og da den anden bil kørte af motorvejen, sikkert med en fart på lige under de 100 km/t., har han stort set ramt din kones bil, før han har kunnet nå at se den og bremse.”


    ”Men den anden billist, han var fuld, ikke?”


    ”Du har misforstået mig. Undskyld, mr. Garber, men jeg er nødt til at spørge: Er det tidligere sket, at din kone har kørt promillekørsel? Det forholder sig ofte sådan, at når nogen ender i en ulykke, har de som regel taget chancen flere ...”


    Sheilas bil brød i flammer.
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    Jeg anede ikke, hvor længe jeg havde stået og stirret ind i Sheilas skab. To minutter? Fem? Ti?


    De sidste to uger havde jeg ikke rigtigt haft noget at gøre i det og var bare ikke gået derind. Lige efter hendes død havde jeg selvfølgelig været nødt til at rode i det. Bedemanden skulle have et sæt tøj at give Sheila på, selvom kisten skulle være lukket. De havde gjort, hvad de kunne, med Sheila. De knuste ruder havde ramt hende som dyrehagl. Og den efterfølgende eksplosion havde kun gjort bedemandens udfordring større, selvom brandfolkene dog havde nået at slukke ilden, før den havde bredt sig til hele bilens indre. De havde formet og rekonstrueret Sheila til noget, der mindede blot en smule om, hvordan hun havde set ud i live.


    Men jeg blev ved med at tænke på, hvad det ville gøre ved Kelly at se sin mor sådan til begravelsen, for hendes elskede mor lignede jo ikke længere sig selv. Og på hvordan alle ville sige, hvor fin hun så ud, og hvor godt bedemanden havde gjort det, hvilket kun ville minde os om, hvad de havde haft at arbejde med som udgangspunkt.


    Det skal være en lukket kiste, havde jeg derfor sagt.


    Bedemanden havde svaret, at så blev det sådan, men at jeg stadig skulle finde et sæt tøj til dem.


    Og jeg havde valgt en mørkeblå jakke og matchende nederdel, undertøj og sko. Sheila havde en del sko, og jeg valgte et par pumps med mellemhøj hæl. Jeg havde først valgt et par, der var højere, men satte dem tilbage, fordi Sheila aldrig havde brudt sig om at gå i dem.


    Da jeg byggede et walk-in-closet til hende ved at indlemme en bid af vores store soveværelse, havde hun sagt: ”Og bare så vi er på det rene fra starten af, så er det her skab mit og kun mit. Dit lille, ynkelige skab på størrelse med en telefonboks derovre er, hvad du har at gøre godt med, og du har bare at holde dig fra mine enemærker her.”


    ”Jeg ved kun, at hvis jeg byggede dig en hel hangar, ville du også fylde den. Dine ting fylder den plads, du har. Helt ærligt, Sheila, hvor mange tasker har man brug for?”


    ”Hvor mange stykker elværktøj, der kan nøjagtigt det samme, har man brug for?”


    ”Bare lov mig én gang for alle, at du aldrig, aldrig nogensinde breder dig. At du aldrig nogensinde lægger noget af dit i mit skab, hvis man kan kalde det det, når det ikke er større end en minibar.”


    I stedet for at svare direkte lagde hun armene om mig og pressede mig op mod væggen. ”Ved du, hvad jeg tror, det her skab er stort nok til?” sagde hun så.


    ”Jeg er ikke sikker. Hvis du fortæller mig det, kan jeg finde tommestokken frem og tjekke efter.”


    ”Ah, der er i hvert fald noget, jeg gerne vil måle.”


    Det var dengang.


    Nu stod jeg og gloede ind i skabet og spekulerede på, hvad jeg skulle med det hele. Måske var det for tidligt at tage stilling til. Alle disse skjorter og bluser og kjoler og nederdele og sko og tasker og skoæsker fyldt med breve og minder, og det hele duftede af hende, den duft af sig, som hun havde efterladt.


    Det gjorde mig så trist. Og så rasende.


    ”Fanden tage dig,” sagde jeg lavmælt.


    Fra min studietid kunne jeg huske noget om sorgfaser. Forvirring, fornægtelse, accept, vrede, fortvivlelse, og det var ikke nødvendigvis i den rækkefølge. Lige nu kunne jeg ikke huske, om det var de faser, man kunne forvente at gennemgå, når man selv erkendte, at man skulle dø en dag, eller når man havde mistet en nærtstående. Dengang havde det virket som en gang ævl i mine øjne, og det gjorde det egentlig også nu. Men jeg kunne ikke benægte, at der var én overvældende følelse, der havde gennemsyret de sidste par dage, efter vi havde begravet Sheila.


    Vrede.


    Naturligvis var jeg sønderknust. Jeg kunne ikke fatte, at Sheila var væk, og jeg var intet uden hende. Hun havde været mit livs kærlighed, og nu havde jeg mistet hende. Så selvfølgelig var jeg i sorg. Når jeg havde et øjeblik for mig selv og var sikker på, at Kelly ikke pludselig ville stå der, tillod jeg mig selv den luksus at lade paraderne falde. Jeg var i chok, jeg følte mig fuldstændigt tom, jeg var fortvivlet.


    Men i bund og grund var jeg rasende. Kogte af raseri. Jeg havde aldrig været så vred før. Aldrig følt et så rent og uforfalsket raseri som dette. Og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle stille op med det.


    Jeg havde brug for at tale med Sheila. Der var nogle ting, jeg havde brug for at sige til hende.


    Hvad helvede tænkte du på? Hvordan kunne du gøre det her mod mig? Hvordan kunne du gøre det her mod Kelly? Hvad i alverden fik dig til at gøre noget, der var så gennemført fucking dumt? Hvad fanden bilder du dig ind? Hvor fanden blev den intelligente og fornuftige pige, jeg giftede mig med, af? For det var sateme ikke hende, der satte sig ind i den bil.


    Spørgsmålene kværnede rundt i mit hoved. Og det var ikke kun indimellem. De var der konstant i alle mine vågne timer.


    Hvad fik min kone til at sætte sig stangstiv ind bag rattet? Hvorfor gjorde hun noget, der slet, slet ikke lignede hende? Hvad havde hun tænkt på? Hvilke dæmoner havde hun skjult for mig? Da hun satte sig ind bag rattet den aften, hamrende stiv, havde hun så været klar nok i hovedet til at vide, hvad hun gjorde? Vidste hun, at hun risikerede at blive slået ihjel? At hun risikerede at slå andre ihjel?


    Havde hun på nogen måde gjort det med fuldt overlæg? Havde hun gjort det med vilje? Havde hun inderst inde ønsket at dø?


    Jeg havde brug for at vide det. Jeg var nødt til at vide det. Men jeg ville aldrig kunne få svar på disse spørgsmål.


    Måske skulle jeg have ondt af Sheila. Haft medlidenhed med hende, fordi hun af uransagelige grunde havde truffet dette ufatteligt dumme valg og havde betalt den højeste pris for sin dårlige dømmekraft.


    Men det kunne jeg ikke. Det eneste, jeg følte, var frustration og raseri over, hvad hun havde gjort mod dem, hun havde efterladt.


    ”Det er utilgiveligt,” hviskede jeg til hendes ting. ”Fuldstændigt util ...”


    ”Far?”


    Jeg snurrede omkring.


    Kelly stod ved siden af sengen i et par jeans, sneakers og en lyserød jakke og med en rygsæk over den ene skulder. Håret havde hun samlet i en hestehale med en rød klemmedims.


    ”Jeg er klar,” sagde hun.


    ”Okay,” sagde jeg.


    ”Hørte du mig slet ikke? Jeg har kaldt tusind gange på dig.”


    ”Undskyld.”


    Hun kiggede ind i sin mors skab bag mig og rynkede bebrejdende panden. ”Hvad laver du?”


    ”Ikke noget. Står her bare.”


    ”Du har ikke tænkt dig at smide mors ting ud, vel?”


    ”Jeg tænkte såmænd slet ikke noget. Men på et eller andet tidspunkt skal jeg beslutte, hvad vi skal gøre med hendes tøj. For når du engang vil kunne passe det, vil det jo være gået af mode.”


    ”Jeg vil ikke gå med det. Jeg vil beholde det.”


    ”Jamen okay så,” sagde jeg blidt.


    Det så ud til at være svar nok for hende. Hun stod tavs et øjeblik. ”Kan du køre mig nu?” spurgte hun så.


    ”Er du sikker på, at du gerne vil af sted?” spurgte jeg. ”Er du klar til det?”


    Kelly nikkede. ”Jeg har ikke tænkt mig at hænge herhjemme med dig altid.” Hun bed sig i underlæben og tilføjede: ”Det var ikke sådan ment.”


    ”Jeg henter min jakke.”


    Jeg gik nedenunder og tog jakken i skabet i entréen. Hun fulgte trop. ”Har du det hele?”


    ”Jeps,” svarede Kelly.


    ”Pyjamas?”


    ”Ja.”


    ”Tandbørste?”


    ”Ja.”


    ”Sutsko?”


    ”Ja.”


    ”Hoppy?” Det var den lodne tøjkanin, hun stadig sov med om natten.


    ”Faaar. Jeg har det hele. Når du og mor skulle noget, var det altid hende, der huskede dig på, hvad du skulle have med. Og det er altså ikke første gang, jeg skal sove hos nogen.”


    Det var rigtigt. Det var bare første gang, hun skulle sove hos nogen, efter hendes mor havde sat sig fuld ind bag rattet og var blevet slået ihjel i en dum ulykke.


    Det ville være godt for hende at komme af sted, være sammen med sine veninder. At daffe rundt her med mig kunne ikke være godt for nogen.


    Jeg fremtvang et smil. ”Din mor spurgte altid, om jeg havde husket ditten og datten, og jeg svarede altid, at selvfølgelig havde jeg det, for jeg var jo ikke fuldkommen idiot. Men jeg havde som regel glemt halvdelen og måtte liste op i soveværelset og hente det forskellige. Engang vi var af sted, havde jeg glemt at tage rent undertøj med. Temmelig dumt, ikke?”


    Jeg troede, hun ville smile tilbage, men nul. Det var ikke meget, hun havde smilet de sidste 16 dage. Indimellem, hvis vi lå og flød i sofaen og så tv, og der skete noget sjovt, kunne hun godt begynde at grine. Men så tog hun sig selv i det, som om hun ikke længere havde lov til at le, som om intet nogensinde kunne være sjovt igen. Det var, som om hun følte skyld, hvis noget gjorde hende lidt glad.


    ”Har du din mobil?” spurgte jeg, da vi sad i bilen. Efter hendes mors død havde jeg købt en mobil til hende, så hun altid kunne få fat i mig. Det betød også, at jeg kunne have lidt styr på hende. Da jeg købte den, troede jeg, at det var ren luksus med en mobil til et barn på hendes alder, men jeg fandt hurtigt ud af, at hun ikke var den eneste med en mobil. Det her var jo trods alt Connecticut, hvor nogle otteårige allerede har deres egen psykolog, for slet ikke at tale om telefoner. Og nu om stunder er en mobil ikke kun en mobil. Kelly havde fyldt den med sange, taget billeder med den og endda også optaget videoer. Min mobil kan sikkert det samme, men jeg bruger den stort set kun til opkald og til at tage fotos ude på vores projekter.


    ”Den har jeg,” sagde hun uden at se på mig.


    ”Skulle bare lige være sikker,” sagde jeg. ”Hvis det er, og hvis du gerne vil hjem, så ringer du bare, uanset hvad klokken er. Også hvis den er tre i nat, og du ikke har lyst til at være der mere, så skal jeg nok komme og ...”


    ”Jeg vil skifte skole,” sagde Kelly og så håbefuldt på mig.


    ”Hvad?”


    ”Jeg hader skolen. Jeg vil gå på en anden.”


    ”Hvorfor?”


    ”Det hele er bare noget skidt der.”


    ”Det må du lige uddybe, skat.”


    ”De er alle sammen lede.”


    ”Hvad mener du med alle sammen? Emily Slocum kan godt lide dig. Hun har inviteret dig til at overnatte.”


    ”Alle andre hader mig.”


    ”Fortæl mig lige helt præcis, hvad der er sket.”


    Hun sank en klump og så ned. ”De kalder mig ...”


    ”Hvad, skat? Hvad kalder de dig?”


    ”Fulderikke. Altså på grund af mor og ulykken.”


    ”Mor var ikke en ... hun var hverken en dranker eller en fulderik.”


    ”Jo, hun var,” sagde Kelly. ”Det er derfor, hun er død. Det er derfor, hun dræbte de andre. Det siger alle selv.”


    Jeg mærkede, hvordan jeg bed hårdt sammen. Og hvorfor skulle alle ikke netop sige sådan? De havde set overskrifterne og nyhederne. Tre døde i bilulykke i Milford forårsaget af lokal mors spritkørsel.


    ”Hvem kalder dig sådan?”


    ”Det er lige meget. Hvis jeg fortæller dig det, går du til skolelederen, og så bliver de kaldt på kontoret, og så skal alle have en alvorlig snak, og jeg vil bare hellere skifte skole. En skole, hvor der ikke går nogen, som mor har slået ihjel.”


    De to personer, der var omkommet i bilen, der havde ramt Sheilas, var Connor Wilkinson, 39, og hans ti-årige søn, Brandon.


    Som om skæbnen ikke var barsk nok, havde Brandon været elev på Kellys skole.


    Corey, Brandons 16-årige bror, havde overlevet. Han havde siddet på bagsædet og havde haft sele på. Han havde siddet og set ud ad forruden og havde fået øje på Sheilas parkerede Subaru på tværs af frakørslen, netop som hans far havde råbt: ”Åh nej!” og banket bremsen i bund, men ikke tids nok. Corey hævdede at have set Sheila siddende sovende bag rattet lige før påkørslen.


    Connor havde ikke haft sele på, og halvdelen af ham lå på kølerhjelmen, da politiet kom. Hans lig var blevet fjernet, da jeg ankom, og det samme gjaldt liget af Brandon. Drengen havde haft sele på, men overlevede ikke sine kvæstelser.


    Han havde gået i sjette klasse, tre klasser over Kelly.


    Jeg havde godt nok haft på fornemmelsen, at det kunne blive barskt for hende, når hun skulle tilbage i skole. Jeg havde endda været inde og tale med skolelederen. Brandon Wilkinson havde været en populær elev, topkarakterer, fantastisk til fodbold. Jeg var bekymret for, om nogle af eleverne ville lade det gå ud over Kelly, at hendes mor blev beskyldt for at have forårsaget en af skolens mest afholdte elevers død.


    Første dag Kelly var tilbage i skole, blev jeg ringet op. Ikke på grund af noget, som nogen havde sagt til hende, men på grund af noget, som Kelly havde gjort. En af hendes klassekammerater havde spurgt hende, om hun havde fået lov til at se sin mors lig i bilen, før de havde fjernet det, og om hendes hoved var blevet hugget af eller noget andet cool i den stil, og så havde Kelly trampet vedkommende over foden. Det havde gjort så ondt, at pigen blev ringet hjem.


    ”Måske er Kelly ikke klar til at komme i skole endnu,” havde skolelederen sagt til mig. Jeg havde så talt med Kelly og havde endda fået hende til at vise mig, hvad hun havde gjort. Hun havde stillet sig foran den anden pige, løftet knæet højt og havde så trampet alt, hvad hun kunne, med hælen oven på klassekammeratens fod. ”Hun var selv ude om det,” havde Kellys svar været.


    Hun havde lovet ikke at gøre sådan noget igen og tog også i skole dagen efter. Da jeg ikke hørte om flere episoder, håbede jeg, at det gik okay. I det mindste så godt som muligt.


    ”Det her finder jeg mig ikke i,” sagde jeg nu. ”På mandag tager jeg hen på skolens kontor, og de små forbandede møgunger, der siger de her ting til dig, skal ...”


    ”Kan jeg ikke bare skifte skole?”


    Mine hænder knugede om rattet, da vi kørte ned ad Broad Street, gennem centrum, forbi Milford Green. ”Det må vi lige se. Jeg undersøger det på mandag, okay? Efter weekenden?”


    ”Det er altid ’det må vi lige se’. Du siger, at du vil gøre noget, men gør det aldrig.”


    ”Hvis jeg siger, at jeg nok skal gøre det, så gør jeg det. Men det betyder, at du skal gå i skole med nogen, der ikke bor heromkring.”


    Hun sendte mig et blik og behøvede ikke engang at fyre ”Og?!” af.


    ”Okay så. Det er det, der er målet, jeg har fanget den. Og det kan godt være, at det virker som en god plan nu, men hvad så om et halvt år eller et år? Du ender med at melde dig ud af alt det, du kender.”


    ”Jeg hader hende,” mumlede Kelly.


    ”Hvem? Pigen, der har kaldt dig alt muligt?”


    ”Mor,” sagde hun. ”Jeg hader mor.”


    Jeg måtte synke en klump. Jeg havde af al magt forsøgt at holde min egen vrede for mig selv, men hvorfor kom det bag på mig, at Kelly følte sig lige så svigtet? ”Det må du ikke sige. Du mener det ikke.”


    ”Jo, jeg gør. Hun forlod os, og hun var skyld i den dumme ulykke, så alle hader mig nu.”


    Jeg knugede om rattet. Hvis det havde været af træ, ville det være knækket. ”Din mor elskede dig meget højt.”


    ”Hvorfor gjorde hun så sådan noget dumt noget og ødelagde mit liv?” spurgte hun.


    ”Kelly, din mor var ikke dum.”


    ”Hvad er man så, hvis man drikker sig fuld og parkerer midt på vejen?”


    Jeg eksploderede.


    ”Så er det nok!” Jeg smadrede en knytnæve ned i rattet. ”For fanden, Kelly, tror du, at jeg har alle svarene? Tror du ikke, at jeg er ved at blive vanvittig af at spekulere på, hvorfor helvede din mor kunne finde på at gøre sådan noget dumt noget? Tror du, jeg har det særligt nemt? Tror du, at jeg synes, at det er fedt, at din mor har overladt det til mig at opfostre dig alene?”


    ”Du sagde lige før, at hun ikke var dum,” sagde Kelly. Det skælvede om hendes mund.


    ”Okay så, det, hun gjorde, var dumt. Dummere end dumt. Det var verdens dummeste ting at gøre, okay? Og det giver ingen forbandet mening, for din mor ville aldrig, aldrig nogensinde, drikke og derefter sætte sig bag rattet.” Jeg slog igen hånden ned i rattet.


    Jeg kunne forestille mig Sheilas reaktion, hvis hun havde hørt mig sige det. Hun ville have sagt, at jeg godt vidste, at det ikke helt passede.


    Det var engang for mange år siden. Vi var ikke engang forlovede. Der havde været en fest. Alle gutterne fra arbejde, deres koner, kærester. Jeg havde fået så meget at drikke, at jeg knap nok kunne stå på benene. Jeg var ude af stand til at køre. Sheila havde sikkert heller ikke kunnet klare en alkoholtest, men hun var i en langt bedre tilstand til at køre end jeg.


    Men det var ikke fair at tælle dengang med. Vi var yngre dengang. Dummere. Sheila ville aldrig have gjort noget i den stil nu.


    Bortset fra at det havde hun.


    Jeg så over på Kelly, så, hvordan hendes øjne fyldtes med tårer.


    ”Hvis mor aldrig ville have gjort det, hvorfor skete det så?” spurgte hun.


    Jeg kørte ind til siden. ”Kom her,” sagde jeg.


    ”Jeg har sele på.”


    ”Tag den fordømte sele af, og fræs herover.”


    ”Jeg sidder fint her,” sagde hun og klamrede sig til døren. Det eneste, jeg kunne gøre lige nu, var at række over og stryge hendes arm.


    ”Jeg er ked af det,” sagde jeg. ”Det er bare det, at jeg ikke ved det. Din mor og jeg var sammen i mange år. Jeg er nok den, der kendte hende bedst af alle, og jeg elskede hende højere end nogen anden, i hvert lige indtil du kom, og så elskede jeg dig lige så højt. Det, jeg siger, er, at jeg forstår det lige så lidt som dig.” Jeg strøg hende på kinden. ”Men vil du ikke godt lade være med at sige, at du hader hende?” Det havde givet mig dårlig samvittighed, da hun sagde det, for jeg troede, at mine følelser smittede af på hende.


    Jeg var rasende på Sheila, men jeg ønskede ikke at vende hendes egen datter mod hende.


    ”Jeg er bare så gal på mor,” sagde Kelly og kiggede ud ad ruden. ”Og det gør mig helt dårlig indeni, at jeg er sur, når jeg burde være ked af det.”
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Jeg satte bilen i gear igen og begyndte at køre. Lidt længere fremme slog jeg blinklyset til og drejede ned ad Harborside Drive. ”Hvor er det nu, Emily bor?”
Jeg burde vide det. Emilys mor, Ann Slocum, og Sheila havde mødt hinanden for seks-syv år siden, da de startede til babysvømning med pigerne. I omklædningen, når de kæmpede med at få pigerne i badetøjet, havde de talt om at være nybagte mødre, og de havde holdt kontakten. Da vi boede forholdsvis tæt på hinanden, var pigerne endt i samme klasse i skolen.
Det havde altid været Sheila, der hentede og bragte Kelly, når hun var sammen med Emily, så jeg havde ikke helt styr på, hvilket hus familien Slocum boede i.
”Det der,” sagde Kelly og pegede.
Okay, nu kunne jeg kende det. Jeg havde før sat Kelly af her. En enetagesbygning, bygget omkring midten af 60’erne, ville jeg gætte på. Det ville være et pænt hus, hvis der blev gjort lidt ved det. Tagudhænget buede lidt, tagspånerne havde kendt bedre dage, og et par af de øverste mursten i skorstenen smuldrede på grund af fugt. Familien Slocum var ikke de eneste, der udskød vedligeholdelsen af deres hus. I denne krisetid lod folk stå til indtil sidste øjeblik, og sommetider endda længere. Det var billigere at klare et utæt tag ved at sætte en spand under hullet end at købe nye tagspåner.
Ann Slocums mand, Darren, var politimand, hvilket ikke gav den største lønningscheck, og den var sikkert blevet mindre, efter der var skåret ned på udbetalingen af overtid. Ann havde mistet sit job i salgsafdelingen på avisen New Haven for 16 måneder siden. Selvom hun havde fundet noget andet at lave, kunne jeg forestille mig, at økonomien var stram.
I det sidste års tid havde hun holdt de her ”taske-partyer”, hvor kvinder kunne købe efterligninger af designertasker til en brøkdel af, hvad de rigtige koster. For nylig havde Sheila ladet Ann holde et hos os. Det var lidt af en begivenhed, mindede om et af de der Tupperware-arrangementer – eller i hvert fald sådan, som jeg forestiller mig, at en Tupperware-aften foregår.
Huset blev invaderet af 20 kvinder. Sally fra kontoret kom, og det gjorde Doug Pinders kone, Betsy, også. Den største overraskelse var, at Sheilas mor, Fiona, også kom, med sin mand, Marcus, på slæb. Fiona havde råd til en ægte Louis Vuitton, hvis hun ønskede sig en, og jeg kunne ikke forestille mig hende gå rundt med en taske, der ikke var den ægte vare. Men Sheila havde været bekymret for, om Ann ville tjene nok, så hun havde tigget sin mor om at komme. Og det var Marcus, der til sidst havde fået Fiona overtalt til det.
”Vær selskabelig,” havde han vist sagt til hende. ”Du behøver ikke at købe en. Bare duk op, og støt din datter.”
Det var ikke for at være kynisk, men jeg regnede ikke med, at hans motiv var at gøre sin steddatter glad. Man kunne jo godt regne ud, at der ville komme en masse kvinder sådan en aften, og Marcus kunne godt lide at se på damer.
Marcus og Fiona var de første, der ankom, og da gæsterne begyndte at strømme ind, stod han og tog imod dem i døren, præsenterede sig, bød hver enkelt et glas vin og sørgede for, at alle fandt en siddeplads, før de begyndte at savle over skind og uægte varenavne. Hans krumspring fik Fiona til at krumme tæer. ”Hold nu op med at gøre dig selv til grin,” havde hun snerret efter at have trukket ham lidt til side.
Da Ann var gået i gang med sin præsentation, og Marcus og jeg havde trukket os tilbage med et par øl omme på verandaen, havde han lidt afværgende sagt: ”Bare rolig, jeg er stadig vildt forelsket i din svigermor. Jeg kan bare godt lide damer.” Han havde smilet. ”Og jeg tror, de godt kan lide mig.”
”Jep,” svarede jeg. ”Du er lidt af en casanova.”
Ann havde en ret god aften. Tjente et par tusind dollars – selv kopitasker kan koste flere hundrede dollars stykket – og Sheila kunne frit vælge sig en taske for at lægge hus til arrangementet.
Selvom Ann og Darren ikke havde råd til reparationer på deres hus, gav tasker og jobbet som betjent åbenbart godt nok til, at Ann kunne køre en tre år gammel BMW sedan, og Darren havde en knaldrød Dodge Ram-pickup. Det var kun pickuppen, der holdt i indkørslen, da vi nærmede os huset.
”Kommer der flere, der skal sove her?” spurgte jeg Kelly.
”Niks. Kun mig.”
”Er du okay?” spurgte jeg hende.
”Jeg er okay.”
”Jeg følger dig ind.”
”Far, du behøver ikke ...”
”Kom.”
Kelly tog rygsækken på og gik nærmest som en dødsdømt op mod huset.
”Det skal nok gå,” sagde jeg. I bagruden på Darrens pickup sad der et skilt, hvorpå der stod ’Til salg’ og så et telefonnummer. ”Det bliver sjovt, når først du slipper af med mig.”
Jeg skulle lige til at ringe på, da jeg hørte en bil svinge ind i indkørslen. Det var Ann i BMW’en. Hun steg ud og tog en pose fra Walgreens fra bagsædet.
”Hej!” råbte hun, mere til Kelly end mig. ”Jeg hentede lige lidt godt til jer til i aften.” Så så hun på mig. ”Hej, Glen.” Kun to ord, men de var fulde af sympati.
”Ann.”
Hoveddøren gik op. Det var Emily, hendes lyse hår var samlet i en hestehale ligesom Kellys. Hun måtte have set os fra vinduet. Hun hvinede ved synet af Kelly, der dårligt havde tid til at mumle farvel til mig, da hun og hendes veninde strøg af sted.
”Og det var dén tårefyldte afsked,” sagde jeg til Ann.
Hun smilede, gik op mod mig, tog mig under armen og førte mig ind i entréen.
”Tak for at tage Kelly i aften,” sagde jeg. ”Hun har virkelig glædet sig.”
”Det gør vi med glæde.”
Ann Slocum var i midten af 30’erne, lille og fiks med kort sort hår. Smarte jeans, en blå satinbluse og matchende armbånd. Tøj, der så enkelt nok ud, men helt sikkert havde kostet hende mere, end den nye Makitaborehammer med alt tilbehør ville have kostet mig. Hun havde tonede muskler i armene, en flad mave under de små bryster. Hun lignede en, der trænede, men jeg kunne huske, at Sheila på et tidspunkt havde sagt, at Ann havde sagt sit medlemskab i fitnesscentret op.
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Skrivestilen er skarp;
ningerne er rystende og
imer fuldstaendig uventet.

~ Stephen King
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